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I.A    lîAHlUCADI'. 


LA   CHARYBDE   DU  FAUBOURG    SAINT-ANTOINE 
ET    LA    SCYLLA   DU    FAUBOURG    DU   TEMPLE 


Les  deux  plus  mémorables  barricades  que  l'obser- 
vateur des  maladies  sociales  puisse  mentionner  n'ap- 
partiennent point  à  la  période  oiî  est  placée  l'action  de 
ce  livre.  Ces  deux  barricades,  symboles  toutes  les  deux, 
sous  deux  aspects  différents,  d'une  situation  redou- 
table, sortirent  de  terre  lors  de  la  fatale  insurrection 
de  juin  1848,  la  plus  grande  guerre  des  rues  qu'ait  vue 
l'histoire. 

Il  arrive  quelquefois  que,  même  contre  les  prin- 
cipes, même  contre  la  liberté,  l'égalité  et  la  fraternité, 
même  contre  le  vote  universel,  même  contre  le  gouver- 
nement de  tous  par  tous,  du  fond  de  ses  angoisses,  de 
ses  découragements,  de  ses  dénûments,  de  ses  fièvres, 
de  ses  détresses,  de  ses  miasmes,  de  ses  ignorances, 
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de  ses  ténèbres,  cette  grande  désespérée,  la  canaille, 
proteste,  et  que  la  populace  livre  bataille  au  peuple. 

Les  gueux  attaquent  le  droit  commun  ;  l'ochlocratie 
s'insurge  contre  le  démos. 

Ce  sont  là  des  journées  lugubres;  car  il  y  a  toujours 
une  certaine  quantité  de  droit  même  dans  cette  dé- 
mence, il  y  a  du  suicide  dans  ce  duel,  et  ces  mots,  qui 
veulent  être  des  injures,  gueux,  canailles,  ochlocratie, 
populace,  constatent,  hélas!  plutôt  la  faute  de  ceux  qui 
régnent  que  la  faute  de  ceux  qui  souffrent;  plutôt  la 
faute  des  privilégiés  que  la  faute  des  déshérités. 

Quant  à  nous,  ces  mots-là,  nous  ne  les  prononçons 
jamais  sans  douleur  et  sans  respect,  car,  lorsque  la 
philosophie  sonde  les  faits  auxquels  ils  correspondent, 
elle  y  trouve  souvent  bien  des  grandeurs  à  côté  des 
misères.  Athènes  était  une  ochlocratie;  les  gueux  ont 
fait  la  Hollande  ;  la  populace  a  plus  d'une  fois  sauvé 
Rome  ;  et  la  canaille  suivait  Jésus-Christ. 

Il  n'est  pas  de  penseur  qui  n'ait  parfois  contemplé 
les  magnificences  d'en  bas, 

C'est  à  cette  canaille  que  songeait  sans  doute  saint 
Jérôme,  et  à  tous  ces  pauvres  gens,  et  à  tous  ces  vaga- 
bonds, et  à  tous  ces  misérables  d'où  sont  sortis  les 
apôtres  et  les  martyrs,  quand  il  disait  cette  parole 
•mystérieuse  :  Fex  urbis,  lex  orbis. 

Les  exaspérations  de  cette  foule  qui  souffre  et  qui 
Baigne,  ses  violences  à  contre-sens  sur  hs  principes 
qui  sont  sa  vie,  ses  voies  de  fait  contre  le  droit,  sont 
des  coups  d'état  populaire,  et  doivent  être  réprimés. 
L'homme  probe  s'y  dévoue,  et,  par  amour  même  pour 
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cette  foule,  il  la  combat.  Mais  comme  il  la  sent  excu- 
sable tout  en  lui  tenant  tête!  comme  il  la  vénère  tout 
en  lui  résistant  !  C'est  là  un  de  ces  moments  rares  où, 
en  faisant  ce  qu'on  doit  faire,  on  sent  quelque  chose 
qui  déconcerte  et  qui  déconseillerait  presque  d'aller 
plus  loin;  on  persiste,  il  le  faut;  mais  la  conscience 
satisfaite  est  triste,  et  l'accomplissement  du  devoir  se 
complique  d'un  serrement  de  cœur. 

Juin  18/18  fut,  hâtons-nous  de  le  dire,  un  fait  à  part, 
et  presque  impossible  à  classer  dans  la  philosophie  de 
l'histoire.  Tous  les  mots  que  nous  venons  de  prononcer 
doivent  être  écartés  quand  il  s'agit  de  celte  émeute 
extraordinaire  où  l'on  sentit  la  sainte  anxiété  du  travail 
réclamant  ses  droits.  Il  fallut  la  combattre,  et  c'était  le 
devoir,  car  elle  attaquait  la  république.  Mais,  au  fond, 
que  fut  juin  18/18?  Une  révolte  du  peuple  contre  lui- 
même. 

Là  où  le  sujet  n'est  point  perdu  de  vue,  il  n'y  a 
point  de  digression  ;  qu'il  nous  soit  donc  permis  d'ar- 
rêter un  moment  l'attention  du  lecteur  sur  les  deux 
barricades  absolument  uniques  dont  nous  venons  de 
parler  et  qui  ont  caractérisé  cette  insurrection. 

L'une  encombrait  l'entrée  du  faubourg  Saint-An- 
toine; l'autre  défendait  l'approche  du  faubourg  du 
Temple  ;  ceux  devant  qui  se  sont  dressés,  sous  l'écla- 
tant ciel  bleu  de  juin,  ces  deux  effrayants  chefs-d'œuvrd 
de  la  guerre  civile,  ne  les  oublieront  jamais. 

La  barricade  Saint-Antoine  était  monstrueuse;  elle 
était  haute  de  trois  étages  et  large  de  sept  cents  pieds. 
Elle  barrait  d'un  an^rle  à  l'autre  la  vaste  embouchure 
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du  faubourg,  c'est-à-dire  trois  rues;  ravinée,  déchi- 
quetée, dentelée,  hachée,  crénelée  d'une  immense  dé? 
chirure,  contre-butée  de  monceaux  qui  étaient  eux- 
mêmes  des  bastions,  poussant  des  caps  çà  et  là,  puis- 
samment adossée  aux  deux  grands  promontoires  de 
maisons  du  faubourg,  elle  surgissait  comme  une  levée 
cyclopéenne  au  fond  de  la  redoutable  place  qui  a  vu  le 
ih  juillet.  Dix-neuf  barricades  s'étageaient  dans  la  pro- 
fondeur des  rues  derrière  cette  barricade  mère.  Rien 
qu'à  la  voir,  on  sentait  dans  le  faubourg  l'immense 
souffrance  agonisante,  arrivée  à  cette  minute  extrême 
où  une  détresse  veut  devenir  une  catastrophe.  De  quoi 
était  faite  cette  barricade?  De  l'écroulement  de  trois 
maisons  à  six  étages,  démolies  exprès,  disaient  les  uns. 
Du  prodige  de  toutes  les  colères,  disaient  les  autres. 
Elle  avait  l'aspect  lamentable  de  toutes  les  construc^ 
tions  de  la  haine,  la  ruine.  On  pouvait  dire  :  qui  a  bâti 
cela?  On  pouvait  dire  aussi  :  qui  a  détruit  cela?  G'é 
tait  l'improvisation  du  bouillonnement.  Tiens!  cette 
"porte!  cette  grille!  cet  auvent!  ce  chambranle!  ce  ré- 
chaud brisé!  cette  marmite  fêlée!  Donnez  tout!  jetez 
tout!  poussez,  roulez,  piochez,  démantelez,  boule- 
versez, écroulez  tout  !  C'était  la  collaboration  du  pavé, 
du  moellon,  de  la  poutre,  de  la  barre  de  fer,  du  chiffon, 
du  carreau  défoncé,  de  la  chaise  dépaillée,  du  trognon 
de  chou,  de  la  loque,  de  la  guenille  et  de  la  malédic- 
tion. C'était  grand  et  c'était  petit.  C'était  l'abîme  paro- 
dié sur  place  par  le  tohu-bohu.  La  masse  près  dt 
l'atome  ;  le  pan  de  mur  arraché  et  l'écuelle  cassée  ;  une 
fraternisation  menaçante  de  tous  les  débris;  Sisyphe 
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avait  jeté  là  son  rocher  et  Job  son  tesson.  En  somme, 
terrible.  C'était  l'acropole  des  va-nu-pieds.  Des  char- 
rettes renversées  accidentaient  le  talus;  un  immense 
baquet  y  était  étalé,  en  travers,  l'essieu  vers  le  ciel,  et 
semblait  une  balafre  sur  cette  façade  tumultueuse;  un 
omnibus,  hissé  gaîment  à  force  de  bras  tout  au  som- 
met de  l'entassement,  comme  si  les  architectes   de 
cette  sauvagerie  eussent  voulu  ajouter  la  gaminerie  à 
l'épouvante,  offrait  son  timon  dételé  à  on  ne  sait  quels 
chevaux  de  l'air.  Cet  amas  gigantesque,  alluvion  de 
l'émeute,  figurait  à  l'esprit  un  Ossa  sur  Pélion  de  toutes 
les  révolutions  ;  93  sur  89,  le  9  thermidor  sur  le  10  août, 
le  18  brumaire  sur  le  21  janvier,  vendémiaire  sur  prai- 
rial, iShS  sur  1830.  La  place  en  valait  la  peine,  et  cette 
barricade  était  digne  d'apparaître  à  l'endroit  même  où 
la  Bastille  avait  disparu.  Si  l'océan  faisait  des  digues, 
c'est  ainsi  qu'il  les  bâtirait.  La  furie  du  flot  était  em- 
preinte sur  cet  encombrement  difforme.  Quel  flot?  La 
foule.  On  croyait  voir  du  vacarme  pétrifié.  On  croyait 
entendre  bourdonner,  au-dessus  de  cette  barricade, 
comme  si  elles   eussent  été  là   sur  leur  ruche,  les 
énormes    abeilles    ténébreuses    du    progrès    violent. 
Était-ce   une  broussaille?  était-ce   une  bacchanale? 
était-ce  une  forteresse?  Le  vertige  semblait  avoir  con- 
struit cela  à  coups  d'aile.  Il  y  avait  du  cloaque  dans 
cette  redoute  et  quelque  chose  d'olympien  dans  ce 
fouillis.  On  y  voyait,  dans  un  pêle-mêle  plein  de  dés- 
espoir, des  chevrons  de  toits,  des  morceaux  de  man- 
sardes avec  leur  papier  peint,  des  châssis  de  fenêtre? 
avec  toutes  leurs  vitres  plantés  dans  les  décombres^ 
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attendant  le  canon,  des  cheminées  descellées,  des 
armoires,  des  tables,  des  bancs,  un  sens  dessus  des- 
sous hurlant,  et  ces  mille  choses  indigentes,  rebuts 
même  du  mendiant,  qui  contiennent  à  la  fois  de  la 
fureur  et  du  néant.  On  eût  dit  que  c'était  le  haillon 
d'un  peuple,  haillon  de  bois,  de  fer,  de  bronze,  de 
pierre,  et  que  le  faubourg  Saint-Antoine  l'avait  poussé 
là  à  sa  porte  d'un  colossal  coup  de  balai,  faisant  de  sa 
misère  sa  barricade.  Des  blocs  pareils  à  des  billots, 
des  chaînes  disloquées,  des  charpentes  à  tasseaux 
ayant  forme  de  potences,  des  roues  horizontales  sor- 
tant des  décombres,  amalgamaient  à  cet  édifice  de 
l'anarchie  la  sombre  figure  des  vieux  supplices  soufferts 
par  le  peuple.  La  barricade  Saint-Antoine  faisait  arme 
de  tout;  tout  ce  que  la  guerre  civile  peut  jeter  à  la 
tête  de  la  société  sortait  de  là  ;  ce  n'était  pas  du  com- 
bat, c'était  du  paroxysme;  les  carabines  qui  défen- 
daient cette  redoute,  parmi  lesquelles  il  y  avait  quelques 
espingoles,  envoyaient  des  miettes  de  faïence,  des 
osselets,  des  boutons  d'habit,  jusqu'à  des  roulettes  de 
tables  de  nuit,  projectiles  dangereux  à  cause  du  cuivre. 
Cette  barricade  était  forcenée;  elle  jetait  dans  les  nuées 
une  clameur  inexprimable;  à  de  certains  moments, 
provoquant  l'armée,  elle  se  couvrait  de  foule  et  de  tem- 
pête; une  cohue  de  têtes  flamboyantes  la  couronnait;  un 
fourmillement  l'emplissait;  elle  avait  une  crête  épineuse 
de  fusils,  de  sabres,  de  bâtons,  de  haches,  de  piques  et 
de  bayonnettes  ;  un  vaste  drapeau  rouge  y  claquait  dans 
le  vent;  on  y  entendait  les  cris  du  commandement,  les 
chansons  d'attaque,  des  roulements  de  tambour,  des 
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sanglots  de  femme  et  l'éclat  de  rire  ténébreux  des 
meiirt-de-faim.  Elle  était  démesurée  et  vivante;  et, 
comme  du  dos  d'une  bête  électrique,  il  en  sortait  un 
pétillement  de  foudres.  L'esprit  de  révolution  couvrait 
de  son  nuage  ce  sommet  où  grondait  cette  voix  du 
peuple  qui  ressemble  à  la  voix  de  Dieu;  une  ma- 
jesté étrange  se  dégageait  de  cette  titanique  bot- 
tée de  gravats.  C'était  un  tas  d'ordures  et  c'était  le 
Sinaï. 

Comme  nous  l'avons  dit  plus  haut,  elle  attaquait  au 
nom  de  la  Révolution,  quoi?  la  Révolution.  Elle,  cette 
barricade,  le  hasard,  le  désordre,  l'effarement,  le  mal- 
entendu, l'inconnu,  elle  avait  en  face  d'elle  l'assemblée 
constituante,  la  souveraineté  du  peuple,  le  suffrage 
universel,  la  nation,  la  république  ;  et  c'était  la  Car- 
magnole défiant  la  Marseillaise. 

Défi  insensé,  mais  héroïque,  car  ce  vieux  faubourg 
est  un  héros. 

Le  faubourg  et  sa  redoute  se  prêtaient  main-forte. 
Le  faubourg  s'épaulait  à  la  redoute,  la  redoute  s'accu- 
lait au  faubourg.  La  vaste  barricade  s'étalait  comme 
une  falaise  où  venait  se  briser  la  stratégie  des  généraux 
d'Afrique.  Ses  cavernes,  ses  excroissances,  ses  ver- 
rues, ses  gibbosités,  grimaçaient,  pour  ainsi  dire,  et 
ricanaient  sous  la  fumée.  La  mitraille  s'y  évanouissait 
dans  l'informe;  les  obus  s'y  enfonçaient,  s'y  englou- 
tissaient, s'y  engouff"raient;  les  boulets  n'y  réussissaient 
qu'à  trouer  des  trous;  à  quoi  bon  canonner  le  chaos? 
Et  les  régiments,  accoutumés  aux  plus  farouches  vi- 
sions de  la  guerre,  regardaient  d'un  œil  inquiet  cette 
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espèce  de  redoute  bête  fauve,  par  le  hérissement  san- 
glier, et  par  l'énorraité  montagne. 

A  un  quart  de  lieue  de  là,  de  l'angle  de  la  rue  du 
Temple  qui  débouche  sur  le  boulevard  près  du  Châ- 
teau-d'Eau,  si  l'on  avançait  hardiment  la  tête  en  dehors 
de  la  pointe  formée  par  la  devanture  du  magasin  Dalle- 
magne,  on  apercevait  au  loin,  au  delà  du  canal,  dans 
la  rue  qui  monte  les  rampes  de  Belleville,  au  point  cul- 
'minant  de  la  montée,  une  muraille  étrange  atteignant 
au  deuxième  étage  des  façades,  sorte  de  trait  d'union 
des  maisons  de  droite  aux  maisons  de  gauche,  comme 
si  la  rue  avait  replié  d'elle-même  son  plus  haut  mur 
pour  se  fermer  brusquement.  Ce  mur  était  bâti  avec 
des  pavés.  11  était  droit,  correct,  froid,  perpendiculaire, 
nivelé  à  l'équerre,  tiré  au  cordeau,  aligné  au  fil  à  plomb. 
Le  ciment  y  manquait  sans  doute,  mais  comme  à  de 
certains  murs  romains,  sans  troubler  sa  rigide  archi- 
tecture. A  sa  hauteur  on  devinait  sa  profondeur.  L'en- 
tablement était  mathématiquement  parallèle  au  sou- 
bassement. On  distinguait  d'espace  en  espace,  sur  la 
surface  grise,  des  meurtrières  presque  invisibles  qui 
ressemblaient  à  des  fils  noirs.  Ces  meurtrières  étaient 
séparées  les  unes  des  autres  par  des  intervalles  égaux. 
La  rue  était  déserte  à  perte  de  vue.  Toutes  les  fenêtres 
et  toutes  les  portes  fermées.  Au  fond  se  dressait  ce  bar- 
rage qui  faisait  de  la  rue  un  cul-de-sac  ;  mur  immobile 
et  tranquille  ;  on  n'y  voyait  personne,  on  n'y  entendait 
rien;  pas  un  cri,  pas  un  bruit,  pas  un  soufïle.  Un  sépulcre. 
L'éblouissant  soleil  de  juin  inondait  de  lumière  cette 
chose  terrible. 


/ 
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C'était  la  barricade  du  faubourg  du  Temple. 

Dès  qu'on  arrivait  sur  le  terrain  et  qu'on  l'aper- 
cevait, il  était  impossible,  même  aux  plus  hardis,  de 
ne  pas  devenir  pensif  devant  cette  apparition  mysté- 
rieuse. C'était  ajusté,  emboîté,  imbriqué,  rectiligne, 
symétrique,  et  funèbre.  Il  y  avait  là  de  la  science  el 
des  ténèbres.  On  sentait  que  le  chef  de  cette  barricade 
était  un  géomètre  ou  un  spectre.  On  regardait  cela  et 
l'on  parlait  bas. 

De  temps  en  temps,  si  quelqu'un,  soldat,  officier 
ou  représentant  du  peuple,  se  hasardait  à  traverser  la 
chaussée  solitaire,  on  entendait  un  sifflement  aigu  et 
faible,  et  le  passant  tombait  blessé  ou  mort,  ou,  s'il 
échappait,  on  voyait  s'enfoncer  dans  quelque  volet 
fermé,  dans  un  entre-deux  de  moellons,  dans  le  plâtre 
d'un  mur,  une  balle.  Quelquefois  un  biscaïen.  Car  les 
hommes  de  la  barricade  s  étaient  fait  de  deux  tronçons 
de  tuyaux  de  fonte  du  gaz,  bouchés  à  un  bout  avec  de 
l'étoupe  et  de  la  terre  à  poêle,  deux  petits  canons.  Pas 
de  dépense  de  poudre  inutile.  Presque  tout  coup  por- 
tait. Il  y  avait  quelques  cadavres  çà  et  là,  et  des  flaques 
de  sang  sur  les  pavés.  Je  me  souviens  d'un  papillon 
blanc  qui  allait  et  venait  dans  la  rue.  L'été  n'abdique 
pas. 

Aux  environs,  le  dessous  des  portes  cochères  était 
encombré  de  blessés. 

On  se  sentait  là  visé  par  quelqu'un  qu'on  ne  voyait 
point,  et  l'on  comprenait  que  toute  la  longueur  de  la 
rue  était  couchée  en  joue. 

Massés  derrière  l'espèce,  de  dos  d'âne  que  fait  à 
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l'entrée  du  faubourg  du  Temple  le  pont  cintré  du  canal, 
les  soldats  de  la  colonne  d'attaque  observaient,  graves 
et  recueillis,  cette  redoute  lugubre,  cette  immobilité, 
cette  impassibilité,  d'où  la  mort  sortait.  Quelques-uns 
rampaient  à  plat  ventre  jusqu'au  haut  de  la  courbe  du 
pont  en  ayant  soin  que  leurs  shakos  ne  passassent 
pomt. 

Le  vaillant  colonel  Monteynard  admirait  cette  bar- 
ricade avec  un  frémissement.  —  Comme  c'est  bâti! 
disait-il  à  un  représentant.  Pas  un  pavé  ne  déborde 
l'autre.  C'est  de  la  jJorcelaine.  —  En  ce  moment  une 
balle  lui  brisa  sa  croix  sur  sa  poitrine  et  il  tomba. 

—  Les  lâches!  disait-on.  Mais  qu'ils  se  montrent 
donc!  qu'on  les  voie!  ils  n'osent  pas!  ils  se  cachent! 
—  La  barricade  du  faubourg  du  Temple,  défendue  par 
quatrevingts  hommes,  attaquée  par  dix  mille,  tint 
trois  jours.  Le  quatrième,  on  fit  comme  à  Zaatcha  et  à 
Constantine,  on  perça  les  maisons,  on  vint  par  les  toits, 
la  barricade  fut  prise.  Pas  un  des  quatrevingts  lâches 
ne  songea  à  fuir,  tous  y  furent  tués,  excepté  le  chef, 
Barthélémy,  dont  nous  parlerons  tout  à  l'heure. 

La  barricade  Saint-Antoine  était  le  tumulte  des 
tonnerres;  la  barricade  du  Temple  était  le  silence.  Il  y 
avait  entre  ces  deux  redoutes  la  différence  du  formi- 
dable au  sinistre.  L'une  semblait  une  gueule;  l'autre 
un  masque. 

En  admettant  que  la  gigantesque  et  ténébreuse  in- 
surrection de  juin  fût  composée  d'une  colère  et  d'une 
énigme,  on  sentait  dans  la  première  barricade  le  dragon 
et  derrière  la  seconde  le  çphicx. 


La  guerre  entre  quatre  murs.    a 

Ces  deux  forteresses  avaient  été  édifiées  par  deux 
hommes  nommés,  l'un  Cournet,  l'autre  Barthélémy. 
Cournet  avait  fait  la  barricade  Saint-Antoine  ;  Barthé- 
lémy la  barricade  du  Temple.  Chacune  d'elles  était 
l'image  de  celui  qui  l'avait  bâtie. 

Cournet  était  un  homme  de  haute  stature;  il  avait 
les  épaules  larges,  la  face  rouge,  le  poing  écrasant,  le 
cœur  hardi,  l'âme  loyale,  l'œil  sincère  et  terrible.  In- 
trépide, énergique,  irascible,  orageux;  le  plus  cordial 
des  hommes,  le  plus  redoutable  des  combattants.  La 
guerre,  la  lutte,  la  mêlée,  étaient  son  air  respirable  et 
le  mettaient  de  belle  humeur.  Il  avait  été  officier  de 
marine,  et,  à  ses  gestes  et  à  sa  voix,  on  devinait  qu'il 
sortait  de  l'océan  et  qu'il  venait  de  la  tempête;  il  con- 
tinuait l'ouragan  dans  la  bataille.  Au  génie  près,  il  y 
avait  en  Cournet  quelque  chose  de  Danton,  comme,  à  la 
divinité  près,  il  y  avait  en  Danton  quelque  chose  d'Her- 
cule. 

Barthélémy,  maigre,  chétif,  pâle,  taciturne,  était 
une  espèce  de  ganiin  tragique  qui,  souffleté  par  un 
sergent  de  ville,  le  guetta,  l'attendit  et  le  tua,  et,  à 
dix-sept  ans,  fut  mis  au  bagne.  Il  en  sortit,  et  fit  cette 
barricade. 

Plus  tard,  chose  fatale,  à  Londres,  proscrits  tous 
deux,  Barthélémy  tua  Cournet.  Ce  fut  un  duel  funèbre. 
Quelque  temps  après,  pris  dans  l'engrenage  d'une  de 
ces  mystérieuses  aventures  où  la  passion  est  mêlée, 
catastrophes  où  la  justice  française  voit  des  circon- 
stances atténuantes  et  où  la  justice  anglaise  ne  voit 
que    la    mort,   Barthélémy    fut    pendu.    La    sombre 
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construction  sociale  est  ainsi  faite  que,  grâce  au  dénû- 
ment  matériel,  grâce  à  l'obscurité  morale,  ce  malheu- 
reux être  qui  contenait  une  intelligence,  ferme  à  coup 
sûr,  grande  peut-être,  commença  parle  bagne  en  France 
et  finit  par  le  gibet  en  Angleterre.  Barthélémy,  dans  les 
occasions,  n'arborait  qu'un  drapeau,  le  drapeau  noir. 


LA  GUEnUE  EiNTUE  QUATRE  MU  US, 


II 


QUE    FAIRE    DANS    L'ABIME   A   MOINS 
QUE  L'ON  NE   CAUSE 


Seize  ans  comptent  dans  la  souterraine  éducation 
de  l'émeute,  et  juin  1848  en  savait  plus  long  que  juin 
1832.  Aussi  la  barricade  de  la  rue  de  la  Ghanvrerie 
n'était-elle  qu'une  ébauche  et  qu'un  embryon,  com- 
parée aux  deux  barricades  colosses  que  nous  venons 
d'esquisser;  mais,  pour  l'époque,  elle  était  redoutable. 

Les  insurgés,  sous  l'œil  d'Enjolras,  car  Marins  ne 
regardait  plus  rien,  avaient  mis  la  nuit  à  profit.  La 
barricade  avait  été  non  seulement  réparée,  mais 
augmentée.  On  l'avait  exhaussée  de  deux  pieds.  Des 
barres  de  fer  plantées  dans  les  pavés  ressemblaient  à 
des  lances  en  arrêt.  Toutes  sortes  de  décombres 
ajoutés  et  apportés  de  toutes  parts  compliquaient  l'en- 
chevêtrement extérieur.  La  redoute  avait  été  savam- 
ment refaite  en  muraille  au  dedans  et  en  broussaille 
au  dehors. 

On  avait  rétabli  l'escalier  de  pavés  qui  permettait 
d'y  monter  comme  à  un  mur  de  citadelle. 

RO.MA^.  —   IX.  2 
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On  avait  fait  le  ménage  de  la  barricade,  désen- 
combré la  salle  basse,  pris  la  cuisine  pour  ambulance, 
achevé  le  pansement  des  blessés,  recueilli  la  poudre 
éparse  à  terre  et  sur  les  tables,  fondu  des  balles, 
fabriqué  des  cartouches,  épluché  de  la  charpie,  distri- 
bué les  armes  tombées,  nettoyé  l'intérieur  de  la  re- 
doute, ramassé  les  débris,  emporté  les  cadavres. 

On  déposa  les  morts  en  tas  dans  la  ruelle  Mondé- 
tour  dont  on  était  toujours  maître.  Le  pavé  a  été  long- 
temps rouge  à  cet  endroit.  Il  y  avait  parmi  les  morts 
quatre  gardes  nationaux  de  la  banlieue.  Enjolras  fit 
mettre  de  côté  leurs  uniformes. 

Enjolras  avait  conseillé  deux  heures  de  sommeil. 
Un  conseil  d'Enjolras  était  une  consigne.  Pourtant, 
trois  ou  quatre  seulement  en  profitèrent.  Feuilly  em- 
ploya ces  deux  heures  à  la  gravure  de  cette  inscription 
sur  le  mur  qui  faisait  face  au  cabaret  : 

VIVENT    LES    PEUPLES! 

Ces  trois  mots,  creusés  dans  le  moellon  avec  un 
clou,  se  lisaient  encore  sur  cette  muraille  en  1848. 

Les  trois  femmeis  avaient  profité  du  répit  de  la  nuit 
pour  disparaître  définitivement;  ce  qui  faisait  respirer 
les  insurgés  plus  à  l'aise. 

Elles  avaient  trouvé  moyen  de  se  réfugier  dans 
quelque  maison  voisine. 

La  plupart  des  blessés  pouvaient  et  voulaient  encore 
combattre.  Il  y  avait,  sur  une  litière  de  matelas  et  de 
bottes  de  paille,  dans  la  cuisine  devenue  l'ambulance. 
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cinq  hommes  gravement  atteints,  dont  deux  gardes 
municipaux.  Les  gardes  municipaux  furent  pansés  les 

premiers. 

Il  ne  resta  plus  dans  la  salle  basse  que  Mabeuf  sous 
son  drap  noir  et  Javert  lié  au  poteau. 

—  C'est  ici  la  salle  des  morts,  dit  Enjolras. 

Dans  l'intérieur  de  cette  salle,  à  peine  éclairée  d'une 
chandelle,  tout  au  fond,  la  table  mortuaire  étant  der- 
rière le  poteau  comme  une  barre  horizontale,  une  sorte 
de  grande  croix  vague  résultait  de  Javert  debout  et  de 
Mabeuf  couché. 

Le  timon  de  l'omnibus,  quoique  tronqué  par  la 
fusillade,  était  encore  assez  debout  pour  qu'on  pût  y 
accrocher  un  drapeau. 

Enjolras,  qui  avait  cette  qualité  d'un  chef,  de  tou- 
jours faire  ce  qu'il  disait,  attacha  à  cette  hampe  l'habit 
troué  et  sanglant  du  vieillard  tué. 

Aucun  repas  n'était  plus  possible.  Il  n'y  avait  ni 
pain  ni  viande.  Les  cinquante  hommes  de  la  barricade, 
depuis  seize  heures  qu'ils  étaient  là,  avaient  eu  vite 
épuisé  les  maigres  provisions  du  cabaret.  A  un  instant 
donné,  toute  barricade  qui  tient  devient  inévitable- 
ment le  radeau  de  la  Méduse.  Il  fallut  se  résigner  à  la 
faim.  On  était  aux  premières  heures  de  cette  journée 
Spartiate  du  6  juin  oii,  dans  la  barricade  Saint-Merry, 
Jeanne,  entouré  d'insurgés  qui  demandaient  du  pain, 
à  tous  ces  combattants  criant  :  A  manger!  répondait  : 
Pourquoi?  il  est  trois  heures.  A  quatre  heures  nous 
serons  morts. 

Comme    on    ne    pouvait    plus  manger,    Enjolras 
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défendit  de  boire.  Il  interdit  le  vin  et  rationna  l'eau- 
de-vie. 

On  avait  trouvé  dans  la  cave  une  quinzaine  de  bou- 
teilles pleines,  hermétiquement  cachetées.  Enjolras  et 
Combeferre  les  examinèrent.  Combeferre  en  remontant 
dit  :  —  C'est  du  vieux  fonds  du  père  Ilucheloup  qui  a 
commencé  par  être  épicier.  —  Cela  doit  être  du  vrai 
vin,  observa  Bossuet.  Il  est  heureux  que  Grantairg 
dorme.  S'il  était  debout,  on  aurait  de  la  peine  à  sauver 
ces  bouteilles-là.  —  Enjolras,  malgré  les  murmures, 
mit  son  veto  sur  les  quinze  bouteilles,  et  afin  que  per- 
sonne n'y  touchât  et  qu'elles  fussent  comme  sacrées, 
il  les  fit  placer  sous  la  table  où  gisait  le  père  Mabeuf. 

Vers  deux  heures  du  matin  on  se  compta.  Ils  étaient 
encore  trente-sept. 

Le  jour  commençait  à  paraître.  On  venait  d'éteindre 
la  torche  qui  avait  été  replacée  dans  son  alvéole  de 
pavés.  L'intérieur  de  la  barricade,  cette  espèce  de 
petite  cour  prise  sur  la  rue,  était  noyé  de  ténèbres  et 
ressemblait,  à  travers  la  vague  horreur  crépusculaire, 
au  pont  d'un  navire  désemparé.  Les  combattants  allant 
et  venant  s'y  mouvaient  comme  des  formes  noires. 
Au-dessus  de  cet  effrayant  nid  d'ombre,  les  étages  des 
maisons  muettes  s'ébauchaient  lividement;  tout  en 
haut  les  cheminées  blêmissaient.  Le  ciel  avait  cette 
charmante  nuance  indécise  qui  est  peut-être  le  blanc 
et  peut-être  le  bleu.  Des  oiseaux  y  volaient  avec  des 
cris  de  bonheur.  La  haute  maison  qui  faisait  le  fond  de 
la  barricade,  étant  tournée  vers  le  levant,  avait  sur  son 
loit  un  rellet  rose.  A  la  lucarne  du  troisième  étage  le 
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vent  du  matin  agitait  les  clieveux  gris  sur  la  tête  de 
l'homme  mort. 

—  Je  suis  charmé  qu'on  ait  éteint  la  torche,  disait 
Courfeyrac  à  Feuilly.  Cette  torche  effarée  au  vent 
m'ennuyait.  Elle  avait  l'air  d'avoir  peur.  La  lumière 
des  torches  ressemble  à  la  sagesse  des  lâches;  elle 
éclaire  mal,  parce  qu'elle  tremble. 

L'aube  éveille  les  esprits  comme  les  oiseaux;  tous 
causaient. 

Joly,  voyant  un  chat  rôder  sur  une  gouttière,  en 
extrayait  la  philosophie. 

—  Qu'est-ce  que  le  chat?  s'écriait-il.  C'est  un  cor- 
rectif. Le  bon  Dieu,  ayant  fait  la  souris,  a  dit  :  Tiens! 
j'ai  fait  une  bêtise.  Et  il  a  fait  le  chat.  Le  chat,  c'est 
l'erratum  de  la  souris.  La  souris,  plus  le  chat,  c'est 
répreuve  revue  et  corrigée  de  la  création. 

Combeferre,  entouré  d'étudiants  et  d'ouvriers,  par- 
lait des  morts,  de  Jean  Prouvaire,  de  Bahorel,  de  Ma- 
beuf,  et  même  du  Cabuc,  et  de  la  tristesse  sévère 
d'Enjolras.  Il  disait  : 

—  Harmodius  et  Aristogiton,  Brutus,  Ghéréas, 
Stephanus,  Cromwell,  Charlotte  Corday,  Sand,  tous 
ont  eu,  après  le  coup,  leur  moment  d'angoisse.  Notre 
cœur  est  si  frémissant  et  la  vie  humaine  est  un  tel 
mystère  que,  même  dans  un  meurtre  civique,  même 
dans  un  meurtre  Hbérateur,  s'il  y  en  a,  le  remords 
d'avoir  frappé  un  homme  dépasse  la  joie  d'avoir  servi 
le  genre  humain. 

Et,  ce  sont  là  les  méandres  de  la  parole  échangée, 
une  minute  après,  par  une  transition  venue  des  vers 
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de  Jean  Prouvaire,  Gombeferre  comparait  entre  eux  les 
traducteurs  des  Géorgiques,  Raux  à  Gournand,  Gour- 
nand  à  Delille,  indiquant  les  quelques  passages  tra- 
duits par  Malfilâtre,  particulièrement  les  prodiges  de 
la  mort  de  Gésar;  et  par  ce  mot,  Gésar,  la  causerie  re- 
venait à  Brutus. 

—  Gésar,  dit  Gombeferre,  est  tombé  justement. 
Gicéron  a  été  sévère  pour  Gésar,  et  il  a  eu  raison. 
Gette  sévérité-là  n'est  point  la  diatribe.  Quand  Zoïle 
insulte  Homère,  quand  Maevius  insulte  Virgile,  quand 
Visé  insulte  Molière,  quand  Pope  insulte  Shakespeare, 
quand  Fréron  insulte  Voltaire,  c'est  une  vieille  loi 
d'envie  et  de  haine  qui  s'exécute  ;  les  génies  attirent 
l'injure,  les  grands  hommes  sont  toujours  plus  ou 
moins  aboyés.  Mais  Zoïle  et  Gicéron,  c'est  deux.  Gicé- 
ron est  un  justicier  par  la  pensée  de  même  que  Brutus 
est  un  justicier  par  Fépée.  Je  blâme,  quant  à  moi, 
cette  dernière  justice-là,  le  glaive;  mais  l'antiquité 
l'admettait.  Gésar,  violateur  du  Rubicon,  conférant, 
comme  venant  de  lui,  les  dignités  qui  venaient  du 
peuple,  ne  se  levant  pas  à  l'entrée  du  sénat,  faisait, 
comme  dit  Eutrope,  des  choses  de  roi  et  presque  de 
tyran,  regia  acpene  tyrannica.  C'était  un  grand  homme  ; 
tant  pis,  ou  tant  mieux;  la  leçon  est  plus  haute.  Ses 
vingt-trois  blessures  me  touchent  moins  que  le  crachat 
au  front  de  Jésus-Ghrist.  Gésar  est  poignardé  par  les 
sénateurs;  Ghrist  est  souffleté  par  les  valets.  A  plus 
d'outrage,  on  sent  le  Dieu. 

Bossuet,  dominant  les  causeurs  du  haut  d'un  tas 
de  pavés,  s'écriait,  la  carabine  à  la  main  : 
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—  0  Cydathenœum,  ô  Myrrhinus,  ô  Probalinllie, 
ô  grâces  de  l'.'Eantide!  Oh!  qui  me  donnera  de  pro- 
noncer les  vers  d'Homère  comme  un  grec  de  Lauriura 
ou  d'Édaptéon? 
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III 


ÉCLAIRCISSEMENT  ET  ASSOMBRISSEMENT 


Enjolras  était  allé  faire  une  reconnaissance.  Il  était 
sorti  par  la  ruelle  Mondétour  en  serpentant  le  long  des 
maisons. 

Les  insurgés,  disons-le,  étaient  pleins  d'espoir.  La 
façon  dont  ils  avaient  repoussé  l'attaque  de  la  nuit  leur 
faisait  presque  dédaigner  d'avance  l'attaque  du  point 
du  jour.  Ils  l'attendaient  et  en  souriaient.  Ils  ne  dou- 
taient pas  plus  de  leur  succès  que  de  leur  cause.  D'ail- 
leurs un  secours  allait  évidemment  leur  venir.  Ils  y 
comptaient.  Avec  cette  facilité  de  prophétie  triom- 
phante qui  est  une  des  forces  du  français  combattant, 
ils  divisaient  en  trois  phases  certaines  la  journée  qui 
allait  s'ouvrir  :  à  six  heures  du  matin,  un  régiment, 
«  qu'on  avait  travaillé  »,  tournerait;  à  midi,  l'insur- 
rection de  tout  Paris;  au  coucher  du  soleil,  la  révo- 
lution. 

On  entendait  le  tocsin  de  Saint-Merry  qui  ne  s'était 
pas  tu  une  minute  depuis  la  veille;  preuve  que  l'autre 
barricade,  la  grande,  celle  de  Jeanne,  tenait  toujours. 
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Toutes  ces  espérances  s'échangeaient  d'un  groupe 
à  l'autre  dans  une  sorte  de  chuchotement  gai  et  redou- 
table qui  ressemblait  au  bourdonnement  de  guerre 
d'une  ruche  d'abeilles. 

Enjolras  reparut.  Il  revenait  de  sa  sombre  prome- 
nade d'aigle  dans  l'obscurité  extérieure.  Il  écouta  un 
instant  toute  cette  joie  les  bras  croisés,  une  main  sur 
sa  bouche.  Puis,  frais  et  rose  dans  la  blancheur  gran- 
dissante du  matin,  il  dit  : 

—  Toute  l'armée  de  Paris  donne.  Un  tiers  de  cette 
armée  pèse  sur  la  barricade  où  vous  êtes.  De  plus  la 
garde  nationale.  J'ai  distingué  les  shakos  du  cinquième 
de  ligne  et  les  guidons  de  la  sixième  légion.  Vous  serez 
attaqués  dans  une  heure.  Quant  au  peuple,  il  a  bouil- 
lonné hier,  mais  ce  matin  il  ne  bouge  pas.  Rien  à  at- 
tendre, rien  à  espérer.  Pas  plus  un  faubourg  qu'un 
régiment.  Vous  êtes  abandonnés. 

Ces  paroles  tombèrent  sur  le  bourdonnement  des 
groupes,  et  y  firent  l'effet  que  fait  sur  un  essaim  la 
première  goutte  de  l'orage.  Tous  restèrent  muets.  Il  y 
eut  un  moment  d'inexprimable  silence  où  l'on  eût  en- 
tendu voler  la  mort. 

Ce  moment  fut  court. 

Une  voix,  du  fond  le  plus  obscur  des  groupes,  cria 
à  Enjolras  : 

—  Soit.  Élevons  la  barricade  à  vingt  pieds  de  haut, 
et  restons-y  tous.  Citoyens,  faisons  la  protestation  des 
cadavres.  Montrons  que,  si  le  peuple  abandonne  les 
républicains,  les  républicains  n'abandonnent  pas  le 
peuple. 
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Cette  parole  dégageait  du  pénible  nuage  des  anxié- 
tés individuelles  la  pensée  de  tous.  Une  acclamation 
enthousiaste  l'accueillit. 

On  n'a  jamais  su  le  nom  de  l'homme  qui  avait  parlé 
ainsi;  c'était  quelque  porte-blouse  ignoré,  un  inconnu, 
un  oublié,  un  passant  héros,  ce  grand  anonyme  tou- 
jours mêlé  aux.,crises  humaines  et  aux  genèses  sociales 
qui,  à  un  instant  donné,  dit  d'une  façon  suprême  le 
mot  décisif,  et  qui  s'évanouit  dans  les  ténèbres  après 
avoir  représenté  une  minute,  dans  la  lumière  d'un 
éclair,  le  peuple  et  Dieu. 

Cette  résolution  inexorable  était  tellement  dans 
l'air  du  6  juin  1832  que,  presque  à  la  même  heure,  dans 
la  barricade  de  Saint-Merry,  les  insurgés  poussaient 
cette  clameur  demeurée  historique  et  consignée  au 
procès  :  Qu'on  vienne  à  notre  secours  ou  qu'on  n'y 
vienne  pas,  qu'importe  !  Faisons-nous  tuer  ici  jusqu'au 
dernier. 

Comme  on  voit,  les  deux  barricades,  quoique  maté- 
riellement isolées,  communiquaient. 
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IV 


CINQ  DE  MOINS,   UN   DE   PLUS 


Après  que  l'homme  quelconque,  qui  décréta  «  la 
protestation  des  cadavres  »,  eut  parlé  et  donné  la  for- 
mule de  l'âme  commune,  de  toutes  les  bouches  sortit 
un  cri  étrangement  satisfait  et  terrible,  funèbre  par  le 
sens  et  triomphal  par  l'accent  : 

Vive  la  mort!  Restons  ici  tous. 

•  __  Pourquoi  tous?  dit  Enjolras. 

—  Tous!  tous! 
Enjolras  reprit  : 

—  La  position  est  bonne,  la  barricade  est  belle. 
Trente  hommes  suffisent.  Pourquoi  en  sacrifier  qua- 
rante? 

Ils  répliquèrent  : 

Parce  que  pas  un  ne  voudra  s'en  aller. 

—  Citoyens,  cria  Enjolras,  et  il  y  avait  dans  sa  voix 
une  vibration  presque  irritée,  la  répubhque  n'est  pas 
assez  riche  en  hommes  pour  faire  des  dépenses  inu- 
tiles. La  gloriole  est  un  gaspillage.  Si,  pour  quelques- 
uns,  le  devoir  est  de  s'en  aller,  ce  devoir-là  doit  être 
fait  comme  un  autre. 
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Enjolras,  l'homme  principe,  avait  sur  ses  coreligion- 
naires cette  sorte  de  toute-puissance  qui  se  dégage  de 
l'absolu.  Cependant,  quelle  que  fût  cette  omnipotence, 
on  murmura. 

Chef  jusque  dans  le  bout  des  ongles,  Enjolras, 
voyant  qu'on  murmurait,  insista.  Il  reprit  avec  hau- 
teur : 

—  Que  ceux  qui  craignent  de  n'être  plus  que  trente 
le  disent. 

Les  murmures  redoublèrent. 

—  D'ailleurs,  observa  une  voix  dans  un  groupe,  s'en 
aller,  c'est  facile  à  dire.  La  barricade  est  cernée. 

—  Pas  du  côté  des  halles,  dit  Enjolras.  La  rue  Mon- 
détour  est  libre,  et  par  la  rue  des  Prêcheurs  on  peut 
gagner  le  marché  des  Innocents. 

—  Et  là,  reprit  une  autre  voix  du  groupe,  on  sera 
pris.  On  tombera  dans  quelque  grand'garde  de  la  ligne 
ou  de  la  banlieue.  Ils  verront  passer  un  homme  en 
blouse  et  en  casquette.  D'où  viens-tu,  toi?  serais-tu 
pas  de  la  barricade?  Et  on  vous  regarde  les  mains.  Tu 
sens  la  poudre.  Fusillé. 

Enjolras,  sans  répondre,  toucha  l'épaule  de  Combe- 
ferre,  et  tous  deux  entrèrent  dans  la  salle  basse. 

Ils  ressortirent  un  moment  après.  Enjolras  tenait 
dans  ses  deux  mains'étendues  les  quatre  uniformes  qu'il 
avait  fait  réservei\  Combeferre  le  suivait  portant  les 
bulïïeteries  et  les  shakos. 

—  Avec  cet  uniforme,  Jit  Enjolras,  on  se  mêle  aux 
rangs  et  l'on  s'échappe.  Voici  toujours  pour  quatre. 

Et  il  jeta  sur  le  sol  dépavé  les  quatre  uniformes. 
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Aucun  ébranlement  ne  se  faisait  dans  le  stoïque 
auditoire.  Combeferre  prit  la  parole. 

—  Allons,  dit-il,  il  faut  avoir  un  peu  de  pitié.  Sa- 
vcz-vous  de  quoi  il  est  question  ici?  il  est  question  des 
femmes.  Voyons.  Y  a-t-il  des  femmes,  oui  ou  non?  y 
a-t-il  des  enfants,  oui  ou  non?  y  a-t-il,  oui  ou  non,  des 
mères,  qui  poussent  des  berceaux  du  pied  et  qui  ont 
des  tas  de  petits  autour  d'elles?  Que  celui  de  vous  qui 
n'a  jamais  vu  le  sein  d'une  nourrice  lève  la  main.  Ah! 
vous  voulez  vous  faire  tuer,  je  le  veux  aussi,  moi  qui 
vous  parle,  mais  je  ne  veux  pas  sentir  des  fantômes  de 
femmes  qui  se  tordent  les  bras  autour  de  moi.  Mourez, 
soit,  mais  ne  faites  pas  mourir.  Des  suicides  comme 
celui  qui  va  s'accomplir  ici  sont  sublimes,  mais  le  sui- 
cide est  étroit,  et  ne  veut  pas  d'extension;  et  dès  qu'il 
touche  à  vos  proches,  le  suicide  s'appelle  meurtre. 
Songez  aux  petites  têtes  blondes,  et  songez  aux  che- 
veux blancs.  Écoutez,  tout  à  l'heure  Enjolras,  il  vient 
de  me  le  dire,  a  vu  au  coin  de  la  rue  du  Cygne  une 
croisée  éclairée,  une  chandelle  à  une  pauvre  fenêtre,  au 
cinquième,  et  sur  la  vitre  l'ombre  toute  branlante  d'uiie 
tête  de  vieille  femme  qui  avait  l'air  d'avoir  passé  la 
nuit  et  d'attendre.  C'est  peut-être  la  mère  de  l'un  de 
vous.  Eh  bien,  qu'il  s'en  aille,  celui-là,  et  qu'il  se  dé- 
pêche d'aller  dire  à  sa  mère  :  Mère,  me  voilà  !  Qu'il  soit 
tranquille,  on  fera  la  besogne  ici  tout  de  même.  Quand 
on  soutient  ses  proches  de  son  travail,  on  n'a  plus  le 
droit  de  se  sacrifier.  C'est  déserter  la  famille,  cela.  Et 
ceux  qui  ont  des  filles,  et  ceux  qui  ont  des  sœurs! 
Y  j)ensez-vous?Vous  vous  faites  tuer,  vous  voilà  morts> 
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c'est  bon,  et  demain?  Des  jeunes  filles  qui  n'ont  pas  de 
pain,  cela  est  terrible.  L'homme  mendie,  la  femme 
vend.  Ah!  ces  charmants  êtres  si  gracieux  et  si  doux 
qui  ont  des  bonnets  de  fleurs,  qui  emplissent  la  maison 
de  chasteté,  qui  chantent,  qui  jasent,  qui  sont  comme 
un  parfum  vivant,  qui  prouvent  l'existence  des  anges 
dans  le  ciel  par  la  pureté  des  vierges  sur  la  terre,  cette 
Jeanne,  cette  Lise,  cette  Mimi,  ces  adorables  et  hon- 
nêtes créatures  qui  sont  votre  bénédiction  et  votre 
orgueil,  ah,  mon  Dieu,  elles  vont  avoir  faim!  Que  vou- 
lez-vous que  je  vous  dise?  Il  y  a  un  marché  de  chair 
humaine  ;  et  ce  n'est  pas  avec  vos  mains  d'ombres, 
frémissantes  autour  d'elles,  que  vous  les  empêcherez 
d'y  entrer!  Songez  à  la  rue,  songez  au  pavé  couvert  de 
passants,  songez  aux  boutiques  devant  lesquelles  des 
femmes  vont  et  viennent  décolletées  et  dans  la  boue. 
Ces  femmes-là  anssi  ont  été  pures.  Songez  à  vos  sœurs, 
ceux  qui  en  ont.  La  misère,  la  prostitution,  les  sergents 
de  ville,  Saint-Lazare,  voilà  où  vont  tomber  ces  déli- 
cates belles  filles,  ces  fragiles  merveilles  de  pudeur,  de 
gentillesse  et  de  beauté,  plus  fraîches  que  les  lilas  du 
mois  de  mai.  Ah  !  vous  vous  êtes  fait  tuer  !  ah  !  vous 
n'êtes  plus  là!  C'est  bien;  vous  avez  voulu  soustraire  le 
peuple  à  la  royauté,  vous  donnez  vos  filles  à  la  police. 
Amis,  prenez  garde,  ayez  delà  compassion.  Les  femmes, 
les  malheureuses  femmes,  on  n'a  pas  l'habitude  d'y 
songer  beaucoup.  On  se  fie  sur  ce  que  les  femmes  n'ont 
pas  reçu  l'éducation  des  hommes,  on  les  empêche  de 
lire,  on  les  empêche  de  penser,  on  les  empêche  de 
s'occuper  de  politique  ;  les  empêcherez-vous  d'aller  ce 
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soir  à  la  morgue  et  de  reconnaître  vos  cadavres?  Voyons, 
il  faut  que  ceux  qui  ont  des  familles  soient  bons  en- 
fants et  nous  donnent  une  poignée  de  main  et  s'en 
aillent,  et  nous  laissent  faire  ici  l'affaire  tout  seuls.  Je 
sais  bien  qu'il  faut  du  courage  pour  s'en  aller,  c'est 
difficile;  mais  plus  c'est  difficile,  plus  c'est  méritoire. 
On  dit  :  J'ai  un  fusil,  je  suis  à  la  barricade,  tant  pis,  j'y 
reste.  Tant  pis,  c'est  bientôt  dit.  Mes  amis,  il  y  a  un 
lendemain;  vous  n'y  serez  pas  à  ce  lendemain,  mais  vos 
familles  y  seront.  Et  que  de  souffrances!  Tenez,  un 
joli  enfant  bien  portant  qui  a  des  joues  comme  une 
pomme,  qui  babille,  qui  jacasse,  qui  jabote,  qui  rit, 
qu'on  sent  frais  sous  le  baiser,  savez-vous  ce  que  cela 
devient  quand  c'est  abandonné?  J'en  ai  vu  un,  tout  pe- 
tit, haut  comme  cela.  Son  père  était  mort.  De  pauvres 
gens  l'avaient  recueilli  par  charité,  mais  ils  n'avaient 
pas  de  pain  pour  eux-mêmes.  L'enfant  avait  toujours 
faim.  C'était  l'hiver.  11  ne  pleurait  pas.  On  le  voyait 
aller  près  du  poêle  où  il  n'y  avait  jamais  de  feu  et  dont 
le  tuyau,  vous  savez,  était  mastiqué  avec  de  la  terre 
jaune.  L'enfant  détachait  avec  ses  petits  doigts  un  peu 
de  cette  terre  et  la  mangeait.  Il  avait  la  respiration 
rauque,  la  face  livide,  les  jambes  molles,  le  ventre 
gros.  Il  ne  disait  rien.  On  lui  parlait,  il  ne  répondait 
pas.  Il  est  mort.  On  l'a  apporté  mourir  à  l'hospice 
Necker,  où  je  l'ai  vu.  J'étais  interne  à  cet  hospice-là. 
Maintenant,  s'il  y  a  des  pères  parmi  vous,  des  pères 
qui  ont  pour  bonheur  de  se  promener  le  dimanche  en 
tenant  dans  leur  bonne  main  robuste  la  petite  main  de 
leur  enfant,  que  chacun  de  ces  pères  se  figure  que  cet 
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enfant-là  est  le  sien.  Ce  pauvre  môme,  je  me  le  rap- 
pelle, il  me  semble  qut.  je  le  vois,  quand  il  a  été  nu 
sur  la  table  d'anatomie,  ses  côtes  faisaient  saillie  sous 
sa  peau  comme  les  fosses  sous  l'herbe  d'un  cimetière.' 
On  lui  a  trouvé  une  espèce  de  boue  dans  l'estomac.  Il 
avait  de  la  cendre  dans  les  dents.  Allons,  tâtons-nous 
en  conscience  et  prenons  conseil  de  notre  cœur.  Les 
statistiques  constatent  que  la  mortalité  des  enfants 
abandonnés  est  de  cinquante-cinq  pour  cent.  Je  le  ré- 
pète, il  s'agit  des  femmes,  il  s'agit  des  mères,  il  s'agit 
des  jeunes  filles,  il  s'agit  des  mioches.  Est-ce  qu'on 
vous  parle  de  vous?  On  sait  bien  ce  que  vous  êtes;  on 
sait  bien  que  vous  êtes  tous  des  braves,  parbleu!  on 
sait  bien  que  vous  avez  tous  dans  l'âme  la  joie  et  la 
gloire  de  donner  votre  vie  pour  la  grande  cause;  on 
sait  bien  que  vous  vous  sentez  élus  pour  mourir  utile- 
ment et  magnifiquement,  et  que  chacun  de  vous  tient 
à  sa  part  du  triomphe.  A  la  bonne  heure.  Mais  vous 
n'êtes  pas  seuls  en  ce  monde.  Il  y  a  d'autres  êtres  aux- 
quels il  faut  penser.  Une  faut  pas  êj-re  égoïstes. 

Tous  baissèrent  la  tête  d'un  air  sombre. 

Étranges  contradictions  du  cœur  humain  à  ses  mo- 
ments les  plus  sublimes!  Combeferre,  qui  parlait  ainsi, 
n'était  pas  orphelin.  Il  se  souvenait  des  mères  des 
autres,  et  il  oubliait  la  sienne.  Il  allait  se  faire  tuer. 
Il  était  «  égoïste  ». 

Marins,  à  jeun,  fiévreux,  successivement  sorti  de 
toutes  les  espérance?,  échoué  dans  la  douleur,  le  plus 
sombre  des  naufrages,  saturé  d'émotions  violentes,  et 
sentant  la  fin  venir,  s'était  de  plus  en  plus  enfoncé  dans 
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cette  stupeur  visionnaire  qui  précède  toujours  l'heure 
fatale  volontairement  acceptée. 

Un  physiologiste  eût  pu  étudier  sur  lui  les  symp- 
tômes r.roissants  de  cette  absorption  fébrile  connue  et 
classée  par  la  science,  et  qui  est  à  la  souffrance  ce  que 
la  volupté  est  au  plaisir.  Le  désespoir  aussi  a  son 
extase.  Marins  en  était  là.  11  assistait  à  tout  comme  du 
dehors;  ainsi  que  nous  l'avons  dit,  les  choses  qui  se 
passaient  devant  lui,  lui  semblaient  lointaines  ;  il  dis- 
tinguait l'ensemble,  niais  n'apercevait  point  les  détails. 
Il  voyait  les  allants  et  venants  à  travers  un  flamboie- 
ment. Il  enlendait  les  voix  parler  comme  au  fond  d'un 
abîme.  ^ 

Cependant  ceci  l'émut.  Il  y  avait  dans  cette  scène 
une  pointe  qui  perça  jusqu'à  lui,  et  qui  le  réveilla.  Il 
n'avait  plus  qu'une  idée,  mourir,  et  il  ne  voulait  pas 
s'en  distraire;  mais  il  songea,  dans  son  somnambu- 
lisme funèbre,  qu'en  se  perdant,  il  n'est  pas  défendu 
de  sauver  quelqu'un. 

11  éleva  la  voix  : 

—  Enjolras  et  Goaibeferre  ont  raison,  dit-il;  pas  de 
sacrifice  inutile.  Je  me  joins  à  eux,  et  il  faut  se  hâter. 
Combeferre  vous  a  dit  les  choses  décisives.  Il  y  en  a 
parmi  vous  qui  ont  des  familles,  des  mères,  des  sœurs, 
des  femmes,  des  enfants.  Que  ceux-là  sortent  des 
rangs. 

Personne  ne  bougea. 

—  Les  hommes  mariés  et  les  soutiens  de  famille 
hors  des  rangs!  répéta  Marins. 

Son    autorité  était  grande.  Enjolras  était  bien   le 

EOMAN.   —    H.  «i 
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chef  de  la  barricade,  mais  Marius  en  était  le  sauveur. 

—  Je  l'ordonne!  cria  Enjolras. 

—  Je  vous  en  prie,  dit  Marins. 

Alors,  remués  par  la  parole  de  Combeferre,  ébran- 
lés par  l'ordre  d'Enjolras,  émus  par  la  prière  de  Marius, 
ces  hommes  héroïques  commencèrent  à  se  dénoncer 
les  uns  les  autres.  —  C'est  vrai,  disait  un  jeune  homme 
a  un  homme  fait.  Tu  es  père  de  famille.  Va-t'en.  — 
C'est  plutôt  toi,  répondait  l'homme,  tu  as  tes  deux 
sœurs  que  tu  nourris.  —  Et  une  lutte  inouïe  éclatait. 
C'était  à  qui  ne  se  laisserait  pas  mettre  à  la  porte  du 
tombeau. 

—  Dépêchons,  dit  Courfeyrac,  dans  un  quart  d'heure 
^il  ne  serait  plus  temps. 

—  Citoyens,  poursuivit  Enjolras,  c'est  ici  la  répu- 
bUque,  et  le  suffrage  universel  règne.  Désignez  vous- 
mêmes  ceux  qui  doivent  s'en  aller. 

On  obéit.  Au  bout  de  quelques  minutes,  cinq  étaient 
unanimement  désignés  et  sortaient  des  rangs. 

—  Ils  sont  cinq!  s'écria  Marius. 
Il  n'y  avait  que  quatre  uuiformes. 

—  Eh  bien,  reprirent  les  cinq,  il  faut  qu'un  reste. 
Et  ce  fut  à  qui  resterait,  et  à  qui  trouverait  aux 

autres  des  raisons  de  ne  pas  rester.  La  généreuse  que- 
relle recommença. 

—  Toi,  tu  as  une  femme  qui  t'aime.  —  Toi,  tu  as 
ta  vieille  mère.  —  Toi,  tu  n'as  plus  ni  père  ni  mère, 
qu'est-co  que  tes  trois  petits  frères  vont  devenir?  — 
Toi,  tu  es  père  de  cinq  enfants.  —  Toi,  tu  as  le  droit 
de  vivra,  tu  as  dix-sept  ans,  c'est  trop  Lot. 
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Ces  grandes  barricades  révolutionnaires  élaieuL  des 
rendez- vous  d'héroïsmes.  L'invraisemblable  y  était 
simple.  Ces  hommes  ne  s'étonnaient  pas  les  uns  les 
autres. 

—  Faites  vite,  répétait  Courfeyrac. 
On  cria  des  groupes  à  Marins  : 

—  Désignez,  vous,  celui  qui  doit  rester. 

—  Oui,  dirent  les  cinq,  choisissez.  Nous  vous  obéi- 
rons. 

Marius  ne  croyait  plus  à  une  émotion  possible.  Ce- 
pendant à  cette  idée,  choisir  un  homme  pour  la  mort, 
tout  son  sang  reflua  vers  son  cœur.  Il  eût  pâli,  s'il  eût 
pu  pâlir  encore. 

Il  s'avança  vers  les  cinq  qui  lui  souriaient,  et  cha- 
cun, l'œil  plein  de  cette  grande  flamme  qu'on  voit  au 
fond  de  l'histoire  sur  les  Thermopyles,  lui  criait  : 

—  Moi!  moi!  moi!  ^ 
Et  Marius,  stupidement,  les  compta;  ils  étaient  tou- 
jours cinq!   Puis  son  regard  s'abaissa  sur  les  quatre 
uniformes. 

En  cet  instant,  un  cinquième  uniforme  tomba, 
comme  du  ciel,  sur  les  quatre  autres. 

Le  cinquième  homme  était  sauvé. 

Marius  leya  les  yeux  et  reconnut  M.  Fauchelevent . 

Jean  Valjean  venait  d'entrer  dans  la  barricade. 

boit  renseignement  pris,  soit  instinct,  soit  hasard, 
il  arrivait  par  la  ruelle  Mondétour.  Grâce  à  son  habit  de 
garde  national,  il  avait  passé  aisément. 

La  vedette  placée  par  les  insurgés  dans  la  rue  Mon- 
détour, n'avait  point  à  donner  le  signal  d'alarme  pou:* 
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un  garde  national  seul.  Elle  l'avait  laissé  s'engager 
dans  la  rue  en  se  disant  :  c'est  un  renfort  probable- 
ment", et  au  pis  aller  un  prisonnier.  Le  moment  était 
trop  grave  pour  que  la  sentinelle  pût  se  distraire  de  son 
devoir  et  de  son  poste  d'observation. 

Au  moment  où  Jean  Valjean  était  entré  dans  la  re- 
doute, personne  ne  l'avait  remarqué,  tous  les  yeux 
étant  fixés  sur  les  cinq  choisis  et  sur  les  quatre  uni- 
formes. Jean  Valjean,  lui,  avait  vu  et  entendu,  et,  silen- 
cieusement, il  s'était  dépouillé  de  son  habit  et  l'avait 
jeté  sur  le  tas  des  autres. 

L'émotion  fut  indescriptible. 

—  Quel  est  cet  homme?  demanda  Bossuet. 

—  C'est,  répondit  Combeferre,  un  homme  qui  sauve 
les  autres. 

Marins  ajouta  d'une  voix  grave  : 

—  Je  le  connais. 

Cette  caution  suffisait  à  tous. 
Enjolras  se  tourna  vers  Jean  Valjean. 

—  Citoyen,  soyez  le  bienvenu. 
Et  il  ajouta  ; 

—  Vous  savez  qu'on  va  mourir. 

Jean  Valjean,  sans  répondre,  aida  l'insurgé  qu'il 
sauvait  à  revêtir  son  uniforme. 
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V 


QUEL  HORIZON  ON  VOIT  PU  HAUT 
DE  LA  BARRICADE 


La  situation  de  tous,  dans  cette  heure  fatale  et  dans 
ce  lieu  inexorable,  avait  comme  résultante  et  comme 
sommet  la  mélancolie  suprême  d'Enjolras. 

Enjolras  avait  en  lui  de  la  plénitude  la  révolution;  il 
était  incomplet  pourtant,  autant  que  Tabsolu  peut  l'être  ; 
il  tenait  trop  de  Saint-Just,  et  pas  assez  d'Anacharsis 
Cloots;  cependant  son  esprit,  dans  la  société  des  Amis 
de  l'A  B  C.  avait  fini  par  subir  une  certaine  aimantation 
des  idées  de  Combeferre;  depuis  quelque  temps,  il  sor- 
tait peu  à  peu  de  la  forme  étroite  du  dogme  et  se  lais- 
sait aller  aux  élargissements  du  progrès,  et  il  en  était 
venu  à  accepter,  comme  évolution  définitive  et  magni- 
fique, la  transformation  de  la  grande  république  fran- 
çaise en  immense  république  humaine.  Quant  aux 
moyeasimmédiats,  une  situation  violente  étant  donnée, 
il  les  voulait  violents;  en  cela,  il  ne  variait  pas;  et  il 
était  resté  de  cette  école  épique  et  redoutable  que 
résume  ce  mot  :  Quatrevingt-treize. 
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Enjolras  était  debout  sur  l'escalier  de  pavés,  un  de 
ses  coudes  sur  le  canon  de  sa  carabine.  Il  songeait;  il 
tressaillait,  comme  à  des  passages  de  souffles  ;  les  en- 
droits où  est  la  mort  ont  de  ces  effets  de  trépieds.  Il 
sortait  de  ses  prunelles,  pleines  du  regard  intérieur, 
des  espèces  de  feux  étouftts.  Tout  à  coup,  il  dressa  la 
tête,  ses  cheveux  blonds  se  renversèrent  en  arrière 
comme  ceux  de  l'anode  sur  le  sombre  auadrige  fait 
d'étoiles,  ce  fut  comme  une  crinière  de  lion  effarée  en 
flamboiement  d'auréole,  et  Enjolras  s'écria  : 

—  Citoyens,  vous  représentez- vous  l'avenir?  Les 
rues  des  villes  inondées  de  lumières,  des  branches  vertes 
sur  les  seuils,  les  nations  sœurs,  les  hommes  justes,  les 
vieillards  bénissant  les  enfants,  le  passé  aimant  le  pré- 
sent, les  penseurs  en  pleine  liberté,  les  croyants  en 
pleine  égalité,  pour  religion  le  ciel.  Dieu  prêtre  direct, 
la  conscience  humaine  devenue  l'autel,  plus  de  haines, 
la  fraternité  de  l'atelier  et  de  l'école,  pour  pénalité  et 
pour  récompense  la  notoriété,  à  tous  le  travail,  pour 
tous  le  droit,  sur  tous  la  paix,  plus  de  sang  versé,  plus 
de  guerres,  les  mères  heureuses!  Dompter  h  matière, 
c'est  le  premier  pas;  réaliser  l'idéal,  c'est  le  second. 
Réfléchissez  à  ce  qu'a  déjà  fait  le  progrès.  Jadis  les 
premières  races  humaines  voyaient  avec  terreur  passer 
devant  leurs  yeux  l'hydre  qui  soulHait  sur  les  eaux,  le 
dragon  qui  vomissait  du  feu,  le  griifon  qui  était  le 
monstre  de  l'air  et  qui  volait  avec  les  ailes  d'un  aigle  et 
les  grifl'es  d'un  tigre;  bêtes  effrayantes  qui  étaient  au- 
dessus  de  l'homme.  L'homme  cependant  a  tendu  ses 
pièges,  les  pièges  sacrés  de  l'intelligence,  et  il  a  fini 
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par  y  prendre  les  monstres.  Nous  avons  dompté  l'hy- 
dre, et  elle  s'appelle  le  steamer;  nous  avons  dompté 
le  diagon,  et  il  s'appelle  la  locomotive;  nous  sommes 
sur  le  point  de  dompter  le  griffon,  nous  le  tenons  déjà, 
et  il  s'appelle  le  ballon.  Le  jour  où  cette  œuvre  pro 
méthéenne  sera  terminée  et  où  l'homme  aura  définiti- 
vement attelé  à  sa  volonté  la  triple  Chimère  antique, 
l'hydre,  le  dragon  et  le  griffon,  il  sera  maître  de  l'eau, 
du  feu  et  de  l'air,  et  il  sera  pour  le  reste  de  la  création 
animée  ce  que  les  anciens  dieux  étaient  jadis  pour  lui. 
Courage,  et  en  avant!  Citoyens,  où  allons-nous?  A  la 
science  faite  gouvernement,  à  la  force  des  choses  de- 
venue seule  force  publique,  à  la  loi  naturelle  ayant  sa 
sanction  et  sa  pénalité  en  elle-même  et  se  promulguant 
par  l'évidence,  à  un  lever  de  vérité  correspondant  au 
lever  du  jour.  Nous  allons  à  l'union  des  peuples  ;  nous 
allons  à  l'unité  de  l'homme.  Plus  de  fictions;  plus  de 
l>arasites.  Le  réel  gouverné  par  le  vrai,  voilà  le  but. 
La  civilisation  tiendra  ses  assises  au  sommet  de  l'Eu- 
rope, et  plus  tard  au  centre  des  continents,  dans  un 
grand  parlement  de  l'intelligence.  Quelque  chose  de 
pareil  s'est  vu  déjà.  Les  amphictyons  avaient  deux 
séances  par  an,  l'une  à  Delphes,  lieu  des  dieux,  l'autre 
aux  Thermopyles,  lieu  des  héros.  L'Europe  aura  ses 
amphyctions;  le  globe  aura  ses  amphictyons.  La 
France  porte  cet  avenir  sublime  dans  ses  lianes.  C'est  là 
la  gestation  du  dix-neuvième  siècle,  ce  qu'avait  ébauché 
la  Grèce  est  digne  d'être  achevé  par  la  France.  Écoute- 
moi,  toi  Fcuilly,  vaillant  ouvrier,  homme  du  peuple, 
homme  despeuples.  Je  te  vénère.Oui,  tu  vois  nettement 
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les  temps  futurs,  oui,  tu  as  raison.  Tu  n'avais  ni 
père  ni  mère,  Feuilly  ;  tu  as  adûpd'  pour  mère  l'huma- 
nité et  pour  père  le  droit.  Tu  vas  mourir  ici,  c'est-à-dire 
triompher.  Citoyens,  quoi  qu'il  arrive  aujourd'hui,  par 
notre  défaite  aussi  bien  que  par  notre  victoire,  c'est 
une  révolution  que  nous  allons  faire.  De  même  que  les 
incendies  éclairent  toute  la  ville,  les  révolutions  éclai- 
rent tout  le  genre  humain.  Et  quelle  révolution  ferons- 
nous?  Je  viens  de  le  dire,  la  révolution  du  Vrai.  Au 
point  de  vue  politique,  il  n'y  a  qu'un  seul  principe,  la 
souveraineté  de  l'homme  sur  lui-même.  Cette  souve- 
raineté de  moi  sur  moi  s'appelle  Liberté.  Là  où  deux 
ou  plusieurs  de  ces  souverainetés  s'associent  commence 
l'état.  Mais  dans  cette  association  il  n'y  a  nulle  abdica- 
tion. Chaque  souvcraineLé  concède  une  certaine  quan- 
tité d'elle-même  pour  former  le  droit  commun.  Cette 
quantité  est  la  même  pour  tous.  Cette  identité  de  con- 
cession que  chacun  fait  à  tous  s'appelle  Égalité.  Le  droit 
commun  n'est  pas  autre  chose  que  la  protection  de 
tous  rayonnant  sur  le  droit  de  chacun.  Cette  protection 
de  tous  sur  chacun  s'appelle  Fraternité.  Le  point  d'in- 
lersection  de  toutes  ces  souverainetés  qui  s'agrègent 
s'appelle  Société.  Cette  intersection  étant  une  jonction, 
ce  point  est  un  nœud.  De  là  ce  qu'on  appelle  le  lien 
social.  Quelques-uns  disent  contrat  social  ;  ce  qui  est  la 
môme  chose,  le  mot  contrat  étant  étymologiquement 
formé  avec  l'idée  de  lien.  Entendons-nous  sur  l'égalité; 
car,  si  la  liberté  est  le  sommet,  l'égalité  est  la  base. 
L'égalité,  citoyens,  ce  n'est  pas  toute  la  végétation  à 
niveau,  une  société  de  grands  brins  d'herbe  et  de  petits 
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chônes;  un  voisinage  de  jalousies  s'entre-châti-ant  ; 
c'est,  civilement,  toutes  les  aptitudes  ayant  la  même 
ouverture;  politiquement,  tous  les  votes  ayant  le  mémo 
poids;  religieusement,  toutes  les  consciences  ayant  le 
même  droit.  L'Égalité  a  un  organe,  l'instruction  gra- 
tuite et  obligatoire.  Le  droit  à  l'alphabet,  c'est  par  lA 
qu'il  faut  commencer.  L'école  primaire  imposée  à  tous, 
l'école  secondaire  offerte  à  tous,  c'est  là  la  loi.  De  l'école 
identique  sort  la  société  égale.  Oui,  enseignement' 
Lumière!  lumière!  tout  vient  de  la  lumière  et  tout  y 
retourue.  Citoyens,  le  dix-neuvième  siècle  est  grand, 
mais  le  vingtième  siècle  sera  heureux.  Alors  plus  rien 
de  semblable  à  la  vieille  histoire;  on  n'aura  plus  à 
craindre,  comme  aujourd'hui,  une  conquête,  une  inva- 
sion, une  usurpation,  une  rivalité  de  nations  à  main 
armée,  une  interruption  de  civilisation  dépendant  d'un 
mariage  de  rois,  une  naissance  dans  les  tyrannies  hé- 
réditaires, un  partage  de  peuples  par  congrès,  un  dé- 
membrement par  écroulement  de  dynastie,  un  combat 
de  deux  religions  se  rencontrant  de  front,  comme  deux 
boucs  de  l'ombre,  sur  le  pont  de  l'infuii  ;  on  n'aura 
plus  à  craindre  la  famine,  l'exploitation,  la  prostitution 
par  détresse,  la  misère  par  chômage,  et  l'échafaud,  et 
le  glaive,  et  les  batailles,  et  tous  les  brigandages  du 
hasard  dans  la  forêt  des  événements.  On  pourrait 
presque  dire  :  il  n'y  aura  plus  d'événement?.  On  sera 
heureux.  Le  genre  humain  accomplira  sa  loi  comme  le 
globe  terrestre  accomplit  la  sienne;  l'harmonie  se  réta- 
blira entre  r<âme  et  l'astre;  l'âme  gravitera  autour  de 
la  vérité  comme  l'astre  autour  de  la  lumière.  Amis, 
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l'heure  où  nous  sommes  et  où  je  vous  parle  est  une  heure 
sombre  ;  mais  ce  sont  là  les  achats  terribles  de  l'avenir. 
Une  révolution  est  un  péage.  Oh!  le  genre  humain  sera 
délivré,  relevé  et  consolé  !  Nous  le  lui  aflirmons  sur  cette 
barricade.  D'où  poussera-t-on  le  cri  d'amour,  si  ce  n'est 
du  haut  du  sacrifice?  0  mes  frères,  c'est  ici  le  lieu  de 
jonction  de  ceux  qui  pensent  et  de  ceux  qui  souffrent; 
cette  barricade  n'est  faite  ni  de  pavés,  ni  de  poutres, 
ni  de  ferrailles  ;  elle  est  faite  de  deux  monceaux,  un 
monceau  d'idées  et  un  monceau  de  douleurs.  La  mi- 
sère y  rencontre  l'idéal.  Le  jour  y  embrasse  la  nuit  et 
lui  dit  :  Je  vais  mourir  avec  toi  et  tu  vas  renaître  avec 
moi.  De  l'étreinte  de  toutes  les  désolations  jaillit  la  foi. 
Les  souffrances  apportent  ici  leur  agonie,  et  les  idées 
leur  immortalité.  Cette  agonie  et  cette  immortalité  vont 
se  mêler  et  composer  notre  mort.  Frères,  qui  meurt 
ici  meurt  dans  le  rayonnement  de  l'avenir,  et  nous 
entrons  dans. une  tombe  toute  pénétrée  d'aurore. 

Enjolras  s'interrompit  plutôt  qu'il  ne  se  tut;  ses  lè- 
vres remuaient  silencieusement  comme  s'il  continuait 
de  se  parler  à  lui-même,  ce  qui  fit  qu'attentifs,  et  pour 
tâcher  de  l'entendre  encore,  ils  le  regardèrent.  Il  n'y 
eut  pas  d'applaudissement;  mais  on  chuchota  long- 
temps. La  parole  étant  souffïe,  les  frémissements  d'in- 
telligences ressemblent  à  des  frémissements  de  feuilles. 
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[ARIUS  HAGARD,   JAVERT  LACONIQUE 


Disons  ce  qui  se  passait  dans  la  pensde  de  Marius. 

Qu'on  se  souvienne  de  sa  situation  d'âme.  Nous  ve- 
nons de  le  rappeler,  tout  n'était  plus  pour  lui  que  vision. 
Son  appréciation  était  trouble.  Marius,  insistpns-y,  était 
sous  l'ombre  des  grandes  ailes  ténébreuses  ouvertes 
sur  les  agonisants.  Il  se  sentait  entré  dans  le  tombeau, 
il  lui  semblait  qu'il  était  déjà  de  l'autre  côté  de  la  mu- 
raille, et  il  ne  voyait  plus  les  faces  des  vivants  qu'avec 
les  yeux  d'un  mort. 

Comment  M.  Fauchelevent  était-il  là?  Pourquoi  y 
était-il?  Qu'y  venait-il  faire?  Marius  ne  s'adressa  point 
toutes  ces  questions.  D'ailleurs,  notre  désespoir  ayant 
cela  de  particulier  qu'il  enveloppe  autrui  comme  nous- 
même,  il  lui  semblait  logique  que  tout  le  monde  vînt 
mourir. 

Seulement  il  songea  à  Gosette  avec  un  serrement  de 
cœur. 

Du  reste  M.  Fauchelevent  ne  lui  parla  pas,  ne  le 
regarda  pas,  et  n'eut  pas  même  l'air  d'entendre  lorsque 
Marius  éleva  la  voix  pour  dire  :  Je  le  connais. 
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Quant  à  Marius,  celte  attitude  de  M.  Fauchelevent 
le  soulageait,  et  si  l'on  pouvait  employer  un  tel  mot 
pour  dételles  impressions,  nous  dirions,  lui  plaisait.  ]\ 
s'était  toujours  senti  une  impossibilité  absolue  d'adres- 
ser la  parole  à  cet  homme  énigmatique  qui  était  à  la  fois 
pour  lui  équivoque  et  imposant.  Il  y  avait  en  outre  très 
longtemps  qu'il  ne  l'avait  vu;  ce  qui,  pour  la  nature 
timide  et  réservée  de  Marius,  augmentait  encore  l'im- 
possibilité. 

Les  cinq  hommes  désignés  sortirent  de  la  barricade 
par  la  ruelle  Mondétour;  ils  ressemblaient  parfaitement 
à  des  gardes  nationaux.  Un  d'eux  s'en  alla  en  pleu- 
rant. Avant  de  partir,  ils  embrassèrent  ceux  qui  res- 
taient. 

Quand  les  cinq  hommes  renvoyés  à  la  vie  furent 
partis,  Enjolras  pensa  au  condamné  à  mort.  Il  entra 
dans  la  salle  basse.  Javert,  lié  au  pilier,  songeait. 

—  Te  faut-il  quelque  chose?  lui  demanda  Enjolras. 
Javert  répondit  : 

—  Quand  me  tuerez-vous? 

—  Attends.  Nous  avons  besoin  de  toutes  nos  car- 
touches en  ce  moment. 

—  Alors,  donnez-moi  à  boire,  dit  Javert. 
Enjolras  lui  présenta  lui-même  un  verre  d'eau,  et, 

comme  Javert  était  garrotté,  il  l'aida  à  boire. 

—  Est-ce  là  tout?  reprit  Enjolras. 

—  Je  suis  mal  à  ce  poteau,  répondit  Javert,  Vous 
n'êtes  pas  tendres  de  m'avoir  laissé  passer  la  nuit  là. 
Liez-moi  comme  il  vous  plaira,  mais  vous  pouvez  bien 
me  coucher  sur  une  table,  comme  l'autre. 
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Et  d'un  mouvement  de  tête  il  désignait  le  cadavre 
de  M.  Mabeuf. 

Il  y  avait,  on  s'en  souvient,  au  fond  de  là  salle  une 
grande  et  longue  table  sur  laquelle  on  avait  fondu  des 
balles  et  fait  des  cartouches.  Toutes  les  cartouches  étant 
faites  et  toute  la  poudre  étant  employée,  cette  table 
était  libre. 

Sur  l'ordre  d'Eiijolras,  quatre  insurgés  délièrent  Ja- 
vert  du  poteau.  Tandis  qu'on  le  déliait,  un  cinquième 
lui  tenait  une  bayonnette  appuyée  sur  la  poitrine.  On 
lui  laissa  les  mains  attachées  derrière  le  dos,  on  lui 
mit  aux  pieds  une  corde  à  fouet  mince  et  solide  qui  lui 
permettait  de  faire  des  pas  de  quinze  pouces  comme  à 
ceux  qui  vont  monter  à  l'échafaud,  et  on  le  fît  marcher 
jusqu'à  la  table  au  fond  de  la  salle  où  on  l'étendit, 
étroitement  lié  par  le  milieu  du  corps. 

Pour  plus  de  sûreté,  au  moyen  d'une  corde  fixée  au 
cou,  on  ajouta  au  système  de  ligatures  qui  lui  rendaient 
toute  évasion  impossible  cette  espèce  de  lien,  appelé 
dans  les  prisons  martingale,  qui  part  de  la  nuque,  se 
bifurque  sur  l'estomac,  et  vient  rejoindre  les  mains 
après  avoir  passé  entre  les  jambes. 

Pendant  qu'on  garrottait  Javert,  un  homme,  sur  le 
seuil  de  la  porte,  le  considérait  avec  une  attention  sin- 
gulière. L'ombre  que  faisait  cet  homme  fît  tourner  la 
tète  à  Javert.  Il  leva  les  yeux  et  reconnut  Jean  Valjean. 
il  ne  tressaillit  même  pas,  abaissa  fîèrement  la  paupière, 
et  se  borna  à  dire  :  C'est  tout  simple. 
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Vil 


LA    SITUATION    S'AGGRAVE 


Le  jour  croissait  rapidement.  Mais  pas  une  fenêtre 
ne  s'ouvrait,  pas  une  porte  ne  s'entre-bâillait  ;  c'était 
l'aurore,  non  le  réveil.  L'extrémité  de  la  rue  de  la 
Chanvrerie  opposée  à  la  barricade  avait  été  évacuée 
par  les  troupes,  comme  nous  l'avons  dit;  elle 'semblait 
libre  et  s'ouvrait  aux  passants  avec  une  tranquillité  si- 
nistre. La  rue  Saint-Denis  était  muette  comme  l'avenue 
des  Sphinx  à  Thèbes.  Pas  un  être  vivant  dans  les  car- 
refours que  blanchissait  un  reflet  de  soleil.  Rien  n'est 
lugubre  comme  cette  clarté  des  rues  désertes. 

On  ne  voyait  rien,  mais  on  entendait.  Il  se  faisait 
à  une  certaine  distance  un  mouvement  mystérieux.  Il 
était  évident  que  l'instant  critique  arrivait.  Comme  la 
veille  au  soir  les  vedettes  se  replièrent;  mais  cette  lois 
toutes. 

La  barricade  était  plus  forte  que  lors  de  la  première 
attaque.  Depuis  le  départ  des  cinq,  on  l'avait  exhaussée 
encore. 

Sur  l'avis  de  la  vedette  qui  ^vait  observé  la  région 
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de«5  halles,  Enjolras,  de  peur  d'une  surprise  par  der- 
rière, prit  une  résolution  grave.  Il  fit  barricader  le  petit 
boyau  de  la  ruelle  Mondétour  resté  libre  jusqu'alors. 
On  dépava  pour  cela  quelques  longueurs  de  maisons 
de  plus.  De  cette  façon,  la  barricade,  murée  sur  trois 
rues,  en  avant  sur  la  rue  de  la  Chanvrerie,  à  gauche  sur 
la  rue  du  Cygne  et  la  petite-Truanderie,  à  droite  sur  la 
rue  Mondétour,  était  vraiment  presque  inexpugnable; 
il  est  vrai  qu'on  y  était  fatalement  enfermé.  Elle  avait 
trois  fronts,  mais  n'avait  plus  d'issue.  —  Forteresse, 
mais  souricière,  dit  Courfeyrac  en  riant. 

Enjolras  fit  entasser  près  de  la  porte  du  cabaret  une 

trentaine  de  pavés,  «  arrachés  de  trop  »,  disait  Bossuet. 

Le  silence  était  maintenant  si  profond  du  côté  d'oii 

l'attaque  devait  venir  qu'Enjolras  fit  reprendre  à  chacun 

le  poste  de  combat. 

On  distribua  à  tous  une  ration  d'eau-de-vie. 
Rien  n'est  plus  curieux  qu'une  barricade  qui  se  pré- 
pare à  un  assaut.  Chacun  choisit  sa  place  comme  au 
spectacle.  On  s'accote,  on  s'accoude,  on  s'épaule.  11  y 
en  a  qui  se  font  des  stalles  avec  des  pavés.  Voilà  un 
coin  de  mur  qui  gène^  on  s'en  éloigne;  voici  un  rcdan 
qui  peut  protéger,  on  s'y  abrite.  Les  gauchers  sont 
précieux;  ils  prennent  les  places  incommodes  aux  au- 
tres. Beaucoup  s'arrangent  pour  combattre  assis.  Ou 
veut  être  à  l'aise  pour  tuer  et  confortablement  pour 
mourir.  Dans  la  funeste  guerre  de  juin  1848,  un  insurgé 
qui  avait  un  tir  redoutable  et  qui  se  battait  du  haui 
d'une  terrasse  sur  un  toit,  s'y  était  fait  apporter  un  fau- 
teuil Voltaire;  un  coup  de  mitraille  vint  l'y  trouver. 
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Sitôt  que  le  chef  a  commandé  le  branle-bas  de  com- 
bat, tous  les  mouvements  désordonnés  cessent;  plus 
de  tiraillen^ents  de  l'un  à  l'autre;  plus  de  coteries;  plus 
d'aparté;  plus  de  bande  à  part;  tout  ce  qui  est  dans 
les  esprits  converge  et  se  change  en  attente  de  l'as- 
saillant. Uae  barricade  avant  le  danger,  chaos  ;  dans  le^ 
danger,  discipline.  Le  péril  fait  l'ordre. 

Dès  qu'Enjolras  eut  pris  sa  carabine  à  deux  coups 
et  se  fut  placé  à  une  espèce  de  créneau  qu'il  s'était 
réservé,  tous  se  turent.  Un  pétillement  de  petits  bruits 
secs  retentit  confusément  le  long  de  la  muraille  de 
pavés.  C'étaient  les  fusils  qu'on  armait. 

Du  reste,  les  attitudes  étaient  plus  fières  et  plus  con- 
fiantes que  jamais;  l'excès  du  sacrifice  est  un  affermis- 
sement; ils  n'avaient  plus  l'espérance,  mais  ils  avaient 
le  désespoir.  Le  désespoir,  dernière  arme,  qui  donne 
la  victoire  quelquefois;  Virgile  l'a  dit.  Les  ressources 
suprêmes  sortent  des  résolutions  extrêmes.  S'embar- 
quer dans  la  mort,  c'est  parfois  le  moyen  d'échapper 
au  naufrage;  et  le  couvercle  du  cercueil  devient  une 
planche  de  salut. 

Gomme  la  veille  au  soir,  toutes  les  attentions  étaient 
tournées,  et  on  pourrait  presque  dire  appuyées,  sur  le 
bout  de  la  rue,  maintenant  éclairé  et  visible. 

L'attente  ne  fut  pas  longue.  Le  remuement  recom- 
mença distinctement  du  côté  de  Saint-Leu,  mais  cela 
ne  ressemblait  pas  au  mouvement  de  la  première  atta- 
que. Un  clapotement  de  chaînes,  le  cahotement  inquié- 
tant d'une  masse,  un  cliquetis  d'airain  sautant  sur  le 
navé.  une  sorte  de  fracas  soleimcl,  annoncèrent  qu'une 
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ferraille  sinistre  s'approchait.  11  y  eut  un  tressaillement 
dans  les  entrailles  de  ces  vieilles  rues  paisibles,  percées 
et  bâties    pour    la  circulation  féconde   des  intérêts  et 
des  idées,  et  qui  ne  sont  pas  faites  pour  le  roulement  ^ 
monstrueux  des  roues  de  la  guerre. 

La  fixité  des  prunelles  de  tous  les  combattants  sur 
l'extrémité  de  la  rue  devint  farouche. 

Une  pièce  de  canon  apparut. 

Les  artilleurs  poussaient  la  pièce;  elle  était  dans 
son  encastrement  de  tir;  l'avant-lrain  avait  été  déta- 
ché; deux  soutenaient  l'affût,  quatre  étaient  aux  roues; 
d'autres  suivaient  avec  le  caisson.  On  voyait  fumer  la 
mèche  allumée. 

—  Feu!  cria  Enjolras. 

Toute  la  barricade  fit  feu,  la  détonation  fut  effroya- 
ble; une  avalanche  de  fumée  couvrit  et  effaça  la  pièce 
et  les  hommes;  après  quelques  secondes  le  nuage  se 
dissipa,  et  le  canon  et  les  hommes  reparurent;  les  ser- 
vants de  la  pièce  achevaient  de  la  rouler  en  face  de  la 
barricade  lentement,  correctement,  et  sans  se  hâter. 
Pas  un  n'était  atteint.  Puis  le  chef  de  pièce  pesant  sur 
la  culasse  pour  élever  le  tir,  se  mit  à  pointer  le  canon 
avec  la  gravité  d'un  astronome  qui  braque  une  lunette. 

—  Bravo  les  canonniers!  cria  Bossuet. 
Et  toute  la  barricade  battit  des  mains. 

Un  moment  après,  carrément  posée  au  beau  milieu 
de  la  rue  à  cheval  sur  le  ruisseau,  la  pièce  était  en  bat- 
terie. Une  gueule  formidable  était  ouverte  sur  la  bar- 
ricade. 

—  Allons,  gai!  fit  Courfeyrac.  Voilà  le  brutal.  Après 
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la  chiquenaude,  le  coup  de  poing.  L'armée  étend  vers 
nous  sa  grosse  patte.  La  barricade  va  être  sérieusement 
secouée.  La  fusillade  tâle,  le  canon  prend. 

—  C'est  une  pièce  de  huit,  nouveau  modèle,  en 
bronze,  ajouta  Combeferre.  Ces  pièces-là,  pour  peu 
qu'on  dépasse  la  proportion  de  dix  parties  d'étain  sur 
cent  de  cuivre,  sont  sujettes  à  éclater.  L'excès  d'étain 
les  fait  trop  tendres.  11  arrive  alors  qu'elles  ont  des 
caves  et  des  chambres  dans  la  lumière.  Pour  obvier  à 
ce  danger  et  pouvoir  forcer  la  charge,  il  faudrait  peut- 
être  en  revenir  au  procéder  du  quatorzième  siècle,  le 
cerclage,  et  émenaucher  extérieurement  la  pièce  d'une 
suite  d'anneaux  d'acier  sans  soudure,  depuis  la  culasse 
jusqu'au  tourillon.  En  attendant,  on  remédie  comme  on 
peut  au  défaut;  on  parvient  à  reconnaître  où  sont  les 
trous  et  les  caves  dans  la  lumière  d'un  canon  au  moyen 
du  chat.  Mais  il  y  a  un  meilleur  moyen,  c'est  l'étoile 
mobile  de  Gribeauval. 

—  Au  seizième  siècle,  observa  Bossuet,  on  rayait 
les  canons. 

—  Oui,  répondit  Combeferre,  cela  augmente  la  puis- 
sance balistiLjue,  mais  diminue  la  justesse  de  tir.  Dans 
le  tir  à  courte  distance,  la  trajectoire  n'a  pas  toute  la 
roideur  désirable,  la  parabole  s'exagère,  le  chemin  du 
projectile  n'est  plus  assez  rectiligne  pour  qu'il  puisse 
frapper  des  objets  intermédiaires,  nécessité  de  combat 
pourtant,  dont  l'importance  croît  avec  la  proximité  de 
l'ennemi  et  la  précipitation  du  tir.  Ce  défaut  de  tension 
de  la  courbe  du  projectile  dans  les  canons  rayés  du 
seizième  siècle   tenait  à   la  faiblesse  de  la  charge;  les 
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faibles  charges,  pour  cette  espèce  d'engins,  sont  im- 
posées par  des  nécessités  de  balistique,  telles,  par 
exemple,  que  la  conservation  des  affûts.  En  somme, 
le  canon,  ce  despote,  ne  peut  pas  tout  ce  qu'il  veut; 
la  force  est  une  grosse  faiblesse.  Un  boulet  de  canon 
ne  fait  que  six  cents  lieues  par  heure  ;  la  lumière  fait 
soixante-dix  mille  lieues  par  seconde.  Telle  est  la  su- 
périorité de  Jésus-Christ  sur  Napoléon. 

—  Rechargez  les  armes,  dit  Enjolras. 

De  quelle  façon  le  revêtement  de  la  barricade  allait- 
il  ie  comporter  sous  le  boulet?  le  coup  ferait-il  brèche? 
Là  était  la  question.  Pendant  que  les  insurgés  rechar- 
geaient les  fusils,  les  artilleurs  chargeaient  le  canon. 

L'anxiété  était  profonde  dans  la  redoute. 

Le  coup  partit,  la  détonation  éclata. 

—  Présent!  cria  une  voix  joyeuse. 

Et  en  même  temps  que  le  boulet  sur  la  barricade, 
Gavroche  s'abattit  dedans. 

Il  arrivait  du  côté  de  la  rue  du  Cygne  et  il  avait  les- 
tement enjambé  la  barricade  accessoire  qui  faisait  front 
au  dédale  de  la  Petite-Truanderie. 

Gavroche  fit  plus  d'effet  dans  la  barricade  que  le 
boulet. 

Le  boulet  s'était  perdu  dans  le  fouillis  des  décom- 
bres. Il  avait  tout  au  plus  brisé  une  roue  de  l'omnibus, 
et  achevé  la  vieille  charrette  Anceau.  Ce  que  voyant,  h 
barricade  se  mit  à  rire. 

—  Continuez,  cria  Bossuet  aux  artilleurs. 
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VIII 


LES   ARTILLEURS    SE    FONT    PRENDRE   AU    SERIEUX 


On  entoura  Gavroche. 

Mais  il  n'eut  le  temps  de  rien  raconter.  Marins,  fris- 
sonnant, le  prit  à  part. 

—  Qu'est-ce  que  tu  viens  faire  ici! 

—  Tiens!  dit  l'enfant.  Et  vous? 

Et  il  regarda  fixement  Marius  avec  son  effronterie 
épique.  Ses  deux  yeux  s'agrandissaient  de  la  clarté 
fière  qui  était  dedans. 

Ce  fut  avec  l'accent  sévère  que  Marius  continua  : 

—  Qui  est-ce  qui  te  disait  de  revenir?  As-tu  au 
moins  remis  ma  lettre  à  son  adresse? 

Gavroche  n'était  point  sans  quelque  remords  à  l'en- 
droit de  cette  lettre.  Dans  sa  hâte  de  revenir  à  la  bar- 
ricade, il  s'en  était  défait  plutôt  qu'il  ne  l'avait  remise. 
Il  était  forcé  de  s'avouer  à  lui-même  qu'il  l'avait  con- 
tiée  un  peu  légèrement  à  cet  inconnu  dont  il  n'avait 
même  pu  distinguer  le  visage.  Il  est  vrai  que  cet  homme 
était  nu-tête,  mais  cela  ne  suffisait  pas.  En  somme,  il 
se  faisait  à  ce  sujet  de  petites  remontrances  intérieures 
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et  il  craignait  les  reproches  de  Marius.  11  prit,  pour  se 
tirer  d'aiïaire,  le  procédé  le  plus  simple;  il  mentit  abo- 
minablement. 

—  Citoyen,  j'ai  remis  la  lettre  au  portier.  La  dame 
dormait.  Elle  aura  la  lettre  en  se  réveillant. 

Marius,  en  envoyant  cette  lettre,  avait  deux  buts, 
dire  adieu  à  Cosette  et  sauver  Gavroche.  11  dut  se  con- 
tenter de  la  moitié  de  ce  qu'il  voulait. 

L'envoi  de  sa  lettre,  et  la  présence  de  M.  Fauchele- 
vent  dans  la  barricade,  ce  rapprochement  s'offrit  à  son 
esprit.  Il  montra  à  Gavroche  M.  Fauchelevent. 

—  Connais-tu  cet  homme? 

—  Non,  dit  Gavroche. 

Gavroche,  en  effet,  nous  venons  de  le  rappeler, 
n'avait  vu  Jean  Valjean  que  la  nuit. 

Les  conjectures  troubles  et  maladives  qui  s'étaient 
ébauchées  dans  l'esprit  de  Marius  se  dissipèrent.  Con- 
naissait-il les  opinions  de  M.  Fauchelevent?  M.  Fauche- 
levent était  républicain  peut-être.  De  là  sa  présence 
toute  simple  dans  ce  combat. 

Cependant  Gavroche  était  déjà  à  l'autre  bout  de  la 
barricade  criant  :  Mon  fusil! 

Courfeyrac  le  lui  fit  rendre. 

Gavroche  prévint  «  les  camarades  »,  comme  il  les 
appelait,  que  la  barricade  était  bloquée.  Il  avait  eu 
grand'peine  à  arriver.  Un  bataillon  de  ligne,  dont  les 
faisceaux  étaient  dans  la  Petite-Truanderie,  observait 
le  côté  de  la  rue  du  Cygne  ;  du  côté  opposé,  la  garde 
municipale  occupait  la  rue  des  Prêcheurs.  En  face,  on 
avait  le  gros  de  l'armée. 
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Ce  renseignement  donné,  Gavroche  ajouta  : 

—  Je  vous  autorise  à  leur  flanquer  une  pile  indigne 
Cependant  Enjolras  à  son  créneau,  l'oreille  tendue, 

épiait. 

Les  assaillants,  peu  contents  sans  doute  du  coup  à 
boulet,  ne  l'avaient  pas  répété. 

Une  compagnie  d'infanterie  de  ligne  était  venue 
occuper  l'extrém.ité  de  la  rue,  en  arrière  de  la  pièce. 
Les  soldats  dépavaient  la  chaussée  et  y  construisaient 
avec  les  pavés  une  petite  muraille  basse,  une  façon 
d'épaulement  qui  n'avait  guère  plus  de  dix-huit  pouces 
de  hauteur  et  qui  faisait  front  à  la  barricade.  A  l'angle 
de  gauche  de  cet  épaulement,  on  voyait  la  têle  de 
colonne  d'un  bataillon  de  la  banlieue,  massé  rue  Saint- 
Denis. 

Enjolras,  au  guet,  crut  distinguer  le  bruit  particu- 
lier qui  se  fait  quand  on  retire  des  caissons  les  boîtes 
à  mitraille,  et  il  vit  le  chef  de  pièce  changer  le  pointage 
et  incliner  légèrement  la  bouche  du  canon  à  gauche. 
Puis  les  canonniers  se  mirent  à  charger  la  pièce.  Le 
chef  de  pièce  saisit  lui-même  le  boute-feu  et  l'approcha 
de  la  lumière. 

—  Baissez  la  tête,  ralliez  le  mur!  cria  Enjolras,  et 
tous  à  genoux  le  long  de  la  barricade  ! 

Les  insurgés,  épars  devant  le  cabaret  et  qui  avaient 
quitté  leur  poste  de  combat  à  l'arrivée  de  Gavroche, 
se  ruèrent  pêle-mêle  vers  la  barricade;  mais  avant  que 
l'ordre  d'Enjolras  fût  exécuté,  la  décharge  se  fit  avec 
le  râle  edrayant  d'un  coup  de  mitraille.  C'en  était  un 
en  effet. 
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La  charge  avait  été  dirigée  sur  la  coupure  de  la 
redoute,  y  avait  ricoché  sur  le  mur,  et  ce  ricochet  épou- 
vantable avait  fait  deux  morts  et  trois  blessés. 

Si  cela  continuait,  la  barricade  n'était  plus  tenable. 
La  mitraille  entrait. 

Il  y  eut  une  rumeur  de  consternation. 

—  Empêchons  toujours  le  second  coup,  dit  Enjolras. 
Et,  abaissant  sa  carabine,  il  ajusta  le  chef  de  pièce 

qui,  en  ce  moment,  penché  sur  la  culasse  du  canon, 
rectiûait  et  fixait  définitivement  le  pointage. 

Ce  chef  de  pièce  était  un  beau  sergent  de  canon- 
niers,  tout  jeune,  blond,  à  la  figure  très  douce,  avec 
l'air  intelligent  propre  à  cette  arme  prédestinée  et  re- 
doutable qui,  à  force  de  se  perfectionner  dans  l'hor- 
reur, doit  finir  par  tuer  la  guerre. 

Combeferre,  debout  près  d'Enjolras,  considérait  ce 
jeune  homme. 

—  Quel  dommage!  dit  Combeferre.  La  hideuse 
chose  que  ces  boucheries!  Allons,  quand  il  n'y  aura 
plus  de  rois,  il  n'y  aura  plus  de  guerre.  Enjolras,  tu 
vises  ce  sergent,  tu  ne  le  regardes  pas.  Figure-toi  que 
c'est  un  charmant  jeune  homme,  il  est  intrépide,  on 
voit  qu'il  pense,  c'est  très  instruit,  ces  jeunes  gens 
de  l'arlillerie;  il  a  un  père,  une  mère,  une  famille,  il 
aime  probablement,  il  a  tout  au  plus  vingt-cinq  ans, 
il  pourrait  être  ton  frère. 

—  11  l'est,  dit  Enjolras. 

—  Oui,  reprit  Combeferre,  et  le  mien  aussi.  Eh 
bien,  ne  le  tuons  pas. 

—  Laisse- moi.  11  faut  ce  qu'il  faut. 
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Et  une  larme  coula  lentement  sur  la  joue  de  marbre 
d'Enjolras. 

En  même  temps  il  pressa  la  détente  de  sa  carabine. 
L'éclair  jaillit.  L'artilleur  tourna  deux  fois  sur  lui-même, 
les  bras  étendus  devant  lui  et  la  tête  levée  comme  pour 
aspirer  l'air,  puis  se  renversa  le  flanc  sur  la  pièce  et  y 
resta  sans  mouvement.  On  voyait  son  dos  du  centre 
duquel  sortait  tout  droit  un  flot  de  sang.  La  balle  lui 
avait  traversé  la  poitrine  de  part  en  part.  II  était  mort. 

11  fallut  l'emporter  et  le  remplacer.  C'étaient  en  effet 
quelques  minutes  de  gagnées. 
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IX 


EMPLOI  DE   CE   VIEUX  TALENT  DE   BRACONNIER 

ET  DE  CE  COUP  DE  FUSIL  INFAILLIBLE 

QUI  A  INFLUÉ  SURLA  CONDAMNATION  DE  1796 


Les  avis  se  croisaient  dans  la  barricade.  Le  tir  de  la 
pièce  allait  recommencer.  On  n'en  avait  pas  pour  un 
quart  d'heure  avec  cette  mitraille.  Il  était  absolument 
nécessaire  d'amortir  les  coups. 

Enjolras  jeta  ce  commandement  : 

—  Il  faut  mettre  là  un  matelas. 

—  On  n'en  as  pas,  dit  Combeferre,  les  blessés  sont 
dessus. 

Jean  Valjean,  assis  à  l'écart  sur  une  borne,  à  l'angle 
du  cabaret,  son  fusil  entre  les  jambes,  n'avait  jusqu'à 
cet  instant  pris  part  à  rien  de  ce  qui  se  passait.  Il  sem- 
blait ne  pas  entendre  les  combattants  dire  autour  de 
lui  :  Voilà  un  fusil  qui  ne  fait  rien. 

A  l'ordre  donné  par  Enjolras,  il  se  leva. 

On  se  souvient  qu'à  l'arrivée  du  rassemblement  rue 
de  la  Ghanvrerie,  une  vieille  femme,  prévoyant  les 
balles,  avait  mis  son  matelas  devant  sa  fenêtre   Cette 
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fenêtre,  fenêtre  de  grenier,  était  sur  le  toit  d'une  mai- 
son à  six  étag^es  située  un  peu  en  dehors  de  la  barri- 
cade. Le  matelas,  posé  en  travers,  appuyé  par  le  bas 
sur  deux  perches  à  sécher  le  linge,  était  soutenu  en 
haut  par  deux  cordes  qui,  de  loin,  semblaient*  deux 
ficelles  et  qui  se  rattachaient  à  des  clous  plantés  dans 
les  chambranles  de  la  mansarde.  On  voyait  ces  deux 
cordes  distinctement  sur  le  ciel  comme  des  cheveux. 

—  Quelqu'un  peut-il  me  prêter  une  carabine  à  deux 
coups?  dit  Jean  Valjean. 

Enjolras,  qui  venait  de  recharger  la  sienne,  la  lui 
tendit. 

Jean  Valjean  ajusta  la  mansarde  et  tira. 

Une  des  deux  cordes  du  matelas  était  coupée. 

Le  matelas  ne  pendait  plus  que  par  un  fil. 

Jean  Valjean  lâcha  le  second  coup.  La  deuxième 
corde  fouetta  la  vitre  de  la  mansarde.  Le  matelas  glissa 
entre  les  deux  perches  et  tomba  dans  la  rue. 

La  barricade  applaudit. 

Toutes  les  voix  crièrent  : 

—  Voilà  un  matelas. 

—  Oui,  dit  Combeferre,  mais  qui  Tira  chercher? 

Le  matelas  en  effet  était  tombé  en  dehors  de  la 
barricade,  entre  les  assiégés  et  les  assiégeants.  Or,  la 
mort  du  sergent  de  canonniers  ayant  exaspéré  la 
troupe,  les  soldats,  depuis  quelques  instants,  s'étaient 
couchés  à  plat  ventre  derrière  la  ligne  de  pavés  qu'ils 
avaient  élevée,  et,  pour  suppléer  au  silence  forcé  de  la 
pièce  qui  se  taisait  en  attendant  que  son  service  fût 
réorganisé,  ils  avaient  ouvert  le  feu  contre  la  barricade 
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Les  insurgés  ne  répondaient  pas  à  cette  mousqueterie, 
pour  épargner  les  munitions.  La  fusillade  se  brisait  à 
la  barricade;  mais  la  rue,  qu'elle  remplissait  de  balles, 
était  terrible. 

Jean  Valjean  sortit  de  la  coupure,  entra  dans  la  rue, 
traversa  l'orage  de  balles,  alla  au  matelas,  le  ramassa, 
le  chargea  sur  son  dos,  et  revint  dans  la  barricade. 

Lui-môme  mit  le  matelas  dans  la  coupure.  Il  l'y  fixa 
contre  le  mur  de  façon  que  les  artilleurs  ne  le  vissent 
pas. 

Gela  fait,  on  attendit  le  coup  de  mitraille. 

Il  ne  tarda  pas. 

Le  canon  vomit  avec  un  rugissement  son  paquet  de 
chevrotines.  Mais  il  n'y  eut  pas  de  ricochet.  La  mitraille 
avorta  sur  le  matelas.  L'elTet  prévu  était  obtenu.  La 
barricade  était  préservée. 

—  Citoyen,  dit  Enjolras  à  Jean  Valjean,  la  répu- 
blique vous  remercie. 

Bossuet  admirait  et  riait.  Il  s'écria  ; 

—  C'est  immoral  qu'un  matelas  ait  tant  de  puis- 
sance. Triomphe  de  ce  qui  plie  sur  ce  qui  foudroie. 
Mais  c'est  égal,  gloire  au  matelas  qui  annule  un  canon! 
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X 


AUilORE 


En  ce  moment-là,  Cosette  se  réveillait. 

Sa  chambre  était  étroite,  propre,  discrète,  avec 
Une  longue  croisée  au  levant  sur  l'arrière-cour  de  la 
maison. 

Cosette  ne  savait  rien  de  ce  qui  se  passait  dans 
Paris.  Elle  n'était  point  là  la  veille  et  elle  était  déjà 
rentrée  dans  sa  chambre  quand  Toussaint  avait  dit  :  Il 
paraît  qu'il  y  a  du  train. 

Cosette  avait  dormi  peu  d'heures,  mais  bien.  Elle 
avait  eu  de  doux  rêves,  ce  qui  tenait  peut-être  un  peu 
à  ce  que  son  petit  lit  était  très  blanc.  Quelqu'un  qui 
était  Marins  lui  était  apparu  dans  de  la  lumière.  Elle  se 
réveilla  avec  du  soleil  dans  les  yeux,  ce  qui  d'abord  lui 
fit  l'efTet  de  la  continuation  du  songe. 

Sa  première  pensée  sortant  de  ce  rêve  fut  riante. 
Cosette  se  sentit  toute  rassurée.  Elle  traversait,  comme 
Jean  Valjean  quelques  heures  auparavant,  cette  réac- 
tion de  l'âme  qui  ne  veut  absolument  pas  du  malheur. 
Elle  se  mit  à  espérer  de  toutes  ses  forces  sans  savoir 
pourquoi.  Puis  un  serrement  de  cœur  lui  vint.  —  Voilà 
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trois  jours  qu'elle  n'avait  vu  Marius.  Mais  elle  se  dit 
qu'il  devait  avoir  reçu  sa  lettre,  qu'il  savait  où  elle 
était,  et  qu'il  avait  tant  d'esprit,  et  qu'il  trouverait 
moyen  d'arriver  jusqu'à  elle.  —  Et  cela  certainement 
aujourd'hui,  et  peut-ôtre  ce  matin  même.  —  Il  faisait 
grand  jour,  mais  le  rayon  de  lumière  était  très  horizon- 
tal, elle  pensa  qu'il  était  de  très  bonne  heure;  qu'il 
fallait  se  lever  pourtant;  pour  recevoir  Marius. 

EHe  sentait  qu'elle  ne  pouvait  vivre  sans  Marius,  et 
que  par  conséquent  cela  suffîsaif,  et  que  Marius  vien- 
drait. Aucune  objection  n'était  recevable.  Tout  cela 
était  certain.  C'était  déjà  assez  monstrueux  d'avoir 
souffert  trois  jours.  Marius  absent  trois  jours,  c'était 
horrible  au  bon  Dieu.  Maintenant,  cette  cruelle  taqui- 
nerie d'en  haut  était  une  épreuve  traversée,  Marius 
allait  arriver,  et  apporterait  une  bonne  nouvelle.  Ainsi 
est  faite  la  jeunesse;  elle  essuie  vite  ses  yeux;  elle 
trouve  la  douleur  inutile  et  ne  l'accepte  pas.  La  jeu- 
nesse est  le  sourire  de  l'avenir  devant  un  inconnu  qui 
est  lui-même.  Il  lui  est  naturel  d'être  heureuse.  11 
semble  que  sa  respiration  soit  faite  d'espérance. 

Du  reste,  Cosette  ne  pouvait  parvenir  à  se  rappeler 
ce  que  Marius  lui  avait  dit  au  sujet  de  cette  absence 
qui  ne  devait  durer  qu'un  jour,  et  quelle  explication  il 
lui  en  avait  donnée.  Tout  le  monde  a  remarqué 
avec  quelle  adresse  une  monnaie  qu'on  laisse  tom- 
ber à  terre  court  se  cacher,  et  quel  art  elle  a  de  se 
rendre  introuvable.  Il  y  a  des  pensées  qui  nous  jouent 
le  même  tour;  elles  se  blottissent  dans  un  coin  de  notre 
cerveau;  c'est  fini;  elles  sont  perdues;  impossible  de 
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remettre  la  mémoire  dessus.  Gosette  se  dépitait  quelque 
peu  du  petit  effort  inutile  que  faisait  son  souvenir.  Elle 
se  disait  que  c'était  bien  mal  à  elle  et  bien  coupable 
d'avoir  oublié  des  paroles  prononcées  par  Marius. 

Elle  sortit  du  lit  et  fit  les  deux  ablutions  de  l'âme 
et  du  corps,  sa  prière  et  sa  toilette. 

Un  peut  à  la  rigueur  introduire  le  lecteur  dans  une 
chambre  nuptiale,  non  dans  une  chambre  virginale.  Le 
vers  l'oserait  à  peine,  la  prose  ne  le  doit  pas. 

C'est  l'intérieur  d'une  fleur  encore  close,  c'est  une 
blancheur  dans  l'ombre,  c'est  la  cellule  intinie  d'un  lys 
fermé  qui  ne  doit  pas  être  regardé  par  l'homme  tant 
qu'il  n'a  pas  été  regardé  par  le  soleil.  La  femme  eu 
bouton  est  sacrée.  Ce  lit  innocent  qui  se  découvre, 
cette  adorable  demi-nudité  qui  a  peur  d'elle-même,  ce 
pied  blanc  qui  se  réfugie  dans  une  pantoufle,  cette  gorge 
qui  se  voile  devant  un  miroir  comme  si  ce  miroir  était 
une  prunelle,  cette  chemise  qui  se  hâte  de  remonter  et 
de  cacher  l'épaule  pour  un  meuble  qui  craque  ou  pour 
une  voiture  qui  passe,  ces  cordons  noués,  ces  agrafes 
accrochées,  ces  lacets  tirés,  ces  tressaillements,  ces 
frissons  de  froid  et  de  pudeur,  cet  effarouchement  ex- 
quis de  tous  les  mouvements,  cette  inquiétude  presque 
ailée  là  où  rien  n'est  à  craindre,  les  phases  successives 
du  vêtement  aussi  charmantes  que  les  nuages  de  l'au- 
rore, il  ne  sied  point  que  tout  cela  soit  raconté,  et  c'est 
déjà  trop  de  l'indiquer. 

L'œil  de  l'^iomme  doit  être  plus  religieux  encore 
devant  le  lever  d'une  jeune  fille  que  devant  le  lever 
d'une  étoile.  La  possibilité  d'atteindre  doit  tourner  en 
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augmentation  de  respect.  Le  duvet  de  la  poche,  la 
cendre  de  la  prune,  le  cristal  radié  de  la  neige,  l'aile 
du  papillon  poudrée  de  plumes,  sont  des  choses  gros- 
sières auprès  de  cette  chasteté  qui  ne  sait  pas  même 
qu'elle  est  chaste.  La  jeune  fille  n'est  qu'une  lueur  de 
rêve  et  n'est  pas  encore  une  statue.  Son  alcôve  est  ca- 
chée dans  la  partie  sombre  de  l'idéal.  L'indiscret  tou- 
cher du  regard  brutalise  cette  vague  pénombre.  Ici, 
contempler,  c'est  profaner. 

Nous  ne  montrerons  donc  rien  de  tout  ce  suave 
petit  remue-ménage  du  réveil  de  Cosette. 

Un  conte  d'orient  dit  que  la  rose  avait  été  faite  par 
Dieu  blanche,  mais  qu'Adam  l'ayant  regardée  au  mo- 
ment où  elle  s'entr'ouvrait,  elle  eut  honte  et  devint  rose. 
Nous  sommes  de  ceux  qui  se  sentent  interdits  devant 
les  jeunes  filles  et  les  fleurs,  les  trouvant  vénérables. 

Cosette  s'habilla  bien  vite,  se  peigna,  se  coiffa,  ce 
qui  était  fort  simple  en  ce  temps  là  où  les  femmes  n'en- 
flaient pas  leurs  boucles  et  leurs  bandeaux  avec  des 
coussinets  et  des  tonnelets  et  ne  mettaient  point  de 
crinolines  dans  leurs  cheveux.  Puis  elle  ouvrit  la  fenêtre 
et  promena  ses  yeux  partout  autour  d'elle,  espérant 
découvrir  quelque  peu  de  la  rue,  un  angle  de  maison, 
un  coin  de  pavés,  et  pouvoir  guetter  là  Marius.  Mais 
on  ne  voyait  rien  du  dehors.  L'arrière-cour  était  enve- 
loppée de  murs  assez  hauts,  et  n'avait  pour  échappée 
que  quelques  jardins.  Cosette  déclara  ces  jardins  hi- 
deux; pour  la  première  fois  de  sa  vie  elle  trouva  des 
fleurs  laides.  Le  moindre  bout  de  ruisseau  du  carrefour 
eût  été  bien  mieux  son  affaire.  Elle  prit  le  parti  de 
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regarder  le  ciel,  comme  si  elle  pensait  que  Marius  pou- 
vait venir  aussi  de  là. 

Subitement  elle  fondit  en  larmes.  Non  que  ce  fût 
mobilité  d'âme  ;  mais,  des  espérances  coupées  d'acca- 
blement, c'était  sa  situation.  Elle  sentit  confusément 
on  ne  sait  quoi  d'horrible.  Les  choses  passent  dans 
l'air  en  effet.  Elle  se  dit  qu'elle  n'était  sûre  de  rien, 
que  se  perdre  de  vue,  c'était  se  perdre;  et  l'idée  que 
iMarius  pourrait  bien  lui  revenir  du  ciel,  lui  apparut, 
non  plus  charmante,  mais  lugubre. 

Puis,  tels  sont  ces  nuages,  le  calme  lui  revint,  et 
l'espoir,  et  une  sorte  de  sourire  inconscient,  mais  con- 
fiant en  Dieu. 

Tout  le  monde  était  encore  couché  dans  la  maison. 
Un  silence  provincial  régnait.  Aucun  volet  n'était 
poussé.  La  loge  du  portier  était  fermée.  Toussaint 
n'était  pas  levée,  et  CoseLte  pensa  tout  naturellement 
que  son  père  dormait.  Il  fallait  qu'elle  eût  bien  souffert, 
et  qu'elle  souffrit  bien  encore,  car  elle  se  disait  que 
son  père  avait  été  méchant  ;  mais  elle  comptait  sur 
Marius.  L'éclipsé  d'une  telle  lumière  était  décidément 
impossible.  Par  instants  elle  entendait  à  une  certaine 
distance  des  espèces  de  secousses  sourdes,  et  elle  di- 
sait :  C'est  singulier  qu'on  ouvre  et  qu'on  ferme  les 
portes  cochères  de  si  bonne  heure.  C'étaient  les  coups 
de  canon  qui  battaient  la  barricade. 

11  y  avait,  à  quelques  pieds  au-dessous  de  la  croisée 
de  Cosette,  dans  la  vieille  corniche  toute  noire  du  mur, 
un  nid  de  martinets  ;  lencorbellement  de  ce  nid  faisait 
un  peu  saillie  au  delà  de  la  corniche,  si  bien  que  d'en 
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haut  on  pouvait  voir  le  dedans  de  ce  petit  paradis.  La 
mère  y  était,  ouvrant  ses  ailes  en  éventail  sur  sa  cou- 
vée; le  père  voletait,  s'en  allait,  puis  revenait,  rappor- 
tant dans  son  bec  de  la  nourriture  et  des  baisers.  Le 
jour  levant  dorait  celte  chose  heureuse,  la  grande  loi 
Multipliez  était  là  souriante  et  auguste,  et  ce  doux  mys- 
tère s'épanouissait  dans  la  gloire  du  matin.  Coselte,  les 
cheveux  dans  le  soleil,  l'âme  dans  les  chimères,  éclairée 
par  l'amour  au  dedans  et  par  l'aurore  au  dehors,  se 
pencha  comme  machinalement,  et  sans  presque  oser 
s'avouer  qu'elle  pensait  en  même  temps  à  Marius,  se 
mit  à  regarder  ces  oiseaux,  cette  famille,  ce  mâle  et 
cette  femelle,  cette  mère  et  ces  petits,  avec  le  profond 
trouble  qu'un  nid  donne  à  une  vierge. 


ROMAN.    —   tX. 
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X! 


.E    COUP    DE    FUSIL    QUI    NE   MANQUE    RIEN 
ET  QUI  NE  TUE   PERSONNE 


Le  feu  des  assaillants  continuail.  La  mousqueterie 
et  la  milraille  alternaient,  sans  grand  ravage  a  la  vérité. 
Le  haut  de  la  façade  de  Corinthe  souffrait  seul;  la 
croisée  du  premier  étage  et  les  mansardes  du  toit,  cri- 
blées de  chevrotines  et  de  biscaïens,  se  déformaient 
lentement.  Les  combattants  qui  s'y  étaient  postés 
avaient  dû  s'effacer.  Du  reste  ceci  est  une  tactique  de 
l'attaque  des  barricades  ;  tirailler  longtemps,  afin 
d'épuiser  les  munitions  des  insurgés,  s'ils  font  la  faute 
de  répliquer.  Quand  on  s'aperçoit,  au  ralentissement 
de  leur  feu,  qu'ils  n'ont  plus  ni  balles  ni  poudre,  on 
donne  l'assaut.  Enjolras  n'était  pas  tombé  dans  ce 
piège  ;  la  barricade  ne  ripostait  point. 

A  chaque  feu  de  peloton,  Gavroche  se  gonflait  la 
joue  avec  la  langue,  signe  de  haut  dédain. 

—  C'est  bon,  disait-il,  déchirez  de  la  toile.  Nous 
avons  besoin  de  charpie. 

Courfeyrac  interpellait  la  mitraille  sur   son    peu 
d'effet  et  disait  au  canon  : 

—  Tu  deviens  diffus,  mon  bonhomme. 
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Dans  la  bataille  on  s'intrigue  comme  au  bal.  11  est 
probable  que  ce  silence  de  la  redoute  commençait  à 
inquiéter  les  assiégeants  et  à  leur  faire  craindre 
quelque  incident  inattendu,  et  qu'ils  sentirent  le  besoin 
de  voir  clair  à  travers  ce  tas  de  pavés  et  de  savoir  ce 
qui  se  passait  derrière  cette  muraille  impassible  qui 
recevait  les  coups  sans  y  répondre.  Les  insurgés  aper- 
çurent subitement  un  casque  qui  brillait  au  soleil  sur 
un  toit  voisin.  Un  pompier  était  adossé  à  une  haute 
cheminée  et  semblait  là  en  sentinelle.  Son  regard  plon- 
geait à  pic  dans  la  barricade. 

—  Voilà  un  surveillant  gênant,  dit  Enjolras. 

Jean  Valjean  avait  rendu  la  carabine  d'Enjolras, 
mais  il  avait  son  fusil. 

Sans  dire  un  mot,  il  ajusta  le  pompier,  et,  une  se- 
conde après,  le  casque,  frappé  d'une  balle,  tombait 
bruyamment  dans  la  rue.  Le  soldat  effaré  se  hâta  de 
disparaître. 

Un  deuxième  observateur  prit  sa  place.  Celui-ci 
était  un  officier.  Jean  Valjean,  qui  avait  rechargé  son 
fusil,  ajusta  le  nouveau  venu,  et  envoya  le  casque  de 
l'officier  rejoindre  le  casque  du  soldat.  L'officier  n'in- 
sista pas,  et  se  retira  très  vite.  Cette  fois  l'avis  fut 
compris.  Personne  ne  reparut  sur  le  toit;  et  l'on 
renonça  à  espionner  la  barricade. 

—  Pourquoi  n'avez-vous  pas  tué  l'homme?  demanda 
Bossuet  à  Jean  Valjean. 

Jean  Valjean  ne  répondit  pas. 
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XU 


LE   DÉSORDRE   PARTISAN   DE  L"ORDRR 


Bossuet  murmura  à  l'oreille  de  .Combeferre  : 

—  11  n'a  pas  répondu  à  ma  question. 

—  C'est  un  homme  qui  fait  de  la  bonté  à  coups  de 
fusi),  dit  Combeferre. 

Ceux  qui  ont  gardé  quelque  souvenir  de  celte 
époque  déjà  lointaine  savent  que  la  garde  nationale  de 
la  banlieue  était  vaillante  contre  les  insurrections.  Elle 
fut  particulièrement  acharnée  et  intrépide  aux  journées 
de  juin  1832.  Tel  bon  cabaretier  de  Pantin,  des  Vertus 
ou  de  la  Cunette,  dont  l'émeute  faisait  chômer  «  l'éta- 
blissement »,  devenait  léonin  en  voyant  sa  salle  de 
danse  déserte,  et  se  faisait  tuer  pour  sauver  l'ordre 
représenté  par  la  guinguette.  Dans  ce  temps  à  la  fois 
bourgeois  et  héroïque,  en  présence  des  idées  qui 
avaient  leurs  chevaliers,  les  intérêts  avaient  leurs  pala- 
dins. Le  prosaïsme  du  mobile  n'ôtait  rien  à  la  bravoure 
du  mouvement.  La  décroissance  d'une  pile  d'écus 
faisait  chanter  à  des  banquiers  la  Marseillaise.  On 
versait  lyriquement  son  sang  pour  le  comptoir;  et  l'on 
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défendait  avec  un  enthousiasme  lacédémonien  la  bou- 
tique, cet  immense  diminutif  de  la  patrie. 

Au  fond,  disons-le,  il  n'y  avait  rien  dans  tout  cela 
que  de  très  sérieux.  C'étaient  les  éléments  sociaux  qui 
entraient  en  lutte,  en  attendant  le  jour  où  ils  entreront 
en  équilibre. 

Un  autre  signe  de  ce  temps,  c'était  l'anarchie  mêlée 
au  gouvernementalisme  (nom  barbare  du  parti  correct). 
On  était  pour  l'ordre  avec  indiscipline.  Le  tambour 
battait  inopinément,  sur  le  commandement  de  tel 
colonel  de  la  garde  nationale,  des  rappels  de  caprice; 
tel  capitaine  allait  au  feu  par  inspiration;  tel  garde 
national  se  battait  «  d'idée  »,  et  pour  son  propre 
compte.  Dans  les  minutes  de  crise,  dans  les  «  jour- 
nées »,  on  prenait  conseil  moins  de  ses  chefs  que  de 
ses  instincts.  Il  y  avait  dans  l'armée  de  l'ordre  de  véri- 
tables guérilleros,  les  uns  d'épée  comme  Fannicot,  les 
autres  de  plume  comme  Henri  Fonfrède. 

La  civilisation ,  malheureusement  représentée  à 
cette  époque  plutôt  par  une  agrégation  d'intérêts  que 
par  un  groupe  de  principes,  était  ou  se  croyait  en  péril; 
elle  poussait  le  cri  d'alarme  ;  chacun,  se  faisant  centre, 
la  défendait,  la  secourait  et  la  protégeait,  à  sa 
tête;  et  le  premier  venu  prenait  sur  lui  de  sauver  la 
société. 

Le  zèle  parfois  allait  jusqu'à  l'extermination.  Tel 
peloton  de  gardes  nationaux  se  constituait  de  son  auto- 
rité privée  conseil  de  guerre,  et  jugeait  et  exécutait 
en  cinq  minutes  un  insurgé  prisonnier.  C'est  une  im- 
provisation do  cette  sorte  qui  avait  tué  Jean  Prouvaire. 
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Féroce  loi  de  Lynch  qu'aucun  parti  n'a  le  droit  de 
reprocher  aux  autres,  car  elle  est  appliquée  par  la 
république  en  AniL-rique  comme  par  la  monarchie  en 
Europe.  Cette  loi  de  Lynch  se  compliquait  de  méprises. 
Un  jour  d'émeute,  un  jeune  poëte,  nommé  Paul-Aimé 
Garnier,  fut  poursuivi  place  Royale,  la  bayonnette  aux 
reins,  et  n'échappa  qu'en  se  réfugiant  sous  la  porte 
cochère  du  numéro  6.  On  criait  :  —  E71  voilà  encore 
un  de  ces  Saint-Simoniensï  et  l'on  voulait  le  tuer.  Or  il 
avait  sous  le  bras  un  volume  des  mémoires  du  duc  de 
Saint-Simon.  Un  garde  national  avait  lu  sur  ce  livre  le 
mot  :  Saint-Simon,  et  avait  crié  :  A  mort! 

Le  6  juin  1832,  une  compagnie  de  gardes  nationaux 
de  la  banlieue,  commandée  par  le  capitaine  Fannicot, 
nommé  plus  haut,  se  fit,  par  fantaisie  et  bon  plaisir, 
décimer  rue  de  la  Chanvrerie.  Le  fait,  si  singulier  qu'il 
soit,  a  été  constaté  par  l'instruction  judiciaire  ouverte 
à  la  suite  de  l'insurrection  de  1832.  Le  capitaine  Fan- 
nicot, bourgeois  impatient  et  hardi,  espèce  de  condot- 
tiere de  l'ordre  de  ceux  que  nous  venons  de  caractériser, 
gouvernementaliste  fanatique  et  insoumis,  ne  put 
résister  à  l'attrait  de  faire  feu  avant  l'heure  et  à  l'am- 
bition de  prendre  la  barricade  à  lui  tout  seul,  c'est- 
à-dire  avec  sa  compagnie.  Exaspéré  par  l'apparition 
successive  du  drapeau  rouge  et  du  vieil  habit  qu'il  prit 
pour  le  drapeau  noir,  il  blâmait  tout  haut  les  généraux 
et  les  chefs  de  corps,  lesquels  tenaient  conseil,  ne 
jugeaient  pas  que  le  moment  de  l'assaut  décisif  fût 
venu,  et  laissaient,  suivant  une  expression  célèbre  de 
l'un  d'eux,  «  l'insurrection  cuire  dans  son  jus  »,  Quant 
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à  lui,  il  trouvait  la  barricade  mûre,  et,  comme  ce  qui 
est  mûr  doit  tomber,  il  essaya. 

Il  commandait  à  des  hommes  résolus  comme  lui, 
«  à  des  enragés  »,  a  dit  un  témoin.  Sa  compagnie, 
celle-là  même  qui  avait  fusillé  le  poëte  Jean  Prouvaire, 
était  la  première  du  bataillon  posté  à  l'angle  de  la  rue. 
Au  moment  où  l'on  s'y  attendait  le  moins,  le  capitaine 
lança  ses  hommes  contre  la  barricade.  Ce  mouvement, 
exécuté  avec  plus  de  bonne  volonté  que  de  stratégie, 
coûta  cher  à  la  compagnie  Fannicot.  Avant  qu'elle  fût 
arrivée  aux  deux  tiers  de  la  rue,  une  décharge  générale 
de  la  barricade  l'accueinit.  Quatre,  les  plus  audacieux, 
qui  couraient  en  tête,  furent  foudroyés  à  bout  portant 
au  pied  même  de  la  redoute,  et  cette  courageuse  cohue 
de  gardes  nationaux,  gens  très  brfc.?es,  mais  (|;ui 
n'avaient  point  la  ténacité  militaire,  dut  se  replier, 
après  quelque  hésitation,  en  laissant  quinze  cadavres 
sur  le  pavé.  L'instant  d'hésitation  donna  aux  insurgés 
le  temps  de  recharger  leurs  armes,  et  une  seconde 
décharge,  très  meurtrière,  atteignit  la  compagnie  avant 
qu'elle  eût  pu  regagner  l'angle  de  la  rue,  son  abri.  Un 
moment,  elle  fut  prise  entre  deux  mitrailles,  et  elle 
reçut  la  volée  de  la  pièce  en  batterie  qui,  n'ayant 
pas  d'ordre,  n'avait  pas  discontinué  son  feu.  L'in- 
trépide et  imprudent  Fannicot  fut  un  des  morts  de 
cette  mitraille.  Il  fut  tué  par  le  canon,  c'est-à-dire  par 
l'ordre. 

Cette  attaque,  plus  furieuse  que  sérieuse,  irrita 
Enjoiras.  —  Les  imbéciles,  dit-il.  Ils  font  tuer  leurs 
hommes,  et  ils  nous  usent  nos  munitions,  pour  rien. 
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Enjolras  parlait  comme  un  vrai  général  d'émeulc 
qu'il  était.  L'insurrection  et  la  répression  ne  luttent 
point  à  armes  égales.  L'insurrection,  promptement 
épuisable,  n'a  qu'un  nombre  de  coups  à  tirer  et  qu'un 
nombre  de  combattants  à  dépenser.  Une  giberne  vidée, 
un  homme  tué,  ne  se  remplacent  pas.  La  répression, 
ayant  l'armée,  ne  compte  pas  les  hommes,  et,  ayant 
Vincennes,  ne  compte  pas  les  coups.  La  répression 
a  autant  de  régiments  que  la  barricade  a  d'hommes, 
et  autant  d'arsenaux  que  la  barricade  a  de  cartou- 
chières. Aussi  sont-ce  là  des  luttes  d'un  contre  cent, 
qui  finissent  toujours  par  l'écrasement  des  barricades; 
à  moins  que  la  révolution,  surgissant  brusquement, 
ne  vienne  jeter  dans  la  balance  son  flamboyant  glaive 
d'archange.  Cela  arrive.  Alors  tout  se  lève,  les  pavés 
entrent  en  bouillonnement,  les  redoutes  populaires 
pullulent,  Paris  tressaille  souverainement,  le  quid  dîvi- 
num  se  dégage,  un  10  août  est  dans  l'air,  un  29  juillet 
est  dans  l'air,  une  prodigieuse  lumière  apparaît,  la 
gueule  béante  de  la  force  recule,  et  l'armée,  ce  lion, 
voit  devant  elle,  debout  et  tranquille,  ce  prophète,  la 
France. 
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Xll 


LUEURS   QUI   PASSEN 


Dans  le  chaos  de  sentiments  et  de  passions  qui 
défendent  une  barricade,  il  y  a  de  tout;  il  y  a  de  la 
bravoure,  de  la  jeunesse,  du  point  d'honneur,  de  l'en- 
thousiasme, de  l'idéal,  de  la  conviction,  de  l'achar- 
nement de  joueur,  et  surtout,  des  intermittences 
d'espoir. 

Une  de  ces  intermittences,  un  de  ces  vagues  fré- 
missements d'espérance  traversa  subitement,  à  l'in- 
stant le  plus  inattendu,  la  barricade  de  la  Chanvrerie. 

—  Écoutez,  s'écria  brusquement  Enjolras  toujours 
aux  aguets,  il  me  semble  que  Paris  s'éveille. 

Il  est  certain  que,  dans  la  matinée  du  6  juin,  l'in- 
surrection eut,  pendant  une  heure  ou  deux,  une  certaine 
recrudescence.  L'obstination  du  tocsin  de  Saint-Merry 
ranima  quelques  velléités.  Rue  du  Poirier,  rue  des 
GravilHers,  des  barricades  s'ébauchèrent.  Devant  la 
porte  Saint-Martin,  un  jeune  homme,  armé  d'une 
carabine,  attaqua  seul  un  escadron  de  cavalerie.  A  dé- 
couvert, en  plein  boulevard,  il  mit  un  genou  en  terre, 
épaula  son  arme,  tira,  tua  le  chef  d'escadron,  et  se 
retourna  en  disant  :  En  voilà  encore  un  qui  ne  nous  fera 
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plus  de  mal.  Il  fut  sabré.  Rue  Saint-Denis,  une  femme 
tirait  sur  la  garde  munioipale  de  derrière  une  jalousie 
baissée.  On  voyait  à  choque  coup  trembler  les  feuilles 
de  la  jalousie.  Un  enfant  de  quatorze  ans  fut  arrêté  rue 
de  la  Cossonnerie  avec  ses  poches  pleines  de  car- 
touches. Plusieurs  postes  furent  attaqués.  A  l'entrée 
de  la  rue  Bertin-Poirée,  une  fusillade  très  vive  et  tout 
à  fait  imprévue  accueillit  un  régiment  de  cuirassiers, 
en  tête  duquel  marchait  le  général  Cavaignac  de  Ba- 
ragne.  Rue  Planche-Mibray,  on  jeta  du  haut  des  toits 
sur  la  troupe  de  vieux  tessons  de  vaisselle  et  des 
ustensiles  de  ménage;  mauvais  signe;  et  quand  on 
rendit  compte  de  ce  fait  au  maréchal  Soult,  le  vieux 
lieutenant  de  Napoléon  devint  rêveur,  se  rappelant  le 
mot  de  Suchet  à  Saragosse  :  Nous  sommes  perdus  quand 
les  vieilles  femmes  nous  vident  leur  pot  de  cjmmbre  sur 
la  tête. 

Ces  symptômes  généraux  qui  se  manifestaient  au 
moment  où  l'on  croyait  l'émeute  localisée,  cette  fièvre 
de  colère  qui  reprenait  le  dessus,  ces  flammèches  qui 
volaient  ç.à  et  là  au-dessus  de  ces  masses  profondes 
de  combustible  qu'on  nomme  les  faubourgs  de  Paris, 
tout  cet  ensemble  inquiéta  les  chefs  militaires.  On  se 
hâta  d'éteindre  ces  commencements  d'incendie.  On 
retarda,  jusqu'à  ce  que  ces  pétillements  fussent  étouf- 
fés, l'attaque  des  barricades  Maubuée,  de  la  Chanvrerie 
et  de  Saint-Merry,  afin  de  n'avoir  plus  affaire  qu'à  elles, 
et  de  pouvoir  tout  finir  d'un  coup.  Des  colonnes  furent 
lancées  dans  les  rues  en  fermentation,  balayant  les 
grandes,  sondant  les  petites,  à  droite,  à  gauche,  tantôt 
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avec  préca  Jtion  et  lentement,  tantôt  au  pas  de  charge. 
La  tronpe  enfonçait  les  portes  des  maisons  d'où  l'on 
avait  tiré;  en  même  temps  des  manœuvres  de  cavalerie 
dispersaient  les  groupes  des  boulevards.  Cette  répres- 
sion ne  se  fit  pas  sans  rumeur  et  sans  ce  fracas  tumul- 
tueux propre  aux  chocs  d'armée  et  de  peuple.  C'était 
là  ce  qu'Enjolras,  dans  les  intervalles  de  la  canonnade 
et  de  la  mousqueterie,  saisissait.  Eh  outre,  il  avait  vu 
au  bout  de  la  rue  passer  des  blessés  sur  des  civières, 
et  il  disait  à  Courfeyrac  ;  —  Ces  blessés-là  ne  viennent 
pas  de  chez  nous. 

L'espoir  dura  peu;  la  lueur  s'éclipsa  vite.  En  moins 
d'une  demi-heure,  ce  qui  était  dans  l'air  s'évanouit,  ce 
fut  comme  un  éclair  sans  foudre,  et  les  insurgés  sen- 
tirent retomber  sur  eux  cette  espèce  de  chape  de  plomb 
que  l'indifférence  du  peuple  jette  sur  les  obstinés  aban- 
donnés. 

Le  mouvement  général  qui  semblait  s'être  vague- 
ment dessiné  avait  avorté;  et  l'attention  du  ministre 
de  la  guerre  et  la  stratégie  des  généraux  pouvaient  se 
concentrer  maintenant  sur  les  trois  ou  quatre  barri- 
cades restées  debout. 

Le  soleil  montait  sur  l'horizon. 

Un  insurgé  interpella  Enjolras  : 

—  On  a  faim  ici.  Est-ce  que  vraiment  nous  allons 
mourir  comme  ça  sans  manger? 

Enjolras,  toujours  accoudé  à  son  créneau,  sans 
quitter  des  yeux  l'extrémité  de  la  rue,  fit  un  signe  de 
tête  affirmatif- 
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XiV 


OD   ON    LIRA    LE   NOM   DE   LA  MAllRESSB 
D'ENJOLRAS 


Courfeyrac,  assis  sur  un  pavé  à  côté  d'Enjolras, 
continuait  d'insulter  le  canon,  et  chaque  fois  que  pas- 
sait, avec  son  bruit  monstrueux,  cette  sombre  nuée  de 
projectiles  qu'on  appelle  la  mitraille,  il  l'accueillait  par 
une  bouffée  d'ironie. 

—  Tu  t'époumonnes,  mon  pauvre  vieux  brutal,  tu 
me  fais  de  la  peine,  tu  perds  ton  vacarme.  Ce  n'est  pas 
du  tonnerre,  ça,  c'est  de  la  toux. 

Et  l'on  riait  autour  de  lui. 

Courfeyrac  et  Bossuet,  dont  la  vaillante  belle 
humeur  croissait  avec  le  péril,  remplaçaient,  comme 
madame  Scarron,  la  nourriture  par  la  plaisanterie,  et, 
puisque  le  vin  manquait,  versaient  à  tous  de  la  gaîté. 

—  J'admire  Enjolras,  disait  Bossuet.  Sa  témérité 
impassible  m'émerveille.  11  vit  seul,  ce  qui  le  rend 
peut-être  un  peu  triste  ;  Enjolras  se  plaint  de  sa  gran- 
deur qui  l'attache  au  veuvage.  Nous  autres,  nous  avons 
tous  plus  ou  moins  des  maîtresses  qui  nous  rendent 
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fous,  c'est-à-dire  braves.  Quand  on  est  amoureux 
comme  un  tigre,  c'est  bien  le  moins  qu'on  se  batte 
comme  un  lion.  C'est  une  façon  de  nous  venger  des 
traits  que  nous  font  mesdames  nos  grisettes.  Roland 
se  fait  tuer  pour  faire  bisquer  Angélique.  Tous  nos 
héroïsmes  viennent  de  nos  femmes.  Un  homme  sans 
femme,  c'est  un  pistolet  sans  chien  ;  c'est  la  femme  qui 
fait  partir  l'homme.  Eh  bien,  Enjolras  n'a  pas  de 
femme.  Il  n'est  pas  amoureux,  et  il  trouve  le  moyen 
d'être  intrépide.  C'est  une  chose  inouïe  qu'on  puisse 
être  froid  comme  la  glace  et  hardi  comme  le  feu. 

Enjolras  ne  paraissait  pas  écouter,  mais  quelqu'un 
qui  eût  été  près  de  lui  l'eût  entendu  murmurer  à  demi- 
voix  :  Palria. 

Bossuet  riait  encore  quand  Courfeyrac  s'écria  : 

—  Du  nouveau! 

Et,  prenant  une  voix  d'huissier  qui  annonce,  il 
ajouta  : 

—  Je  m'appelle  Pièce  de  Huit. 

En  effet,  un  nouveau  personnage  venait  d'entrer  en 
scène.  C'était  une  deuxième  bouche  à  feu. 

Les  artilleurs  firent  rapidement  la  manœuvre  de 
force,  et  mirent  cette  seconde  pièce  en  batterie  près 
de  la  première. 

Ceci  ébauchait  le  dénouement. 

Quelques  instants  après,  les  deux  pièces,  vivement 
servies,  tiraient  de  front  contre  la  redoute;  les  feux 
de  peloton  de  la  ligne  et  de  la  banlieue  soutenaient 
l'artillerie. 

On    entendait    une    autre    canonnade    à   quelque 
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dislance.  En  même  temps  que  deux  pièces  s'acharnaient 
sur  la  redoute  de  la  rue  de  la  Chanvrerie,  deux  autres 
bouches  à  feu,  braquées,  l'une  rue  Saint-Denis,  l'autre 
rue  Aubry -le -Bouclier,  criblaient  la  barricade  Saint- 
Merry.  Les  quatre  canons  se  faisaient  lugubrement 
écho. 

Les  aboiements  des  sombres  chiens  de  la  guerre  se 
répondaient. 

Des  deux  pièces  qui  battaient  maintenant  la  barri- 
cade de  la  rue  de  la  Chanvrerie,  l'une  tirait  à  mitraille, 
l'autre  à  boulet. 

La  pièce  qui  tirait  à  boulet  était  pointée  un  peu 
haut  et  le  tir  était  calculé  de  façon  que  le  boulet  frap- 
-pait  le  bord  extrême  de  l'arête  supérieure  de  la  barri- 
cade, l'écrêtait  et  émiettait  les  pavés  sur  les  insurgés 
en  éclats  de  mitraille. 

Ce  procédé  de  tir  avait  pour  but  d'écarter  les  com- 
battants du  sommet  de  la  redoute,  et  de  les  contraindre 
à  se  pelotonner  dans  l'intérieur,  c'est-à-dire  que  cela 
annonçait  l'assaut. 

Une  fois  les  combattants  chassés  du  haut  de  la  bar- 
ricade par  le  boulet  et  des  fenêtres  du  cabaret  par  la 
mitraille,  les  colonnes  d'attaque  pourraient  s'aven- 
turer dans  la  rue  sans  être  visées,  peut-être  même 
sans  être  aperçues,  escalader  brusquement  la  redoute, 
comme  la  veille  au  soir,  et,  qui  sait?  la  prendre  par 
surprise. 

—  Il  faut  absolument  diminuer  l'incommodité  de 
ces  pièces,  dit  Enjolras,  et  il  cria  :  Feu  sur  les  ar- 
tilleurs ! 
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Tous  étaient  prêts.  La  barricade,  qui  se  taisait 
depuis  longtemps,  ûl  feu  éperdument,  sept  ou  huit 
décharges  se  succédèrent  avec  une  sorte  de  rage  et 
de  joie,  la  rue  s'emplit  d'une  fumée  aveuglante,  et,  au 
bout  de  quelques  minutes,  à  travers  cette  brume  toute 
rayée  de  flamme,  on  put  distinguer  confusément  les 
deux  tiers  des  artilleurs  couchés  sous  les  roues  des 
canons.  Ceux  qui  étaient  restés  debout  continuaient  de 
servir  les  pièces  avec  une  tranquillité  sévère,  mais  le 
feu  était  ralenti. 

—  Voilà  qui  va  bien,  dit  Bossuet  à  Enjolras.  Suc- 
cès. 

Enjolras  hocha  la  tête  et  répondit  : 

—  Encore  un  quart  d'heure  de  ce  succès,  et  il  ii'^ 
aura  plus  dix  cartouches  dans  la  barricade. 

!l  paraît  que  Gavroche  entendit  ce  mot. 
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XV 


GAVROCHE  DEHORS 


Courfeyrac  tout  à  coup  aperçut  quelqu'un  au  bas 
de  la  barricade,  dehors  dans  la  rue,  sous  les  balles. 

Gavroche  avait  pris  un  panier  à  bouteilles  dans  le 
cabaret,  était  sorti  par  la  coupure,  et  était  paisible- 
ment occupé  à  vider  dans  son  panier  les  gibernes 
pleines  de  cartouches  des  gardes  nationaux  tués  sur 
lo  talus  de  la  redoute. 

—  Qu'est-ce  que  tu  fais  là?  dit  Courfeyrac. 
Gavroche  leva  le  nez. 

—  Citoyen,  j'emplis  mon  panier. 

—  Tu  ne  vois  donc  pas  la  mitraille? 
Gavroche  répondit  : 

—  Eh  bien,  il  pleut.  Après? 
Courfeyrac  cria  . 

—  Rentre! 

—  Tout  à  l'heure,  fit  Gavroche. 

Et,  d'un  bond,  il  s'enfonça  dans  la  rue. 

On  se  souvient  que  la  compagnie  Fannicot,  en 
se  retirant,  avait  laissé  derrière  elle  une  traînée  do 
cadavres. 
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Une  vingtaine  de  morts  gisaient  çà  et  là  dans  toute 
la  longueur  de  la  rue  sur  le  pavé.  Une  vingtaine  de 
gibernes  pour  Gavroche,  une  provision  de  cartouches 
pour  la  barricade. 

La  fumée  était  dans  la  rue  comme  un  brouillard. 
Quiconque  a  vu  un  nuage  tombé  dans  une  gorge  de 
montagnes,  entre  deux  escarpements  à  pic,  peut  se 
figurer  cette  fumée  resserrée  et  comme  épaissie  par 
deux  sombres  lignes  de  hautes  maisons.  Elle  montait 
lentement  et  se  renouvelait  sans  cesse;  delà  un  obscur- 
cissement graduel  qui  blêmissait  même  le  plein  jour. 
C'est  à  peine  si  d'un  bout  à  l'autre  de  la  rue,  pourtant 
fort  courte,  les  combattants  s'apercevaient. 

Cet  obscurcissement,  probablement  voulu  et  calculé 
par  les  chefs  qui  devaient  diriger  l'assaut  de  la  bar- 
ricade, fut  utile  à  Gavroche. 

Sous  les  plis  de  ce  voile  de  fumée  et  grâce  à  sa 
petitesse,  il  put  s'avancer  assez  loin  dans  la  rue  sans 
être  vu.  Il  dévalisa  les  sept  ou  huit  premières  gibernes 
sans  grand  danger. 

11  rampait  à  plat  ventre,  galopait  à  quatre  pattes, 
prenait  son  panier  aux  dents,  se  tordait,  glissait,  on- 
dulait, serpentait  d'un  mort  à  l'autre,  et  vidait  la 
giberne  ou  la  cartouchière  comme  un  singe  ouvre  une 
noix. 

De  la  barricade,  dont  il  était  encore  assez  près, 
on  n'osait  lui  crier  de  revenir,  de  peur  d'appeler  l'at- 
tention sur  lui. 

Sur  un  cadavre,  qui  était  un  caporal,  il  trouva  une 
poire  à  poudre. 

BOMAN.   —  IX.  6 
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—  Pour  la  soif,  dit-il,  en  la  mettant  dans  sa  poche. 

—  A  force  d'aller  en  avant,  il  parvint  au  point  où 
le  brouillard  de  la  fusillade  devenait  transparent. 

Si  bien  que  les  tirailleurs  de  la  ligne  rangés  et  à 
l'affût  derrière  leur  levée  de  pavés,  et  les  tirailleurs  de 
la  banlieue  massés  à  l'angle  de  la  rue,  se  montrèrent 
soudainement  quelque  chose  qui  remuait  dans  la 
fumée. 

Au  moment  oii  Gavroche  débarrassait  de  ses  car- 
touches un  sergent  gisant  près  d'une  borne,  une  balle 
frappa  le  cadavre. 

—  Fichtre!  fit  Gavroche.  Voilà  qu'on  me  tue  mes 
morts 

Une  deuxième  balle  fit  étinceler  le  pavé  à  côté  de 
lui.  Une  troisième  renversa  son  panier. 

Gavroche  regarda,  et  vit  que  cela  venait  de  la  ban- 
lieue. 

Il  se  dressa  tout  droit,  debout,  les  cheveux  au  vent, 
les  mains  sur  les  hanches,  l'œil  fixé  sur  les  gardes 
nationaux  qui  tiraient,  et  il  chanta  : 

On  est  laid  à  Nanterre, 
C'est  la  faute  à  Voltaire, 
Et  bête  à  Palaiseau, 
C'est  la  faute  à  Rousseau. 

Puis  il  ramassa  son  panier,  y  remit,  sans  en  perdre 
une  seule,  les  cartouches  qui  en  étaient  tombées,  et, 
avançant  vers  la  fusillade,  alla  dépouiller  une  autre 
giberne.  Là  une  quatrième  balle  le  manqua  encore. 
Gavroche  chanta  : 
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Je  ne  suis  pas  notaire, 
C'est  la  faute  à  Voltaire; 
Je  suis  petit  oiseau, 
C'est  la  faute  à  Rousseau. 


Une  cinquième  balle  ne  réussit  qu'à  tirer  de  lui  un 
troisième  couplet  : 

Joie  est  mon  caractère, 
C'est  la  faute  à  Voltaire; 
Misère  est  mon  trousseau. 
C'est  la  faute  à  Rousseau. 

Gela  continua  ainsi  quelque  temps. 

Le  spectacle  était  épouvantable  et  charmant.  Ga- 
vroche, fusillé,  taquinait  la  fusillade.  Il  avait  l'air  de 
s'amuser  beaucoup.  C'était  le  moineau  becquetant  les 
chasseurs.  Il  répondait  à  chaque  décharge  par  un 
couplet.  On  le  visait  sans  cesse,  on  le  manquait  tou- 
jours. Les  gardes  nationaux  et  les  soldats  riaient  en 
l'ajustant.  Il  se  couchait,  puis  se  redressait,  s'effaçait 
dans  un  coin  de  porte,  puis  bondissait,  disparaissait, 
reparaissait,  se  sauvait,  revenait,  ripostait  à  la  mitraille 
par  des  pieds  de  nez,  et  cependant  pillait  les  car- 
touches, vidait  les  gibernes  et  remplissait  son  panier. 
Les  insurgés,  haletants  d'anxiété,  le  suivaient  des  yeux. 
La  barricade  tremblait;  lui,  il  chantait.  Ge  n'était  pas 
un  enfant,  ce  n'était  pas  un  homme;  c'était  un  étrange 
gamin  fée.  On  eût  dit  le  nain  invulnérable  de  la  mêlée. 
Les  balles  couraient  après  lui,  il  était  plus  leste  qu'elles. 
Il  jouait  on  ne  sait  quel  effrayant  jeu  de  cache-cache 
avec    la    mort  ;    chaque    fois   que    la    face    camarde 
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du  spectre  s'approchait,  le  gamin  lui  donnait  une  piche- 
nette. 

Une  balle  pourtant,  mieux  ajustée  ou  plus  traître 
que  les  autres,  finit  par  atteindre  l'enfant  feu  follet.  On 
vit  Gavroche  chanceler,  puis  il  s'affaissa.  Toute  la  bar- 
ricade poussa  un  cri;  mais  il  y  avait  de  l'Antée  dans  ce 
pygmée  ;  pour  le  gamin  toucher  le  pavé,  c'est  comme 
pour  le  géant  toucher  la  terre  ;  Gavroche  n'était  tombé 
que  pour  se  redresser;  il  resta  assis  sur  son  séant,  un 
long  filet  de  sang  rayait  son  visage,  il  éleva  ses  deux 
bras  en  l'air,  regarda  du  côté  d'où  était  venu  le  coup, 
et  se  mit  à  chanter  : 

Je  suis  tombé  par  terre, 
C'est  la  faute  à  Voltaire, 
Le  nez  dans  le  ruisseau, 
C'est  la  faute  à... 

Il  n'acheva  point.  Une  seconde  balle  du  même  tireur 
l'arrêta  court.  Cette  fois  il  s'abattit  la  face  contre  le 
pavé,  et  ne  remua  plus.  Cette  petite  grande  âme  venait 
de  s'envoler. 
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XVi 


COMMENT   DE   FRÈRE  ON  DEVIENT  PÈRE 


Il  y  avait  en  ce  moment-là  même  dans  le  jardin  du 
Luxembourg,  —  car  le  regard  du  drame  doit  être  pré- 
sent partout,  —  deux  enfants  qui  se  tenaient  par  la 
main.  L'un  pouvait  avoir  sept  ans,  l'autre  cinq.  La 
pluie  les  ayant  mouillés,  ils  marchaient  dans  les  allées 
du  côté  du  soleil;  l'aîné  conduisait  le  petit;  ils  étaient 
en  haillons  et  pâles;  ils  avaient  un  air  d'oiseaux  fauves. 
Le  plus  petit  disait  :  J'ai  bien  faim. 

L'aîné,  déjà  un  peu  protecteur,  conduisait  son  frère 
de  la  main  gauche  et  avait  une  baguette  dans  sa  main 
droite. 

Ils  étaient  seuls  dans  le  jardin.  Le  jardin  était  dé- 
sert, les  grilles  étaient  fermées  par  mesure  de  police 
à  cause  de  l'insurrection.  Les  troupes  qui  y  avaient 
bivouaqué  en  étaient  sorties  pour  les  besoins  du  com- 
bat. 

Gomment  ces  enfants  étaient-ils  là?  Peut-être 
s'étaient-ils  évadés  de  quelque  corps  de  garde  entre- 
bâillé ;  peut-être  aux  environs,  à  la  barrière  d'Enfer, 
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OU  sur  l'esplanade  de  l'Observatoire,  ou  dans  le  carre- 
four voisin  dominé  par  le  fronton  où  on  lit  :  invenerunt 
parvulum  pannis  involutum^  y  avait-il  quelque  baraque 
de  sallinibanques  dont  ils  s'étaient  enfuis;  peut-être 
avaient-ils,  la  veille  au  soir,  trompé  l'œil  des  inspec- 
teurs du  jardin  à  l'heure  de  îa  clôture,  et  avaient-ils 
passé  la  nuit  dans  quelqu'une  de  ces  guérites  où  on 
lit  les  journaux?  Le  fait  est  qu'ils  étaient  errants  et 
qu'ils  semblaient  libres.  Être  errant  et  sembler  libre, 
c'est  être  perdu.  Ces  pauvres  petits  étaient  perdus  en 
effet. 

Ces  deux  enfants  étaient  ceux-là  mômes  dont  Ga- 
vroche avait  été  en  peine,  et  que  le  lecteur  se  rappelle. 
Enfants  des  Thénardicr,  en  location  chez  la  Magnon, 
attribués  à  M.  Gillenormand,  et  maintenant  feuilles 
tombées  de  toutes  ces  branches  sans  racines,  et  roulées 
sur  la  terre  par  le  vent. 

Leurs  vêtements,  propres  du  temps  de  la  Magnon 
et  qui  lui  servaient  de  prospectus  vis-à-vis  de  M.  Gille- 
normand, étaient  devenus  guenilles. 

Ces  êtres  appartenaient  désormais  à  la  statistique 
des  a  Enfants  Abandonnés  »  que  la  police  constate, 
ramasse,  égare  et  retrouve  sur  le  pavé  de  Paris. 

Il  fallait  le  trouble  d'un  tel  jour  pour  que  ces  petits 
misérables  fussent  dans  ce  jardin.  Si  les  surveillants  les 
eussent  aperçus,  ils  eussent  chassé  ces  haillons.  Les 
petits  pauvres  n'entrent  pas  dans  les  jardins  publics; 
pourtant  on  devrait  songer  que,  comme  enfants,  ils 
ont  droit  aux  fleurs. 

Ceux-ci  étaient  là,  grâce  aux  grilles  fermées.  Ils 
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étaient  en  contravention.  Ils  s'étaient  glissés  dans  le 
jardin,  et  ils  y  étaient  restés.  Les  grilles  fermées  ne 
donnent  pas  congé  aux  inspecteurs,  la  surveillance  est 
censée  continuer,  mais  elle  s'amollit  et  se  repose;  et 
les  inspecteurs,  émus  eux  aussi  par  l'anxiélé  publique 
et  plus  occupés  du  dehors  que  du  dedans,  ne  regar- 
daient plus  le  jardin,  et  n'avaient  pas  vu  les  deux 
délinquants. 

Il  avait  plu  la  veille,  et  même  un  peu  le  matin. 
Mais  en  juin  les  ondées  ne  comptent  pas.  C'est  à  peine 
si  l'on  s'aperçoit,  une  heure  après  un  orage,  que  cette 
belle  journée  blonde  a  pleuré.  La  terre  en  été  est  aussi 
vite  sèche  que  la  joue  d'un  enfant. 

A  cet  instant  du  solstice,  la  lumière  du  plein  midi 
est,  pour  ainsi  dire,  poignante.  Elle  prend  tout.  Elle 
s'applique  et  se  superpose  à  la  terre  avec  une  sorte 
de  succion.  On  dirait  que  le  soleil  a  soif.  Une  averse 
est  un  verre  d'eau  ;  une  pluie  est  tout  de  suite  bue.  Le 
matin  tout  ruisselait,  l'après-midi  tout  poudroie.  * 

Rien  n'est  admirable  comme  une  verdure  débar- 
bouillée par  la  pluie  et  essuyée  par  le  rayon;  c'est  de  la 
fraîcheur  chaude.  Les  jardins  et  les  prairies,  ayant  de 
l'eau  dans  leurs  racines  et  du  soleil  dans  leurs  fleurs, 
deviennent  des  cassolettes  d'encens  et  fument  de  tous 
leurs  parfums  à  la  fois.  Tout  rit,  chante  et  s'offre.  On 
se  sent  doucement  ivre.  Le  printemps  est  un  paradis 
provisoire;  le  soleil  aide  à  faire  patienter  l'homme. 

Il  y  a  des  êtres  qui  n'en  demandent  pas  davantage; 
vivants  qui,  ayant  l'azur  du  ciel,  disent  :  c'est  assez! 
songeurs   absorbés    dans   le   prodige,    puisant    dans 
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l'idolâtrie  de  la  nature  l'indifférence  du  bien  et  du  mal, 
contemplateurs  du  cosmos  radieusement  distraits  de 
l'homme,  qui  ne  comprennent  pas  qu'on  s'occupe  de 
la  faim  de  ceux-ci,  de  la  soif  de  ceux-là,  de  la  nudité 
dû  pauvre  en  hiver,  de  la  courbure  lymphatique  d'une 
petite  épine  dorsale,  du  grabat,  du  grenier,  du  cachot, 
et  des  haillons  des  jeunes  filles  grelottantes,  quand  on 
peut  rêver  sous  les  arbres;  esprits  paisibles  et  ter- 
ribles, impitoyablement  satisfaits.  Chose  étrange,  l'in- 
fini leur  suffit.  Ce  grand  besoin  de  l'homme,  le  fini, 
qui  admet  l'embrassement,  ils  l'ignorent.  Le  fini,  qui 
admet  le  progrès,  le  travail  sublime,  ils  n'y  songent 
pas.  L'indéfini,  qui  naît  de  la  combinaison  humaine  et 
divine  de  l'infini  et  du  fini,  leur  échappe.  Pourvu  qu'ils 
soient  face  à  face  avec  l'immensité,  ils  sourient.  Jamais 
la  joie,  toujours  l'extase.  S'abîmer,  voilà  leur  vie. 
L'histoire  de  l'humanité  pour  eux  n'est  qu'un  plan 
parcellaire;  Tout  n'y  est  pas;  le  vrai  Tout  reste  en 
dehors;  à  quoi  bon  s'occuper  de  ce  détail,  l'homme? 
L'homme  souffre,  c'est  possible;  mais  regardez  donc 
Aldebaran  qui  se  lève!  La  mère  n'a  plus  de  lait,  le 
nouveau-né  se  meurt,  je  n'en  sais  rien,  mais  con- 
sidérez donc  cette  rosace  merveilleuse  que  fait  une 
rondelle  de  l'aubier  du  sapin  examinée  au  microscope! 
comparez-moi  la  plus  belle  malines  à  cela  !  Ces  pen- 
seurs oublient  d'aimer.  Le  zodiaque  réussit  sur  eux 
au  point  de  les  empêcher  de  voir  l'enfant  qui  pleure. 
Dieu  leur  éclipse  l'âme.  C'est  là  une  famille  d'esprits, 
à  la  fois  petits  et  grands.  Horace  en  était,  Gœthe  en 
était,  La  Fontaine  peut-être;  magnifiques  égoïstes  de 
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/infini,  spectateurs  tranquilles  de  la  douleur,  qui  ne 
voient  pas  Néron  s'il  fait  beau,  auxquels  le  soleil  cache 
le  bûcher,  qui  regarderaient  guillotiner  en  y  cherchant 
un  effet  de  lumière,  qui  n'entendent  ni  le  cri,  ni  le 
sanglot,  ni  le  râle,  ni  le  tocsin,  pour  qui  tout  est  bien, 
puisqu'il  y  a  le  mois  de  mai,  qui,  tant  qu'il  y  aura  des 
nuages  de  pourpre  et  d'or  au-dessus  de  leur  tête,  se 
déclarent  contents,  et  qui  sont  déterminés  à  être 
heureux  jusqu'à  épuisement  du  rayonnement  des  astres 
et  du  chant  des  oiseaux. 

Ce  sont  de  radieux  ténébreux.  Ils  ne  se  doutent 
pas  qu'ils  sont  à  plaindre.  Certes  ils  le  sont.  Qui  ne 
pleure  pas  ne  voit  pas.  Il  faut  les  admirer  et  les 
plaindre,  comme  on  plaindrait  et  comme  on  admi- 
rerait un  être  à  la  fois  nuit  et  jour  qui  n'aurait  pas 
d'yeux  sous  les  sourcils  et  qui  aurait  un  astre  au  milieu 
du  front. 

L'indifférence  de  ces  penseurs,  c'est  là,  selon 
quelques-uns,  une  philosophie  supérieure.  Soit;  mais 
dans  cette  supériorité  il  y  a  de  l'infirmité.  On  peut 
être  immortel  et  boiteux  ;  témoin  Vulcain.  On  peut 
être  plus  qu'homme  et  moins  qu'homme.  L'incomplet 
immense  est  dans  la  nature.  Qui  sait  si  le  soleil  n'est 
pas  un  aveugle? 

Mais  alors,  quoi!  à  qui  se  fier?  Solem  quîs  dicere 
falsum  au'deai  ?  Ainsi  de  certains  génies  eux-mêmes, 
de  certains  Très-Hauts  humains,  des  hommes  astres, 
pourraient  se  tromper?  Ce  qui  est  là-haut,  au  faite,  au 
sommet,  au  zénith,  ce  qui  envoie  sur  la  terre  tant  de 
clarté,  verrait  peu,  verrait  mal,  ne  verrait  pas?  Cela 
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n'est-il  pas  désespérant?  Non.  Mais  qu'y  a-t-il  donc 
au-dessus  du  soleil?  Le  dieu. 

Le  6  juin  1832,  vers  onze  heures  du  matin,  le 
Luxembourg,  solitaire  et  dépeuplé,  était  charmant.  Les 
quinconces  et  les  parterres  s'envoyaient  dans  la  lumière 
des  baumes  et  des  éblouissements.  Les  branches,  folles 
à  la  clarté  de  midi,  semblaient  chercher  à  s'embrasser. 
Il  y  avait  dans  les  sycomores  un  tintamarre  de  fau- 
vettes, les  passereaux  triomphaient,  les  pique-bois 
grimpaient  le  long  des  marronniers  en  donnant  de 
petits  coups  de  bec  dans  les  trous  de  l'écorce.  Les 
plates-bandes  acceptaient  la  royauté  légitime  des  lys; 
le  plus  auguste  des  parfums,  c'est  celui  qui  sort  de  la 
blancheur.  On  respirait  l'odeur  poivrée  des  œillets. 
Les  vieilles  corneilles  de  Marie  de  Médicis  étaient 
amoureuses  dans  les  grands  arbres.  Le  soleil  dorait, 
empourprait  et  allumait  les  tulipes,  qui  ne  sont  autre 
chose  que  toutes  les  variétés  de  la  flamme,  faites  fleurs. 
Tout  autour  des  bancs  de  tulipes  tourbillonnaient  les 
abeilles,  étincelles  de  ces  fleurs  flammes.  Tout  était 
grâce  et  gaîté,  même  la  pluie  prochaine;  cette  récidive, 
dont  les  muguets  et  les  chèvrefeuilles  devaient  profiter, 
n'avait  rien  d'inquiétant;  les  hirondelles  faisaient 
la  charmante  menace  de  voler  bas.  Qui  était  là  aspirait 
du  bonheur;  la  vie  sentait  bon;  toute  cette  nature 
exhalait  la  candeur,  le  secours,  l'assistance,  la  pater- 
nité, la  caresse,  l'aurore.  Les  pensées  qui  tombaient 
du  ciel  étaient  douces  comme  une  petite  main  d'enfant 
qu'on  baise. 

Les    statues  sous   les  arbres,    nues  et  blanches, 
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avaient  des  robes  d'ombre  trouées  de  lumière;  ces 
déesses  étaient  toutes  déguenillées  de  soleil;  il  leur 
pendait  des  rayons  de  tous  les  côtés.  Autour  du  grano 
bassin,  la  terre  était  déjà  séchée  au  point  d'être  brûlée. 
Il  faisait  assez  de  vent  pour  soulever  çà  et  là  de  petites 
émeutes  dépoussière.  Quelques  feuilles  jaunes,  restées 
du  dernier  automne,  se  poursuivaient  joyeusement,  et 
semblaient  gaminer. 

L'abondance  de  la  clarté  avait  on  ne  sait  quoi  de 
rassurant.  Vie,  sève,  chaleur,  effluves,  débordaient; 
on  sentait  sous  la  création  l'énormité  de  la  source  ; 
dans  tous  ces  souffles  pénétrés  d'amour,  dans  ce  va- 
et-vient  de  réverbérations  et  de  reflets,  dans  cette 
prodigieuse  dépense  de  rayons,  dans  ce  versement  in- 
défini d'or  fluide,  on  sentait  la  prodigalité  de  l'inépui- 
sable; et,  derrière  cette  splendeur  comme  derrière  un 
rideau  de  flamme,  on  entrevoyait  Dieu,  ce  millionnaire 
d'étoiles. 

Grâce  au  sable,  il  n'y  avait  pas  une  tache  de  boue; 
grâce  à  la  pluie,  il  n'y  avait  pas  un  grain  de  cendre. 
Les  bouquets  venaient  de  se  laver;  tous  les  velours, 
tous  les  satins,  tous  les  vernis,  tous  les  ors,  qui  sortent 
de  la  terre  sous  forme  de  fleurs,  étaient  irréprochables. 
Cette  magniflcence  était  propre.  Le  grand  silence  de  la 
nature  heureuse  emplissait  le  jardin.  Silence  céleste 
compatible  avec  mille  musiques,  roucoulements  de 
nids,  bourdonnements  d'essaims,  palpitations  du  vent. 
Toute  l'harmonie  de  la  saison  s'accomplissait  dans 
un  gracieux  ensemble;  les  entrées  et  les  sorties  du 
printemps  avaient  lieu  dans  l'ordre  voulu;  les  lilas 
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inissaient,  les  jasmins  commençaient  ;  quelques  fleurs 
étaient  attardées,  quelques  insectes  en  avance;  l'avant- 
garde  des  papillons  rouges  de  juin  fraternisait  avec 
l'arrière-garde  des  papillons  blancs  de  mai.  Les  pla- 
tanes faisaient  peau  neuve.  La  brise  creusait  des  ondu- 
lations dans  l'énormité  magnifique  des  marronniers. 
C'était  splendide.  Un  vétéran  de  la  caserne  voisine  qui 
regardait  à  travers  la  grille  disait  :  Voilà  le  printemps 
au  port  d'armes  et  en  grande  tenue. 

Toute  la  nature  déjeunait;  la  création  était  à  table; 
c'était  l'heure;  la  grande  nappe  bleue  était  mise  au 
ciel  et  la  grand  nappe  verte  sur  la  terre;  le  soleil  éclai- 
rait à  giorno.  Dieu  servait  le  repas  universel.  Chaque 
être  avait  sa  pâture  ou  sa  pâtée.  Le  ramier  trouvait  du 
chènevis,  le  pinson  trouvait  du  millet,  le  chardonneret 
trouvait  du  mouron,  le  rouge-gorge  trouvait  des  vers, 
l'abeille  trouvait  des  fleurs,  la  mouche  trouvait  des 
infusoires,  le  verdier  trouvait  des  mouches.  On  se 
mangeait  bien  un  peu  les  uns  les  autres,  ce  qui  est  le 
mystère  du  mal  mêlé  au  bien  ;  mais  pas  une  bête  n'avait 
l'estomac  vide. 

Les  deux  petits  abandonnés  étaient  parvenus  près 
du  grand  bassin,  et,  un  peu  troublés  par  toute  cette 
lumière,  ils  tâchaient  de  se  cacher,  instinct  du  pauvre 
et  du  faible  devant  la  magnificence,  même  imper- 
sonnelle; et  ils  se  tenaient  derrière  la  baraque  des 
cygnes. 

Çà  et  là,  par  intervalles,  quand  le  vent  donnait,  on 
entendait  confusément  des  cris,  une  rumeur,  des  es- 
pèces de  râles  tumultueux,  qui  étaient  des  fusillades, 
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et  des  frappements  sourds,  qui  étaient  des  coups  de 
canon.  Il  y  avait  de  la  fumée  au-dessus  des  toits  du 
côté  des  halles.  Une  cloche,  qui  avait  l'air  d'appeler, 
sonnait  au  loin. 

Ces  enfants  ne  semblaient  pas  percevoir  ces  bruits. 
Le  petit  répétait  de  temps  en  temps  à  demi-voix  :  J'ai 
faim. 

Presque  au  même  instant  que  les  deux  enfants, 
un  autre  couple  s'approchait  du  grand  bassin.  C'était 
un  bonhomme  de  cinquante  ans  qui  menait  par  la 
main  un  bonhomme  de  six  ans.  Sans  doute  le  père 
avec  son  fils.  Le  bonhomme  de  six  ans  tenait  une  grosse 
brioche. 

A  cette  époque,  de  certaines  maisons  riveraines, 
rue  Madame  et  rue  d'Enfer,  avaient  une  clef  du  Luxem- 
bourg dont  jouissaient  les  locataires  quand  les  grilles 
étaient  fermées,  tolérance  supprimée  depuis.  Ce  père 
et  ce  fils  sortaient  sans  doute  d'une  de  ces  maisons-là. 

Les  deux  petils  pauvres  regardèrent  venir  «  ce 
monsieur  »,  et  se  cachèrent  un  peu  plus. 

Celui-ci  était  un  bourgeois.  Le  même  peut-être 
qu'un  jour  Marins,  à  travers  sa  fièvre  d'amour,  avait 
entendu,  près  de  ce  môme  grand  bassin,  conseillant 
à  son  fils  «  d'éviter  les  excès  ».  Il  avait  l'air  affable  et 
altier,  et  une  bouche  qui,  ne  se  fermant  pas,  souriait 
toujours.  Ce  sourire  mécanique,  produit  par  trop  de 
mâchoire  et  trop  peu  de  peau,  montre  les  dents  plutôt 
que  l'âme.  L'enfant,  avec  sa  brioche  mordue  qu'il 
n'achevait  pas,  semblait  gavé.  L'enfant  était  vêtu  en 
garde  national  à  cause  de  l'émeute,  et  le  père  était 
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resté  habillé  en  bourgeois   à  cause   de  la   prudence. 

Le  père  et  le  fils  s'étaient  arrêtés  près  du  bassin 
où  s'ébattaient  les  deux  cygnes.  Ce  bourgeois  parais- 
sait avoir  pour  les  cygnes  une   admiration   spéciale 
Il  leur  ressemblait  en  ce  sens  qu'il  marchait  comme 
eux. 

Pour  l'instant  les  cygnes  nageaient,  ce  qui  est  leur 
talent  principal,  et  ils  étaient  superbes. 

Si  les  deux  petits  pauvres  eussent  écouté  et  eussent 
été  d'âge  à  comprendre,  ils  eussent  pu  recueillir  les 
paroles  d'un  homme  grave.  Le  père  disait  au  fils  : 

—  Le  sage  vit  content  de  peu.  Regarde-moi,  mon 
fils.  Je  n'aime  pas  le  faste.  Jamais  on  ne  me  voit  avec 
des  habits  chamarrés  d'or  et  de  pierreries  ;  je  laisse  ce 
faux  éclat  aux  âmes  mal  organisées. 

Ici  les  cris  profonds  qui  venaient  du  côté  des 
halles  éclatèrent  avec  un  redoublement  de  cloche  et 
de  rumeur. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cela?  demanda  l'enfant. 
Le  père  répondit  : 

■—  Ce  sont  des  saturnales. 

Tout  à  coup,  il  aperçut  les  deux  petits  dégue- 
nillés, immobiles  derrière  la  maisonnette  verte  des 
cygnes. 

—  Voilà  le  commencement,  dit-il. 
Et  après  un  silence  il  ajouta  : 

—  L'anarchie  entre  dans  ce  jardin. 

Cependant  le  fils  mordit  la  brioche,  la  recracha,  et 
brusquement  Se  mit  à  pleurer. 

—  Pourquoi  pleures-tu?  demanda  le  père. 
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—  Je  n'ai  plus  faim,  dit  l'enfant. 
Le  sourire  du  père  s'accentua. 

—  On  n'a  pas  besoin  de  faim  pour  manger  un 
gâteau. 

—  Mon  gâteau  m'ennuie.  Il  est  rassis. 

—  Tu  n'en  veux  plus? 

—  Non. 

Le  père  lui  montra  les  cygnes. 

—  Jette-le  à  ces  palmipèdes. 

L'enfant  hésita.  On  ne  veut  plus  de  son  gâteau;  ce 
n'est  pas  une  raison  pour  le  donner. 
Le  père  poursuivit  : 

—  Sois  humain.  Il  faut  avoir  pitié  des  animaux. 
Et,  prenant  à  son  fils  le  gâteau,  il  le  jeta  dans  le 

bassin. 

Le  gâteau  tomba  assez  près  du  bord. 

Les  cygnes  étaient  loin,  au  centre  du  bassin,  et  oc- 
cupés à  quelque  proie.  Ils  n'avaient  vu  ni  le  bourgeois, 
ni  la  brioche. 

Le  bourgeois,  sentant  que  le  gâteau  risquait  de  se 
perdre,  et  ému  de  ce  naufrage  inutile,  se  livra  à  une 
agitation  télégraphique  qui  finit  par  attirer  l'attention 
des  cygnes. 

Ils  aperçurent  quelque  chose  qui  surnageait,  virèrent 
de  bord  comme  des  navires  qu'ils  sont,  et  se  dirigèrent 
vers  la  brioche  lentement,  avec  la  majesté  béate  qui 
convient  à  des  bêtes  blanches. 

—  Les  cygnes  comprennent  les  signes,  dit  le  bour- 
geois, heureux  d'avoir  de  l'esprit. 

En  ce  moment  le  tumulte  lointain  de  la  ville  eut 
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encore  un  grossissement  subit.  Cette  fois  ce  fut  mi- 
nistre. Il  y  a  des  bouffées  de  vent  qui  parlent  plus 
aistinctement  que  d'autres.  Celle  qui  soufflait  en  cet 
instant-là  apporta  nettement  des  roulements  de  tam- 
bour, des  clameurs,  des  feux  de  peloton,  et  les  ré- 
pliques lugubres  du  tocsin  et  du  canon.  Ceci  coïncida 
avec  un  nuage  noir  qui  cacha  brusquement  le  soleil. 
Les  cygnes  n'étaient  pas  encore  arrivés  à  la  brioche, 

—  Rentrons,  dit  le  père,  on  attaque  les  Tuileries. 
il  ressaisit  la  main  de  son  fils.  Puis  il  continua  : 

—  Des  Tuileries  au  Luxembourg,  il  n'y  a  que  la 
distance  qui  sépare  la  royauté  de  la  pairie;  ce  n'est 
pas  loin.  Les  coups  de  fusil  vont  pleuvoir. 

Il  regarda  le  nuage. 

—  Et  peut-être  aussi  la  pluie  elle-même  va  pleuvoir; 
le  ciel  s'en  mêle;  la  branche  cadette  est  condamnée. 
Rentrons  vite. 

—  Je  voudrais  voir  les  cygnes  manger  la  brioche, 
dit  l'enfant. 

Le  père  répondit  : 

—  Ce  serait  une  imprudence. 

Et  il  emmena  son  petit  bourgeois. 

Le  fils,  regrettant  les  cygnes,  tourna  la  tête  vers  le 
bassin  jusqu'à  ce  qu'un  coude  des  quinconces  le  lui 
eût  caché. 

Cependant,  en  même  temps  que  les  cygnes,  les 
deux  petits  errants  s'étaient  approchés  de  la  brioche. 
Elle  flottait  sur  l'eau.  Le  plus  petit  regardait  le  gâteau, 
le  plus  grand  regardait  le  bourgeois  qui  s'en  allait. 

Le  père  et  le  fils  entrèrent  dans  le  labyrinthe  d'allées 
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qui  mène  au  grand  escalier  du  massif  d'arbres  du  côté 
de  la  rue  Madame. 

Dès  qu'ils  ne  furent  plus  en  vue,  l'aîné  se  coucha 
vivement  à  plat  ventre  sur  le  rebord  arrondi  du  bassin, 
et,  s'y  cramponnant  de  la  main  gauche,  penché  sur 
l'eau,  presque  prêt  à  y  tomber,  étendit  avec  sa  main 
droite  sa  baguette  vers  le  gâteau.  Les  cygnes,  voyant 
l'ennemi,  se  hâtèrent  et  en  se  hâtant  fireut  un  effet  de 
poitrail  utile  au  petit  pêcheur  ;  l'eau  devant  les  cygnes 
reflua,  et  l'une  de  ces  molles  ondulations  concentriques 
poussa  doucement  la  brioche  vers  la  baguette  de  l'en- 
fant. Gomme  les  cygnes  arrivaient,  la  baguette  toucha 
le  gâteau.  L'enfant  donna  un  coup  vif,  ramena  la 
brioche,  efi'raya  les  cygnes,  saisit  le  gâteau,  et  se  re- 
dressa. Le  gâteau  était  mouillé  ;  mais  ils  avaient  faim 
et  soif.  L'aîné  fit  deux  parts  de  la  brioche,  une  grosse 
et  une  petite,  prit  la  petite  pour  lui,  donna  la  grosse 
à  son  petit  frère,  et  lui  dit  : 

—  Colle-toi  ça  dans  le  fusil. 


RO.MAN.   —  IX. 
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XVil 


MORTDUS   PATER   FILIUM  MORITURUM   EXPECTAT 


Marius  s'était  élancé  hors  de  la  barricade.  Gombe- 
ferre  l'avait  suivi.  Mais  il  était  trop  tard.  Gavroche  était 
mort.  Combeferre  rapporta  le  panier  de  cartouches; 
Marius  rapporta  l'enfant. 

Hélas  !  pensait-il,  ce  que  le  père  avait  fait  pour  son 
père,  il  le  rendait  au  fils;  seulement  Thénardier  avait 
rapporté  son  père  vivant;  lui,  il  rapportait  l'enfant  mort. 

Quand  Marius  rentra  dans  la  redoute  avec  Gavroche 
dans  ses  bras,  il  avait,  comme  l'enfant,  le  visage  inondé 
de  sang. 

A  l'instant  où  il  s'était  baissé  pour  ramasser  Ga- 
vroche, une  balle  lui  avait  effleuré  le  crâne;  il  ne  s'en 
était  pas  aperçu. 

Courfeyrac  défît  sa  cravate  et  en  banda  le  front  de 
Marius. 

On  déposa  Gavroche  sur  la  même  table  que  Mabeuf, 
et  l'on  étendit  sur  les  deux  corps  le  châle  noir.  Il  y  en 
eut  assez  pour  le  vieillard  etpour  l'enfant. 

Combeferre  distribua  les  cartouches  du  panier  qu'il 
avait  rapporté. 
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Cela  donnait  à  chaque  homme  quinze  coups  à  tirer. 

Jean  Valjean  était  toujours  à  la  même  place,  immo- 
bile sur  sa  borne.  Quand  Combeferre  lui  présenta  ses 
quinze  cartouches,  il  secoua  la  tête. 

—  Voilà  un  rare  excentrique,  dit  Combeferre  bas  à 
Enjolras.  Il  trouve  moyen  de  ne  pas  se  battre  dans  cette 
barricade. 

—  Ce  qui  ne  l'empêche  pas  de  la  défendre,  répondit 
Enjolras. 

—  L'héroïsme  a  ses  originaux,  reprit  Combeferre. 
Et  Courfeyrac,  qui  avait  entendu,  ajouta  : 

—  C'est  un  autre  genre  que  le  père  Mabeuf. 
Chose  qu'il  faut  noter,  le  feu  qui  battait  la  barricade 

en  troublait  à  peine  l'intérieur.  Ceux  qui  n'ont  jamais 
traversé  le  tourbillon  de  ces  sortes  de  guerre,  ne  peu- 
vent se  faire  aucune  idée  des  singuliers  moments  de 
tranquillité  mêlés  à  ces  convulsions.  On  va  et  vient,  on 
cause,  on  plaisante,  on  flâne.  Quelqu'un  que  nous  con- 
naissons a  entendu  un  combattant  lui  dire  au  milieu  de 
la  mitraille  :  Nous  sommes  ici  comme  à  un  déjeuner  de 
garçons.  La  redoute  de  la  rue  de  la  Chanvrerie,  nous  le 
répétons,  semblait  au  dedans  fort  calme.  Toutes  les 
péripéties  et  toutes  les  phases  avaient  été  ou  allaient 
être  épuisées.  La  position,  de  critique,  était  devenue 
menaçante,  et,  de  menaçante,  allait  probablement  de- 
venir désespérée.  A  mesure  que  la  situation  s'assom- 
brissait, la  lueur  héroïque  empourprait  de  plus  en  plus 
la  barricade.  Enjolras,  grave,  la  dominait,  dans  l'atti- 
tude d'un  jeune  Spartiate  dévouant  son  glaive  nu  au 
sombre  génie  Épidotas. 
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Combeferre,  le  tablier  sur  le  ventre,  pansait  les 
blesses;  Bossuet  et  Feuilly  faisaient  des  cartouches 
avec  la  poire  à  poudre  cueillie  par  Gavroche  sur  le  ca» 
poral  mort,  et  Bossuet  disait  à  Feuilly  :  ISous  allom 
bientôt  prendre  la  diligence  pour  une  autre  planète -,  Cour- 
feyrac,  sur  les  quelques  pavés  qu'il  s'était  réservés 
près  d'Enjolras,  disposait  et  rangeait  tout  un  arsenal, 
sa  canne  à  épée,  son  fusil,  deux  pistolets  d'arçon  et 
un  coup  de  poing,  avec  le  soin  d'une  jeune  fille  qui  met 
en  ordre  un  petit  dunkerque.  Jean  Valjean,  muet,  re- 
gardait le  mur  en  face  de  lui.  Un  ouvrier  s'assujettissait 
sur  la  tête  avec  une  ficelle  un  large  chapeau  de  paille 
de  la  mère  Hucheloup,  de  peur  des  coups  de  soleil^  disait- 
il.  Les  jeunes  gens  de  la  Cougourde  d'Aix  devisaient 
gaîmeiit  entre  eux,  comme  s'ils  avaient  hâte  de  parler 
patois  une  dernière  fois.  Joly,  qui  avait  décroché  le 
miroir  de  la  veuve  Hucheloup,  y  examinait  sa  langue. 
Quelques  combattants,  ayant  découvert  des  croûtes 
de  pain,  à  peu  près  moisies,  dans  un  tiroir,  les  man- 
geaient avidement.  Marins  était  inquiet  de  ce  que  son 
père  allait  lui  dire. 
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XVIII 


LE  VAUTOUR  DEVENU  PROIE 


Insistons  sur  un  fait  psychologique  propre  aux  bar- 
ricades. Rien  de  ce  qui  caractérise  cette  surprenante 
guerre  des  rues  ne  doit  ôtre  omis. 

Quelle  que  soit  cette  étrange  tranquillité  intérieure 
dont  nous  venons  de  parler,  la  barricade,  pour  ceux 
qui  sont  dedans,  n'en  reste  pas  moins  vision. 

Il  y  a  de  l'apocalypse  dans  la  guerre  civile,  toutes 
les  brumes  de  l'inconnu  se  mêlent  à  ces  flamboiements 
farouches,  les  révolutions  sont  sphinx,  et  quiconque  a 
traversé  une  barricade  croit  avoir  traversé  un  songe. 

Ce  qu'on  ressent  dans  ces  lieux-là,  nous  l'avons  in- 
diqué à  propos  de  Marins,  et  nous  en  verrons  les  con- 
séquences, c'est  plus  et  c'est  moins  que  de  la  vie.  Sorti 
d'une  barricade,  on  ne  sait  plus  ce  qu'on  y  a  vu.  On  a 
été  terrible,  on  l'ignore.  On  y  a  été  entouré  d'idées  com- 
battantes qui  avaient  des  faces  humaines;  on  a  eu  la 
tête  dans  de  la  lumière  d'avenir.  Il  y  avait  des  cadavres 
couchés  et  des  fantômes  debout.  Les  heures  étaient 
colossales  et  semblaient  des  heures  d'éternité.  On  a 
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vécu  dans  la  mort.  Des  ombres  ont  passé.  Qu'élait-ce? 
On  a  vu  des  mains  où  il  y  avait  du  sang;  c'était  un  as- 
sourdissement épouvantable,  c'était  aussi  un  affreux 
silence  ;  il  y  avait  des  bouches  ouvertes  qui  criaient,  et 
d'autres  bouches  ouvertes  qui  se  taisaient  ;  on  était  dans 
de  la  fumée,  dans  de  la  nuit  peut-être.  On  croit  avoir 
touché  au  suintement  sinistre  des  profondeurs  incon- 
nues ;  on  regarde  quelque  chose  de  rouge  qu'on  a  dans 
les  ongles.  On  ne  se  souvient  plus. 

Revenons  à  la  rue  de  la  Chanvrerie. 

Tout  à  coup,  entre  deux  déchargea,  on  entendit  le 
son  lointain  d'une  heure  qui  sonnait. 

—  C'est  midi,  dit  Gombeferre. 

Les  douze  coups  n'étaient  pas  sonnés  qu'Enjolras 
se  dressait  tout  debout,  et  jetait  du  haut  de  la  barricade 
cette  clameur  tonnante  : 

—  Montez  des  pavés  dans  la  maison.  Garnissez-en 
le  rebord  de  la  fenêtre  et  des  mansardes.  La  moitié 
des  hommes  aux  fusils,  l'autre  moitié  aux  pavés.  Pas 
une  minute  à  perdre. 

Un  peloton  de  sapeurs-pompiers,  la  hache  à  l'épaule, 
venait  d'apparaître  en  ordre  de  bataille  à  l'extrémité 
de  la  rue. 

Ceci  ne  pouvait  être  qu'une  tête  de  colonne  ;  et' de 
quelle  colonne?  de  la  colonne  d'attaque  évidemment; 
les  sapeurs-pompiers  chargés  de  démolir  la  barricade 
devant  toujours  précéder  les  soldats  chargés  de  l'esca- 
lader. 

On  touchait  évidemment  à  l'instant  que  M.  de  Gler- 
mont-Tonnerre,  en  1822,  appelait  «  le  coup  de  collier». 
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L'ordre  d'Enjolras  fut  exécuté  avec  la  hâte  correcte 
propre  aux  navires  et  aux  barricades,  les  deux  seuls 
lieux  de  combat  d'où  l'évasion  soit  impossible.  En 
moins  d'une  minute,  les  deux  tiers  des  pavés  qu'En- 
jolras  avait  fait  entasser  à  la  porte  de  Corinthe  furent 
montés  au  premier  étage  et  au  grenier,  et,  avant  qu'une 
deuxième  minute  fût  écoulée,  ces  pavés,  artistement 
posés  l'un  sur  l'autre,  muraient  jusqu'à  moitié  de  la 
hauteur  la  fenêtre  du  premier  et  les  lucarnes  des  man- 
sardes. Quelques  intervalles,  ménagés  soigneusement 
par  Feuilly,  principal  constructeur,  pouvaient  laisser 
passer  des  canons  de  fusil.  Cet  armement  des  fenêtres 
put  se  faire  d'autant  plus  facilement  que  la  mitraille 
avait  cessé.  Les  deux  pièces  tiraient  maintenant  à  bou- 
let sur  le  centre  du  barrage  afin  d'y  faire  une  trouée, 
et,  s'il  était  possible,  une  brèche  pour  l'assaut. 

Quand  les  pavés,  destinés  à  la  défense  suprême, 
furent  en  place,  Enjolras  fit  porter  au  premier  étage 
les, bouteilles  qu'il  avait  placées  sous  la  table  où  était 
Mabeuf.  ~ 

—  Qui  donc  boira  cela?  lui  demanda  Bossuet. 

—  Eux,  répondit  Enjolras. 

Puis  on  barricada  la  fenêtie  d'en  bas,  et  l'on  tint 
toutes  prêtes  les  traverses  de  fer  qui  servaient  à  barrer 
intérieurement  la  nuit  la  porte  du  cabaret. 

La  forteresse  était  complète.  La  barricade  était  le 
rempart,  le  cabaret  était  le  donjon. 

Des  pavés -qui  restaient,  on  boucha  la  coupure. 

Gomme  les  défenseurs  d'une  barricade  sont  toujours 
obligés  de  ménageries  munitions,  et  que  les  assiégeants 
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le  savent,  les  assiégeants  combinent  leurs  arrange- 
ments avec  une  sorte  de  loisir  irritant,  s'exposent 
avant  l'heure  au  feu,  mais  en  apparence  plus  qu'en 
réalité,  et  prennent  leurs  aises.  Les  apprêts  d'attaque 
se  font  toujours  avec  une  certaine  lenteur  méthodique; 
après  quoi,  la  foudre. 

Cette  lenteur  permit  à  Enjolras  de  tout  revoir  et  de 
tout  perfectionner.  Il  sentait  que  puisque  de  tels 
hommes  allaient  mourir,  leur  mort  devait  être  un  chef- 
d'œuvre. 

Il  dit  à  Marius  :  —  Nous  sommes  les  deux  chefs.  Je 
vais  donner  les  derniers  ordres  au  dedans.  Toi,  reste 
dehors  et  observe. 

Marius  se  posta  en  observation  sur  la  crête  de  la 
barricade. 

Enjolras  fit  clouer  la  porte  de  la  cuisine  qui,  on 
s'en  souvient,  était  l'ambulance. 

—  Pas  d'éclaboussures  sur  les  blessés,  dit-il. 

Il  donna  ses  dernières  instructions  dans  la  salle 
basse  d'une  voix  brève,  mais  profondément  tranquille; 
Feuilly  écoutait  et  répondait  au  nom  de  tous. 

—  Au  premier  étage,  tenez  des  haches  prêtes  pour 
couper  l'escalier.  Les  a-t-on? 

—  Oui,  dit  Feuilly. 

—  Combien? 

—  Deux  haches  et  un  merlin. 

—  C'est  bien.  Nous  sommes  vingt-six  combattants 
debout.  Combien  y  a-t-il  de  fusils? 

—  Trente-quatre. 

—  Huit  de  trop.    Tenez   ces   huit   fusils  chargés 
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comme  les  autres  et  sous  la  main.  Aux  ceintures  les 
sabres  et  les  pistolets.  Vingt  hommes  à  la  barricade. 
Six  embusqués  aux  mansardes  et  à  la  fenêtre  du  pre- 
mier pour  faire  feu  sur  les  assaillants  à  travers  les 
meurtrières  des  pavés.  Qu'il  ne  reste  pas  ici  un  seul 
travailleur  inutile.  Tout  à  l'heure,  quand  le  tambour 
battra  la  charge,  que  les  vingt  d'en  bas  se  précipitent 
à  la  barricade.  Les  premiers  arrivés  seront  les  mieux 
placés. 

Ces  dispositions  faites,  il  se  tourna  vers  Javert,  et 
lui  dit  : 

—  Je  ne  t'oubhe  pas. 

Et,  posant  sur  la  table  un  pistolet,  il  ajouta  : 

—  Le  dernier  qui  sortira  d'ici  cassera  la  tête  à  cet 
espion. 

—  Ici?  demanda  une  voix. 

—  Non,  ne  mêlons  pas  ce  cadavre  aux  nôtres.  On 
peut  enjamber  la  petite  barricade  sur  la  ruelle  Mondé- 
tour.  Elle  n'a  que  quatre  pieds  de  haut.  L'homme  est 
bien  garrotté.  On  l'y  mènera,  et  on  l'y  exécutera. 

Quelqu'un,  en  ce  moment-là,  était  plus  impassible 
qu'Enjolras;  c'était  Javert. 

Ici  Jean  Valjean  apparut. 

Il  était  confondu  dans  le  groupe  des  insurgés.  Il  en 
sortit,  et  dit  à  Enjolras  : 

—  Vous  êtes  le  commandant? 

—  Oui. 

—  Vous  m'avez  remercié  tout  à  l'heure. 

—  Au  nom  de  la  République.  La  barricade  a  deux 
sauveurs,  Marins  Pontmercy  et  vous. 
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—  Pensez-vous  que  je  mérite  une  récompense? 

—  Certes. 

—  Eh  bien,  j'en  demande  une. 

—  Laquelle?' 

—  Brûler  moi-même  la  cervelle  à  cet  homme-là. 
Javert  leva  la  tête,  vit  Jean  Valjean,  eut  un  mouve- 
ment imperceptible,  et  dit  : 

—  C'est  juste. 

Quant  à  Enjolras,  il  s'était  mis  à  recharger  sa  cara- 
bine ;  il  promena  ses  yeux  autour  de  lui  : 

—  Pas  de  réclamation? 

Et  il  se  tourna  vers  Jean  Valjean  : 

—  Prenez  le  mouchard. 

Jean  Valjean,  en  effet,  prit  possession  de  Javert  en 
s'asseyant  sur  l'extrémité  de  la  table.  Il  saisit  le  pisto- 
let, et  un  faible  cliquetis  annonça  qu'il  venait  de  l'armer. 

Presque  au  même  instant,  on  entendit  une  sonnerie 
de  clairons. 

—  Alerte  !  cria  Marins  du  haut  de  la  barricade. 
Javert  se  mit  à  rire  de  ce  rire  sans  bruit  qui  lui 

était  propre,  et,  regardant  fixement  les  insurgés,  leur 
dit  : 

—  Vous  n'êtes  guère  mieux  portants  que  moi. 

—  Tous  dehors  !  cria  Enjolras. 

Les  insurgés  s'élancèrent  en  tumulte,  et,  en  sortant, 
reçurent  dans  le  dos,  qu'on  nous  passe  i'expressioiiî 
cette  parole  de  Javert  : 

—  A  tout  à  l'heure  î 
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XIS 


JEAN   VALJEAM  SE  VENGE 


Quand  Jean  Valjean  fut  seul  avec  Javcrt,  il  défit  la 
corde  qui  assujettissait  le  prisonnier  par  le  milieu  du 
corps,  et  dont  le  nœud  était  sous  la  table.  Après  quoi, 
il  lui  fit  signe  de  se  lever. 

Javert  obéit,  avec  cet  indéfinissable  sourire  où  se 
condense  la  suprématie  de  l'autorité  enchaînée. 

Jean  Valjean  prit  Javert  par  la  martingale  comme 
on  prendrait  une  bête  de  somme  par  la  bricole,  et  l'en- 
traînant après  lui,  sortit  du  cabaret,  lentement,  car 
Javert,  entravé  aux  jambes,  ne  pouvait  faire  que  de 
très  petits  pas. 

Jean  Valjean  avait  le  pistolet  au  poing. 

Ils  franchirent  ainsi  le  trapèze  intérieur  de  la  barri- 
cade. Les  insurgés,  tout  à  l'attaque  imminente,  tour- 
naient le  dos. 

Marius,  seul,  placé  de  côté  à  l'extrémité  gauche  du 
barrage,  les  vit  passer.  Ce  groupe  du  patient  et  du 
bourreau  s'éclaira  de  la  lueur  sépulcrale  qu'il  avait 
dans  l'âme. 
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Jean  Valjean  fit  escalader,  avec  quelque  peine,  à 
Javert  garrotté,  mais  sans  le  lâcher  un  seul  instant,  le 
petit  retranchement  de  la  ruelle  Mondétour. 

Quand  ils  eurent  enjambé  ce  barrage,  ils  se  trou- 
vèrent seuls  dans  la  ruelle.  Personne  ne  les  voyait  plus. 
Le -coude  des  maisons  les  cachait  aux  insurgés.  Les 
cadavres  retirés  de  la  barricade  faisaient  un  monceau 
terrible  à  quelques  pas. 

On  distinguait  dans  le  tas  des  morts  une  face  livide, 
une  chevelure  dénouée,  une  main  percée,  et  un  sein 
de  femme  demi-nu.  C'était  Éponine. 

Javert  considéra  obliquemeùt  cette  morte,  et,  pro- 
fondément calme,  dit  à  demi-voix  : 

—  Il  me  semble  que  je  connais  cette  fille-là. 
Puis  il  se  tourna  vers  Jean  Valjean. 

Jean  Valjean  mit  le  pistolet  sous  son  bras,  et  fixa 
sur  Javert  un  regard  qui  n'avait  pas  besoin  de  paroles 
pour  dire  :  —  Javert,  c'est  moi. 

Javert  répondit  : 

—  Prends  ta  revanche. 

Jean  Valjean  tira  de  son  gousset  un  couteau,  et 
l'ouvrit. 

—  Un  surin!  s'écria  Javert.  Tu  as  raison.  Cela  te 
convient  mieux. 

Jean  Valjean  coupa  la  martingale  que  Javert  avait 
au  cou,  puis  il  coupa  les  cordes  qu'il  avait  aux  poi- 
gnets, puis,  se  baissant,  il  coupa  la  ficelle  qu'il  avait 
aux  pieds  ;  et,  se  redressant,  il  lui  dit  : 

—  Vous  êtes  libre. 

Javert  n'était  pas  facile  à  étonner.  Cependant,  tout 
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maître  qu'il  éLaiL  de  lui,  il  ne  put  se  soustraire  à  une 
commotion.  Il  resta  béant  et  immobile. 
Jean  Valjean  poursuivit  : 

—  Je  ne  crois  pas  que  je  sorte  d'ici.  Pourtant,  si, 
par  hasard,  j'en  sortais,  je  demeure,  sous  le  nom  de 
Fauchelevent,  rue  de  l'Homme-Armé,  numéro  sept. 

Javert  eut  un  froncement  de  tigre  qui  lui  entr'ou- 
vrit  un  coin  de  la  bouche,  et  il  murmura  entre  ses 
dents  : 

—  Prends  garde. 

—  Allez,  dit  Jean  Valjean. 
Javert  reprit  : 

—  Tu  as  dit  Fauchelevent,  rue  de  l'Homme-Armé? 

—  Numéro  sept. 

Javert  répéta  à  demi-voix  :  —  Numéro  sept. 

Il  reboutonna  sa  redingote ,  remit  de  la  roideur 
militaire  entre  ses  deux  épaules,  fit  demi-tour,  croisa 
les  bras  en  soutenant  son  menton  dans  une  de  ses 
mains,  et  se  mit  à  marcher  dans  la  direction  des  halles. 
Jean  Valjean  le  suivait  des  yeux.  Après  quelques  pas, 
Javert  se  retourna,  et  cria  à  Jean  Valjean  : 

—  Vous  m'ennuyez.  Tuez-moi  plutôt. 

Javert  ne  s'apercevait  pas  lui-même  qu'il  ne  tutoyait 
plus  Jean  Valjean. 

—  Allez-vous-en,  dit  Jean  Valjean. 

Javert  s'éloigna  à  pas  lents.  Un  moment  après,  il 
tourna  l'ang'e  de  la  rue  des  Prêcheurs. 

Quand  Javert  eut  disparu,  Jean  Valjean  déchargea 
le  pistolet  en  l'air. 

Puis  il  rentra  dans  la  barricade  et  dit  ; 
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—  C'est  fait. 

Cependant  voici  ce  qui  s'était  passé  : 

Marins,  plus  occupé  du  dehors  que  du  dedans, 
n'avait  pas  jusque-là  regardé  attentivement  l'espion 
garrotté  au  fond  obscur  de  la  salle  basse. 

Quand  il  le  vit  au  grand  jour,  enjambant  la  barri- 
cade pour  aller  mourir,  il  le  reconnut.  Un  souvenir 
subit  lui  entra  dans  l'esprit.  Il  se  rappela  l'inspecteur 
de  la  rue  de  Pontoise,  et  les  deux  pistolets  qu'il  lui 
avait  remis  et  dont  il  s'était  servi,  lui  Marins,  dans 
cette  barricade  même  ;  et  non  seulement  il  se  rappela 
la  figure,  mais  il  se  rappela  le  nom. 

Ce  souvenir  pourtant  était  brumeux  et  trouble 
comme  toutes  ses  idées.  Ce  ne  fut  pas  une  affirmation 
qu'il  se  fit,  ce  fut  une  question  qu'il  s'adressa  :  —  Est- 
ce  que  ce  n'est  pas  là  cet  inspecteur  de  police  qui  m'a 
dit  s'appeler  Javert? 

Peut-être  était-il  encore  temps  d'intervenir  pour 
cet  homme?  Mais  il  fallait  d'abord  savoir  si  c'était 
bien  ce  Javert. 

Marius  interpella  Enjolrar.  qui  venait  de  se  placer 
à  l'autre  bout  de  la  barricade. 

—  Enjolrasl 

—  Quoi? 

—  Comment  s'appelle  cet  homme-là? 

—  Qui? 

—  L'agent  de  police.  Sais  tu  son  nom? 

—  Santé  doute.  Il  nous  l'a  dit. 
■ —  Comment  s'appelle-t-il? 

—  Javert. 
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Marius  se  dressa. 

Ea  ce  moment  on  entendit  le  coup  de  pistolet. 

Jean  Valjean  reparut  et  cria  :  C'est  fait. 

Un  froid  sombre  traversa  le  cœur  de  Marius. 
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XX 


LES  MORTS  ONT  RAISON  ET  LES  VHANTS 
N'ONT   PAS  TORT 


L'agonie  de  la  barricade  allait  commencer. 

Tout  concourait  à  la  majesté  tragique  de  cette 
minute  suprême  ;  mille  fracas  mystérieux  dans  l'air, 
le  souffle  des  masses  armées  mises  en  mouvement  dans 
des  rues  qu'on  ne  voyait  pas,  le  galop  intermittent  de 
la  cavalerie,  le  lourd  ébranlement  des  artilleries  en 
marche,  les  feux  de  peloton  et  les  canonnades  se  croi- 
sant dans  le  dédale  de  Paris,  les  fumées  de  la  bataille 
montant  toutes  dorées  au-dessus  des  toits,  on  ne  sait 
quels  cris  lointains  vaguement  terribles,  des  éclairs  de 
menace  partout,  le  tocsin  de  Saint-Merry  qui  mainte- 
nant avait  l'accent  du  sanglot,  la  douceur  de  la  saison, 
la  splendeur  du  ciel  plein  de  soleil  et  de  nuages,  la 
beauté  du  jour  et  l'épouvantable  silence  des  maisons. 

Car,  depuis  la  veille,  les  deux  rangées  de  maisons 
de  la  rue  de  la  Chanvrerie  étaient  devenues  deux  mu- 
railles, murailles  farouches.  Portes  fermées,  fenêtre?! 
fermées,  volets  fermés. 
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Dans  ces  temps-là,  si  différents  de  ceux  où  noua 
sommes,  quand  l'heure  était  venue  où  le  peuple  voulait 
en  finir  avec  une  situation  qui  avait  trop  duré,  avec 
une  charte  octroyée  ou  avec  un  pays  légal,  quand 
la  colère  universelle  était  diffuse  dans  l'atmosphère, 
quand  la  ville  consentait  au  soulèvement  de  ses  pavés, 
quand  l'insurrection  faisait  sourire  la  bourgeoisie  en 
lui  chuchotant  son  mot  d'ordre  à  l'oreille,  alors  l'habi- 
tant, pénétré  d'émeulo,  pour  ainsi  dire,  était  l'auxiliaire 
du  combattant,  et  la  maison  fraternisait  avec  la  for- 
teresse improvisée  qui  s'appuyait  sur  elle.  Quand  la 
situation  n'était  pas  mûre,  quand  l'insurrection  n'était 
décidément  pas  consentie,  quand  la  masse  désavouait 
le  mouvement,  c'en  était  fait  des  combattants,  la 
ville  se  changeait  en  désert  autour  de  la  révolte,  les 
âmes  se  glaçaient,  les  asiles  se  muraient,  et  la  rue 
se  faisait  défilé  pour  aider  l'armée  à  prendre  la  barri- 
cade. 

On  ne  fait  pas  marcher  un  peuple  par  surprise  plui 
vite  qu'il  ne  veut.  Malheur  à  qui  tente  de  lui  forcer  la 
main!  Un  peuple  ne  se  laisse  pas  faire.  Alors  il  aban- 
donne l'insurrection  à  elle-même.  Les  insurgés  devien- 
nent des  pestiférés.  Une  maison  est  un  escarpement, 
une  porte  est  un  refus,  une  façade  est  un  mur.  Ce  mur 
voit,  entend  et  ne  veut  pas.  Il  pourrait  s'entr'ouvrir 
et  vous  sauver.  Non.  Ce  mur,  c'est  un  juge.  Il  vous 
regarde  et  vous  condamne.  Quelle  sombre  chose  que 
ces  maisons  fermées!  Elles  semblent  mortes,  elles  sont 
vivantes.  La  vie,  qui  y  est  comme  suspendue,  y  pe> 
Biste.    Personne    n'en    est  sorti    depuis    vingt-quatre 
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heures,  mais  personne  n'y  manque.  Dans  l'intérieur  de 
cette  roche,  on  va,  on  vient,  on  se  couche,  on  se  lève; 
on  y  est  en  famille  ;  on  y  boit  et  on  y  mange;  on  y  a 
peur,  chose  terrible!  La  peur  excuse  cette  inhospitalité 
redoutable;  elle  y  mêle  TefTarement,  circonstance  atté- 
nuante. Quelquefois  même,  et  cela  s'est  vu,  la  peur 
devient  passion  ;  l'effroi  peut  se  changer  en  furie,  comme 
la  prudence  en  rage;  de  là  ce  mot  si  profond  :  Les  en- 
ragés de  modérés.  Il  y  a  des  flamboiements  d'épouvante 
suprême  d'où  sort,  comme  une  fumée  lugubre,  la  co- 
lère. —  Que  veulent  ces  gens-là?  ils  ne  sont  jamais 
contents.  Ils  compromettent  les  hommes  paisibles. 
Comme  si  l'on  n'avait  pas  assez  de  révolutions  comme 
cela!  Qu'est-ce  qu'ils  sont  venus  faire  ici?  Qu'ils  s'en 
tirent.  Tant  pis  pour  eux.  C'est  leur  faute  Ils  n'ont 
que  ce  qu'ils  méritent.  Cela  ne  nous  regarde  pas.  Voilà 
notre  pauvre  rue  criblée  de  balles.  C'est  un  tas  de 
vauriens.  Surtout  n'ouvrez  pas  la  porte.  —  Et  la  mai- 
son prend  une  figure  de  tombe.  L'insurgé  devant  cette 
porte  agonise  ;  il  voit  arriver  la  mitraille  et  les  sabres 
nus;  s'il  crie,  il  sait  qu'on  l'écoute,  mais  qu'on  ne 
viendra  pas;  il  y  a  là  des  murs  qui  pourraient  le  pro- 
téger, il  y  a  là  des  hommes  qui  pourraient  le  sauver» 
et  ces  murs  ont  des  oreilles  de  chair,  et  ces  hommes 
ont  des  entrailles  de  pierre. 

Qui  accuser? 

Personne,  et  tout  le  monde. 

Les  temps  incomplets  où  nous  vivons. 

C'est  toujours  à  ses  risques  et  périls  que  l'utopie  se 
transforme  en  insurrection,  et  se  fait  de  protestatiOD 
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philosophique  protestation  armée,  et  de  Minerve  Pallas. 
L'utopie  qui  s'impatiente  et  devient  émeute  sait  ce  qui 
l'attend;  presque  toujours  elle  arrive  trop  tôt.  Alors 
elle  se  résigne,  et  accepte  stoïquement,  au  lieu  du 
triomphe,  la  catastrophe.  Elle  sert,  sans  se  plaindre, 
et  en  les  disculpant  même,  ceux  qui  la  renient,  et  sa 
magnanimité  est  de  consentir  à  l'abandon.  Elle  est 
indomptable  contre  l'obstacle  et  douce  envers  l'ingra- 
titude. 

Est-ce  l'ingratitude  d'ailleurs? 

Oui,  au  point  de  vue  du  genre  humain. 

Non,  au  point  de  vue  de  l'individu. 

Le  progrès  est  le  mode  de  l'homme.  La  vie  générale 
du  genre  humain  s'appelle  le  Progrès  ;  le  pas  collectif 
du  genre  humain  s'appelle  le  Progrès.  Le  progrès 
marche  ;  il  fait  le  grand  voyage  humain  et  terrestre 
vers  le  céleste  et  le  divin;  il  a  ses  haltes  où  il  raUie  le 
troupeau  attardé  ;  il  a  ses  stations  où  il  médite,  en 
présence  de  quelque  Chanaan  splendide  dévoilant  tout 
à  coup  son  horizon;  il  a  ses  nuits  où  il  dort;  et  c'est 
une  des  poignantes  anxiétés  du  penseur  de  voir  l'ombre 
sur  l'âme  humaine,  et  de  tâter  dans  les  ténèbres,  sans 
pouvoir  le  réveiller,  le  progrès  endormi. 

—  Dieu  est  peut-être  mort,  disait  un  jour  à  celui  qui 
écrit  ces  lignes  Gérard  de  Nerval,  confondant  le  pro- 
grès avec  Dieu,  et  prenant  l'interruption  du  mouvemenl 
pour  la  mort  de  l'Être, 

Qui  désespère  a  tort.  Le  progrès  se  réveille  infail- 
liblement, et,  en  somme,  on  pourrait  dire  qu'il  marche, 
même  endormi,  car  il  a  grandi.  Quand  on  le  revoit 
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debout,  on  le  retrouve  plus  haut.  Être  toujours  pai- 
sible, cela  ne  dépend  pas  plus  du  progrès  que  du 
fleuve;  n'y  élevez  point  de  barrage;  n'y  jetez  pas  de 
cocher;  l'obstacle  fait  écumer  l'eau  et  bouillonner  l'hu- 
manité.  De  là  des  troubles;  mais,  après  ces  troubles, 
on  reconnaît  qu'il  y  a  du  chemin  de  fait.  Jusqu'à  ce 
que  l'ordre,  qui  n'est  autre  chose  que  la  paix  univer- 
selle, soit  établi,  jusqu'à  ce  que  l'harmonie  et  l'unité 
régnent,  le  progrès  aura  pour  étapes  les  révolu- 
tions. 

Qu'est-ce  donc  que  le  progrès?  Nous  venons  de  le 
dire.  La  vie  permanente  des  peuples. 

Or  il  arrive  quelquefois  que  la  vie  momentanée 
des  individus  fait  résistance  à  la  vie  éternelle  du  genre 
humain. 

Avouons-le  sans  amertume,  l'individu  a  son  intérêt 
distinct,  et  peut  sans  forfaiture  stipuler  pour  cet  intérêt 
et  le  défendre;  le  présent  a  sa  quantité  excusable 
d'égoïsme;  la  vie  momentanée  a  son  droit,  et  n'est  pas 
tenue  de  se  sacrifier  sans  cesse  à  l'avenir.  La  généra- 
tion qui  a  actuellement  son  droit  de  passage  sur  la 
terre  n'est  pas  forcée  de  l'abréger  pour  les  générations, 
ses  égales  après  tout,  qui  auront  leur  tour  plus  tard. 
—  J'existe,  murmure  ce  quelqu'un  qui  se  nomme  Tous. 
Je  suis  jeune  et  je  suis  amoureux,  je  suis  vieux  et  je 
veux  me  reposer,  je  suis  père  de  famille,  je  travaille, 
je  prospère,  je  fais  de  bonnes  affaires,  j'ai  des  maisons 
à  louer,  j'ai  de  l'argent  sur  l'état,  je  suis  heureux,  j'ai 
femme  et  enfants,  j'aime  tout  cela,  je  désire  vivre, 
laissez-moi  tranquille.  —  De  là,  à  de  certaines  heures, 
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un  froid  profond  sur  les  magnanimes  avant-gardes  du 
genre  humain. 

L'utopie  d'ailleurs,  convenons-en,  sort  de  sa  sphère 
radieuse  en  faisant  la  guerre.  Elle,  la  vérité  de  demain, 
elle  emprunte  son  procédé,  la  bataille,  au  mensonge 
d'hier.  Elle,  l'avenir,  elle  agit  comme  le  passé.  Elle, 
l'idée  pure,  elle  devient  voie  de  fait.  Elle  complique 
son  héroïsme  d'une  violence  dont  il  est  juste  qu'elle 
réponde;  violence  d'occasion  et  d'expédient,  contraire 
aux  principes,  et  dont  elle  est  fatalement  punie.  L'uto- 
pie insurrection  combat,  le  vieux  code  militaire  au 
poing;  elle  fusille  les  espions,  elle  exécute  les  traîtres, 
elle  supprime  des  êtres  vivants  et  les  jette  dans  les  té- 
nèbres inconnues.  Elle  se  sert  de  la  mort,  chose  grave.  Il 
semble  que  l'utopie  n'ait  plus  foi  dans  le  rayonnement, 
sa  force  irrésistible  et  incorruptible.  Elle  frappe  avec 
le  glaive.  Or  aucun  glaive  n'est  simple.  Toute  épée  a 
deux  tranchants  ;  qui  blesse  avec  l'un  se  blesse  à  l'autre. 

Cette  réserve  faite,  et  faite  en  toute  sévérité,  il 
nous  est  impossible  de  ne  pas  admirer,  qu'ils  réussis- 
sent ou  non,  les  glorieux  combattants  de  l'avenir,  les 
confesseurs  de  l'utopie.  Même  quand  ils  avortent,  ils 
sont  vénérables,  et  c'est  peut-être  dans  l'insuccès 
qu'ils  ont  plus  de  majesté.  La  victoire,  quand  elle  est 
selon  le  progrès,  mérite  l'applaudissement  des  peuples; 
mais  une  défaite  héroïque  mérite  leur  attendrissement. 
L'une  est  magnifique,  l'autre  est  sublime.  Pour  nous, 
qui  préférons  le  martyre  au  succès,  John  Brown  est 
plus  grand  que  Washington,  et  Pisacane  est  plus  grand 
que  Garibaldi. 
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Il  faut  bien  que  quelqu'un  soit  pour  les  vaincus. 

On  est  injuste  pour  ces  grands  essayeurs  de  Tave- 
air  quand  ils  avortent. 

On  accuse  les  révolutionnaires  de  semer  l'effroi. 
Toute  barricade  semble  attentat.  On  incrimine  leurs 
théories,  on  suspecte  leur  but,  on  redoute  leur  arrière- 
pensée,  on  dénonce  leur  conscience.  On  leur  reproche 
d'élever,  d'échafauder  et  d'entasser  contre  le  fait  social 
régnant  un  monceau  de  misères,  de  douleurs,  d'iniqui- 
tés, de  griefs,  de  désespoirs,  et  d'arracher  des  bas- 
fonds  des  blocs  de  ténèbres  pour  s'y  créneler  et  y 
combattre.  On  leur  crie  :  Vous  dépavez  l'enfer!  Ils 
pourraient  répondre  :  C'est  pour  cela  que  notre  barri- 
cade est  faite  de  bonnes  intentions. 

Le  mieux,  certes,  c'est  la  solution  pacifique.  En 
somme,  convenons-en,  lorsqu'on  voit  le  pavé,  on  songe 
à  l'ours,  et  c'est  une  bonne  volonté  dont  la  société 
s'inquiète.  Mais  il  dépend  de  la  société  de  se  sauver 
elle-même  ;  c'est  à  sa  propre  bonne  volonté  que  nous 
faisons  appel.  Aucun  remède  violent  n'est  nécessaire. 
Étudier  le  mal  à  l'amiable,  le  constater,  puis  le  guérir. 
C'est  à  cela  que  nous  la  convions. 

Quoi  qu'il  en  soit,  même  tombés,  surtout  tombés, 
ils  sont  augustes,  ces  hommes  qui,  sur  tous  les  points 
de  l'univers,  l'œil  fixé  sur  la  France,  luttent  pour  la 
grande  œuvre  avec  la  logique  inflexible  de  l'idéal  ;  ils 
donnent  leur  vie  en  pur  don  pour  le  progrès;  ils 
accomplissent  la  volonté  de  la  providence  ;  ils  font  un 
acte  religieux.  A  l'heure  dite,  avec  autant  de  désintéres- 
sement qu'un  acteur  qui  arrive  à  sa  réplique,  obéissant 
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au  scénario  divin,  ils  entrent  dans  le  tombeau.  Et  co 
combat  sans  espérance,  et  cette  disparition  stoïque, 
ils  l'acceptent  pour  amener  à  ses  splendides  et  su- 
prêmes conséquences  universelles  le  magnifique  mou- 
vement humain  irrésistiblement  commencé  le  1/i  juillet 
1789.  Ces  soldats  sont  des  prêtres.  La  révolution  fran- 
çaise est  un  geste  de  Dieu. 

Du  reste,  il  y  a,  et  il  convient  d'ajouter  cette 
distinction  aux  distinctions  déjà  indiquées  dans  un 
autre  chapitre,  il  y  a  les  insurrections  acceptées  qui 
s'appellent  révolutions;  it  y  a  les  révolutions  refusées 
qui  s'appellent  émeutes.  Une  insurrection  qui  éclate, 
c'est  une  idée  qui  passe  son  examen  devant  le  peuple. 
Si  le  peuple  laisse  tomber  sa  boule  noire,  l'idée  est 
fruit  sec,  l'insurrection  est  échauffourée. 

L'entrée  en  guerre  à  toute  sommation  et  chaque 
fois  que  l'utopie  le  désire  n'est  pas  le  fait  des  peuples. 
Les  nations  n'ont  pas  toujours  et  à  toute  heure- le  tem- 
pérament des  héros  et  des  martyrs. 

Elles  sont  positives.  A  priori,  l'insurrection  leur 
répugne  ;  premièrement,  parce  qu'elle  a  souvent  pour 
résultat  une  catastrophe,  deuxièmement,  parce  qu'elle 
a  toujours  pour  point  de  départ  une  abstraction. 

Car,  et  ceci  est  beau,  c'est  toujours  pour  l'idéal,  et 
pour  l'idéal  seul  que  se  dévouent  ceux  qui  se  dévouent. 
Une  insurrection  est  un  enthousiasme.  L'enthousiasme 
peut  se  mettre  en  colère;  de  là  les  prises  d'armes. 
Mais  toute  insurrection  qui  couche  enjoué  un  gouver- 
nement ou  un  régime  vise  plus  haut.  Ainsi,  par 
exemple,  insistons-y,  ce  que  combattaient  les  chefs  d<( 


<20         LES  MISÉRABLES.  —  JEAN  VALJEAN. 

l'insurrection  de  1832,  et  en  particulier  les  jeunes  en- 
thousiastes de  la  rue  de  la  Chanvrerie,  ce  n'était  pas 
précisément  Louis-Philippe.  La  plupart,  causant  à  cœur 
ouvert,  rendaient  justice  aux  qualités  de  ce  roi  mitoyen 
à  la  monarchie  et  à  la  révolution;  aucun  ne  le  haïssait. 
Mais  ils  attaquaient  la  branche  cadette  du  droit  divin 
dans  Louis-Phihppe  comme  ils  en  avaient  attaqué  la 
branche  aînée  dans  Charles  X  ;  et  ce  qu'ils  voulaient 
renverser  en  renversant  la  royauté  en  France,  nous 
l'avons  expliqué,  c'était  l'usurpation  de  l'homme  sur 
l'homme  et  du  privilège  sur  le  droit  dans  l'univers 
entier.  Paris  sans  roi  a  pour  contre-coup  le  monde 
sans  despotes.  Ils  raisonnaient  de  la  sorte.  Leur  but 
était  lointain  sans  doute,  vague  peut-être  et  reculant 
devant  l'effort  ;  mais  grand 

Cela  est  ainsi.  Et  l'on  se  sacrifie  pour  ces  visions, 
qui,  pour  les  sacrifiés,  sont  des  illusions  presque  tou- 
jours, mais  des  illusions  auxquelles,  en  somme,  toute 
la  certitude  humaine  est  mêlée.  L'insurgé  poétise  et 
dore  l'insurrection.  On  se  jette  dans  ces  choses  tra- 
giques en  se  grisant  de  ce  qu'on  va  faire.  Qui  sait?  on 
réussira  peut-être.  On  est  le  petit  nombre  ;  on  a  contre 
soi  toute  une  armée;  mais  on  défend  le  droit,  la  loi 
naturelle,  la  souveraineté  de  chacun  sur  soi-même  qui 
n'a  pas  d'abdication  possible,  la  justice,  la  vérité,  et 
au  besoin  on  meurt  comme  les  trois  cents  Spartiates. 
On  ne  songe  pas  à  Don  Quichotte,  mais  à  Léonidas.  Et 
l'on  va  devant  soi,  et,  une  fois  engagé,  on  ne  recule 
plus,  et  l'on  se-précipite  tête  baissée,  ayant  pour  espé- 
rance une  victoire  inouïe,  la  révolution  complétée,  le 
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progrès  remis  en  liberté,  l'agrandissement  du  genre 
humain,  la  délivrance  universelle,  et  pour  pis  aller  les 
Thermopyles. 

Ces  passes  d'armes  pour  le  progrès  échouent  sou- 
vent, et  nous  venons  de  dire  pourquoi.  La  foule  est 
rétive  à  l'entraînement  des  paladins.  Les  lourdes 
masses,  les  multitudes,  fragiles  à  cause  de  leur  pesan- 
teur même,  craignent  les  aventures;  et  il  y  a  de  l'aven- 
ture dans  l'idéal. 

D'ailleurs,  qu'on  ne  l'oublie  pas,  les  intérêts  sont 
là,  peu  amis  de  l'idéal  et  du  sentimental.  Quelquefois 
l'estomac  paralyse  le  cœur. 

La  grandeur  et  la  beauté  de  la  France,  c'est  qu'elle 
^rend  moins  de  ventre  que  les  autres  peuples  ;  elle  se 
noue  plus  aisément  la  corde  aux  reins.  Elle  est  la  pre- 
mière éveillée,  la  dernière  endormie  Elle  va  en  avant. 
Elle  est  chercheuse. 

Cela  tient  à  ce  qu'elle  est  artiste. 

L'idéal  n'est  autre  chose  que  le  point  culminant  de 
la  logique,  de  même  que  le  beau  n'est  autre  chose  que 
la  cime  du  vrai.  Les  peuples  artistes  sont  aussi  les 
peuples  conséquents.  Aimer  la  beauté,  c'est  voir  la 
lumière.  C'est  ce  qui  fait  que  le  flambeau  de  l'Europe, 
c'est-à-dire  de  la  civilisation,  a  été  porté  d'abord  par 
la  Grèce  qui  l'a  passé  à  l'Italie,  qui  l'a  passé  à  la 
France.  Divins  peuples  éclaireurs!  Vital  lampada  tra- 
dunt. 

Chose  admirable,  la  poésie  d'un  peuple  est  l'élément 
de  son  progrès.  La  quantité  de  civilisation  se  rtiesure  à 
la  quantité  d'imagination.  Seulement  un  peuple  civilisa- 
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leur  doit  rester  un  peuple  mâle.  Gorinthe,  oui  ;  Sybaris, 
non.  Qui  s'effémine  s'abâtardit.  Il  ne  faut  être  ni  dilet- 
tante, ni  virtuose  ;  mais  il  faut  être  artiste.  En  matière 
de  civilisation,  il  ne  faut  pas  raflîner,  mais  il  faut  subli- 
mer. A  cette  condition,  on  donne  au  genre  humain  le 
patron  de  l'idéal. 

L'idéal  moderne  a  son  type  dans  l'art,  et  son  moyen 
dans  la  science.  C'est  par  la  science  qu'on  réalisera 
cette  vision  auguste  des  poètes,  le  beau  social.  On 
refera  l'Éden  par  A  4-  B.  Au  point  où  la  civilisation  est 
parvenue,  l'exact  est  un  élément  nécessaire  du  splen- 
dide,  et  le  sentiment  artiste  est  non-seulement  servi, 
mais  complété  par  l'organe  scientifique;  le  rêve  doit 
calculer.  L'art,  qui  est  le  conquérant,  doit  avoir  pour 
point  d'appui  la  science,  qui  est  le  marcheur.  La  soli- 
dité de  la  monture  importe.  L'esprit  moderne,  c'est  le 
génie  de  la  Grèce  ayant  pour  véhicule  le  génie  de 
l'Inde  ;  Alexandre  sur  l'éléphant. 

Les  races  pétrifiées  dans  le  dogme  ou  démoralisées 
par  le  lucre  sont  impropres  à  la  conduite  de  la  civili- 
sation. La  génuflexion  devant  l'idole  ou  devant  l'écu 
atrophie  le  muscle  qui  marche  et  la  volonté  qui  va. 
L'absorption  hiératique  ou  marchande  amoindrit  le 
rayonnement  d'un  peuple,  abaisse  son  horizon,  en 
abaissant  son  niveau,  et  lui  retire  cette  inteUigence  à  la 
Cois  humaine  et  divine  du  but  universel,  qui  fait  les 
nations  missionnaires.  Babylone  n'a  pas  d'idéal  ;  Car' 
thage  n'a  pas  d'idéal.  Athènes  et  Rome  ont  et  gardent, 
même  à* travers  toute  l'épaisseur  nocturne  des  siècles, 
des  auréoles  de  civilisation. 
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La  France  est  de  la  même  qualité  de  peuple  que 
la  Grèce  et  l'Italie.  Elle  est  athénienne  par  le  beau  et 
romaine  par  le  grand.  En  outre  elle  est  bonne.  Elle  se 
donne.  Elle  est  plus  souvent  que  les  autres  peuples  en 
humeur  de  dévouement  et  de  sacrifice.  Seulement 
cette  humeur  la  prend  et  la  quitte.  Et  c'est  là  le  grand 
perîl  pour  ceux  qui  courent  quand  elle  ne  veut  que 
marcher,  ou  qui  marchent  quand  elle  veut  s'arrêter.  La 
France  a  ses  rechutes  de  matérialisme,  et,  à  de  cer- 
tains instants,  les  idées  qui  obstruent  ce  cerveau  su- 
blime n'ont  plus  rien  qui  rappelle  la  grandeur  française 
et  sont  de  la  dimension  d'un  Missouri  et  d'une  Caroline 
du  Sud.  Qu'y  faire?  La  géante  joue  la  naine;  l'immense 
France  a  ses  fantaisies  de  petitesse.  Voilà  tout. 

A  cela  rien  à  dire.  Les  peuples  comme  les  astres 
ont  le  droit  d'éclipsé.  Et  tout  est  bien,  pourvu  que  la 
lumière  revienne  et  que  l'éclipsé  ne  dégénère  pas^ea 
nuit.  Aube  et  résurrection  sont  synonymes.  La  réap- 
parition de  la  lumière  est  identique  à  la  persistance 
du  moi. 

Constatons  ces  faits  avec  calme.  La  mort  sur  la  bar- 
ricade, ou  la  tombe  dans  l'exil,  c'est  pour  le  dévoue- 
ment un  en-cas  acceptable.  Le  vrai  nom  du  dévouement, 
t'est  désintéressement.  Que  les  abandonnés  se  laissent 
abandonner,  que  les  exilés  se  laissent  exiler,  et  bor- 
nons-nous à  supplier  les  grands  peuples  de  ne  pas 
reculer  trop  loin  quand  ils  reculent.  Il  ne  faut  pas,  sous 
prétexte  de  retour  à  la  raison,  aller  trop  avant  dans  la 
descente. 

La  matière  existe,  la  minute  existe,  les  intérêts 
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existent,  le  ventre  existe;  mais  il  ne  faut  pas  que  le 
ventre  soit  la  seule  sagesse.  La  vie  momentanée  a  son 
droit,  nous  l'admettons,  mais  la  vie  permanente  a  le 
sien.  Hélas!  être  monté,  cela  n'empêche  pas  de  tom- 
ber. On  voit  ceci  dans  l'histoire  plus  souvent  qu'on  ne 
voudrait.  Une  nation  est  illustre;  elle  goûte  à  l'idéal, 
puis  elle  mord  dans  la  fange,  et  elle  trouve  cela  bon  ;  et 
si  on  lui  demande  d'où  vient  qu'elle  abandonne  Socrate 
pour  Falstaff,  elle  répond  :  C'est  que  j'aime  les  hommes 
d'état. 

Un  mot  encore  avant  de  rentrer  dans  la  mêlée. 

Une  bataille  comme  celle  que  nous  racontons  en  ce 
moment  n'est  autre  chose  qu'une  convulsion  vers 
l'idéal.  Le  progrès  entrave  est  maladif,  et  il  a  de  ces 
tragiques  épilepsies.  Cette  maladie  du  progrès,  la 
guerre  civile,  nous  avons  dû  la  rencontrer  sur  notre 
passage.  C'est  là  une  des  phases  fatales,  à  la  fois  acte 
et  entr'acte,  de  ce  drame  dont  le  pivot  est  un  damné 
social,  et  dont  le  titre  véritable  est  :  le  Progrès. 

Le  Progrès  ! 

Ce  cri  que  nous  jetons  souvent  est  toute  notre  pen- 
sée ;  et,  au  point  de  ce  drame  où  nous  sommes,  l'idée 
qu'il  contient  ayant  encore  plus  d'une  épreuve  à  subir, 
il  nous  est  permis  peut-être,  sinon  d'en  soulever  le 
voile,  du  moins  d'en  laisser  transparaître  nettement  la 
lueur. 

Le  livre  que  le  lecteur  a  sous  les  yeux  en  ce  mo- 
ment, c'est,  d'un  bout  à  l'autre,  dans  son  ensemble  et 
dans  ses  détails,  quelles  que  soient  les  intermittences. 
les  exceptions  ou  les  défaillances,  la  marche  du  mal 
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au  bien,  de  l'injuste  au  juste,  du  faux  au  vrai,  de  la 
nuit  au  jour,  de  Tappétit  à  la  conscience,  de  la  pourri- 
ture à  la  vie,  de  la  bestialité  au  devoir,  de  Tenfer  au 
ciel,  du  néant  à  Dieu.  Point  de  départ  :  la  matière  ; 
point  d'arrivée:  l'âme.  L'hydre  au  commencement; 
l'ange  à  la  fin. 
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XXÎ 


LES  HEROS 


Tout  à  coup  le  tambour  battit  la  charge. 

L'attaque  fut  l'ouragan.  La  veille,  dans  l'obscurité, 
la  barricade  avait  été  approchée  silencieusement  comme 
par  un  boa.  A  présent,  en  plein  jour,  dans  cette  rue 
évasée,  la  surprise  était  décidément  impossible,  la  vive 
force,  d'ailleurs,  s'était  démasquée,  le  canon  avait 
commencé  le  rugissement,  l'armée  se  rua  sur  la  barri- 
cade. La  furie  était  maintenant  l'habileté.  Une  puis- 
sante colonne  d'infanterie  de  ligne,  coupée  à  intervalles 
égaux  de  garde  nationale  et  de  garde  municipale  à  pied, 
et  appuyée  sur  des  masses  profondes  qu'on  entendait 
sans  les  voir,  déboucha  dans  la  rue  au  p?s  de  course, 
tambour  battant,  clairon  sonnant,  bayonnettes  croisées , 
sapeurs  en  tête,  et,  imperturbable  sous  les  projec 
tiles,  arriva  droit  sur  la  barricade  avec  le  poids  d'une 
poutre  d'airain  sur  un  mur. 

Le  mur  tint  bon. 

Les  insurgés  firent  feu  impétueusement.  La  barri- 
cade escaladée  eut  une  crinière  d'éclairs.  L'assaut  fut 
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si  forcené  qu'elle  fut  un  moment  inondée  d'assaillants,; 
mais  elle  secoua  les  soldats  ainsi  que  le  lion  les  chiens, 
et  elle  ne  se  couvrit  d'assiégeants  que  comme  la  falaise 
d'écume,  pour  reparaître,  l'instant  d'après,  escarpée, 
noire  et  formidable. 

La  colonne,  forcée  de  se  replier,  resta  massée  dans 
la  rue,  à  découvert,  mais  terrible,  et  riposta  à  la  re- 
doute par  une  mousqueterie  effrayante  Quiconque  a 
vu  un  feu  d'artifice  se  rappelle  cette  gerbe  faite  d'un 
croisement  de  foudres  qu'on  appelle  le  bouquet.  Qu'on 
se  représente  ce  bouquet,  non  plus  vertical,  mais  hori- 
zontal, portant  une  balle,  une  chevrotine  ou  un  biscaïen 
à  la  pointe  de  chacun  de  ses  jets  de  feu,  et  égrenant 
la  mort  dans  ses  grappes  de  tonnerres.  La  barricade 
était  là-dessous. 

Des  deux  parts  résolution  égale.  La  bravoure  était 
là  presque  barbare  et  se  compliquait  d'une  sorte  de 
férocité-  héroïque  qui  commençait  par  le  sacrifice  de 
soi-même.  C'était  l'époque  où  un  garde  national  se 
battait  comme  un  zouave.  La  troupe  voulait  en  finir; 
l'insurrection  voulait  lutter.  L'acceptation  de  l'agonie 
en  pleine  jeunesse  et  en  pleine  santé  fait  de  l'intrépi- 
dité une  frénésie.  Chacun  dans  cette  mêlée  avait  le 
grandissement  de  l'heure  suprême.  La  rue  se  joncha 
de  cadavres. 

La  barricade  avait  à  l'une  de  ses  extrémités  Enjol- 
ras  et  à  l'autre  Marius.  Enjolras,  qui  portait  toute  la 
barricade  dans  sa  tête,  se  réservait  et  s'abritait  ;  trois  sol- 
dats tombèrent  l'un  après  l'autre  sous  son  créneau  sans 
l'avoir  même  aperçu  ;  Marius  combattait  à  découvert. 
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Il  se  faisait  point  de  mire.  Il  sortait  du  sommet  de- 
là redoute  plus  qu'à  mi-corps.  Il  n'y  a  pas  de  plus 
violent  prodigue  qu'un  avare  qui  prend  le  mors  aux 
dents;  il  n'y  a  pas  d'homme  plus  effrayant  dans  l'action 
qu'un  songeur.  Marius  était  formidable  et  pensif.  Il 
était  dans  la  bataille  comme  dans  un  rêve,  On  eût  dit 
un  fantôme  qui  fait  le  coup  de  fusil. 

Les  cartouches  des  assiégés  s'épuisaient  ;  leurs  sar- 
casmes non.  Dans  ce  tourbillon  du  sépulcre  où  ils 
étaient,  ils  riaient. 

Courfeyrac  était  nu-tête. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  donc  fait  de  ton  chapeau? 
lui  demanda  Bossuet. 

Courfeyrac  répondit  : 

—  Ils  ont  fini  par  me  l'emporter  à  coups  de  canon. 
Ou  bien  ils  disaient  des  choses  hautaines. 

—  Comprend-on,  s'écriait  amèrement  Feuilly,  ces 
hommes  —  (et  il  citait  les  noms,  des  noms  connus, 
célèbres  même,  quelques-uns  de  l'ancienne  armée)  — 
qui  avaient  promis  de  nous  rejoindre  et  fait  serment  de 
nous  aider,  et  qui  s'y  étaient  engagés  d'honneur,  et  qui 
sont  nos  généraux,  et  qui  nous  abandonnent. 

Et  Combeferre  se  bornait  à  répondre  avec  un  grave 
sourire  : 

—  11  y  a  des  gens  qui  observent  les  règles  de  l'hon- 
neur comme  on  observe  les  étoiles,  de  très  loin. 

L'intérieur  de  la  barricade  était  tellement  semé 
de  cartouches  déchirées  qu'on  eût  dit  qu*il  y  avait 
neigé. 

Les  assaillants  avaient  le  nombre  ;   les  insurgés 
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avaient  la  position.  Ils  étaient  en  haut  d'une  muraille, 
et  ils  foudroyaient  à  bout  portant  les  soldats  trébu- 
chant dans  les  morts  et  les  blessés  et  empêtrés  dans 
l'escarpement.  Cette  barricade,  construite  comme  elle 
l'était  et  admirablement  contrebutée,  était  vraiment 
une  de  ces  situations  où  une  poignée  d'hommes  tient 
en  échec  une  légion.  Cependant,  toujours  recrutée  et 
grossissant  sous  la  pluie  de  balles,  la  colonne  d'attaque 
se  rapprochait  inexorablement,  et  maintenant,  peu  à 
peu,  pas  à  pas,  mais  avec  certitude,  l'armée  serrait  la 
barricade  comme  la  vis  le  pressoir. 

Les  assauts  se  succédèrent.  L'horreur  alla  grandis- 
sant. 

Alors  éclata  sur  ce  tas  de  pavés,  dans  cette  rue  de 
la  Chanvrerie,  une  lutte  digne  d'une  muraille  de  Troie. 
Ces  hommes  hâves,  déguenillés,  épuisés,  qui  n'avaient 
pas  mangé  depuis  vingt-quatre  heures,  qui  n'avaient 
pas  dormi,  qui  n'avaient  plus  que  quelques  coups  à 
tirer,  qui  tâtaient  leurs  poches  vides  de  cartouches, 
presque  tous  blessés,  la  tête  ou  le  bras  bandé  d'un 
linge  rouillé  et  noirâtre,  ayant  dans  leurs  habits  des 
trous  d'où  le  sang  coulait,  à  peine  armés  de  mauvais 
fusils  et  de  vieux  sabres  ébréchés,  devinrent  des  Titans. 
La  barricade  fut  dix  fois  abordée,  assaillie,  escaladée, 
et  jamais  prise. 

Pour  se  faire  une  idée  de  cette  lutte,  u  faudrait  se 
figurer  le  feu  mis  à  un  tas  de  courages  terribles,  et 
qu'on  regarde  l'incendie.  Ce  n'était  pas  un  combat,  c'é- 
tait le  dedans  d'une  fournaise  ;  les  bouches  y  respiraient 
de  la  flamme  ;  les  visages  y  étaient  extraordinaires, 
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La  forme  humaine  y  semblait  impossible,  les  com- 
battants y  flamboyaient,  et  c'était  formidable  de  voir 
aller  et  venir  dans  cette  fumée  rouge  ces  salamandres 
de  la  mêlée.  Les  scènes  successives  et  simultanées 
de  cette  tuerie  grandiose,  nous  renonçons  à  les  peindre. 
L'épopée  seule  a  le  droit  de  remplir  douze  mille  vers 
avec  une  bataille. 

On  eût  dit  cet  enfer  du  brahmanisme,  le  plus  redou- 
table des  dix-sept  abîmes,  que  le  Véda  appelle  la  Forêt 
des  Épées. 

On  se  battait  corps  à  corps,  pied  à  pied,  à  coups 
de  pistolet,  à  coups  de  sabre,  à  coups  de  poing,  de 
loin,  de  près,  d'en  haut,  d'en  bas,  de  partout,  des  toits 
de  la  maison,  des  fenêtres  du  cabaret,  des  soupiraux 
des  caves  où  quelques-uns  s'étaient  glissés.  Ils  étaient 
uiî  contre  soixante.  La  façade  de  Gorinthe,  à  demi 
démohe,  était  hideuse.  La  fenêtre,  tatouée  de  mitraille, 
avait  perdu  vitres  et  châssis  et  n'était  plus  qu'un  trou 
informe,  tumultueusement  bouché  avec  des  pavés. 
Bossuet  fut  tué  ;  Feuilly  fut  tué  ;  Courfeyrac  fut  tué  ; 
Joly  fut  tué;  Gombeferre,  traversé  de  trois  coups  de 
bayonnette  dans  la  poitrine  au  moment  où  il  relevait 
un  soldat  blessé,  n'eut  que  le  temps  de  regarder  le 
ciel,  et  expira. 

Marins,  toujours  combattant,  était  si  criblé  de  bles- 
sures, particulièrement  à  la  tête,  que  son  visage  dispa- 
raissait dans  le  sang  et  qu'on  eût  dit  qu'il  avait  la  face 
couverte  d'un  mouchoir  rouge. 

Enjolras  seul  n'était  pas    alteint.   Quand  il  n'avait 
plus  d'arme,  il  tendait  la  main  à  droite  ou  à  gauche  et 
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un  insurgé  lui  mettait  une  arme  quelconque  au  poing. 
Il  n'avait  plus  qu'un  tronçon  de  quatre  épées  ;  une  de 
plus  que  François  I"  à  Marignan. 

Homère  dit  :  «  Diomède  égorge  Axyle,  fils  de  Teu- 
c  thranis,  qui  habitait  l'heureuse  Arisba  ;  Euryale,  fils 
«  de  Mécistée,  extermine  Drésos,  et  Opheltios,  Ésèpe, 
t  et  ce  Pédasus  que  la  naïade  Abarbarée  conçut  de 
«  l'irréprochable  Boucohon  ;  Ulysse  renverse  Pidyte  de 
«  Percose;  Antiloque,  Ablère;  Polypaetès,  Astyale; 
«  Polydamas,  Otos  de  Gyllène  ;  et  Teucer,  Arétaon.  Mé- 
«  ganthios  meurt  sous  les  coups  de  pique  d'Euripyle. 
«  Agamemnon,  roi  des  héros,  terrasse  Élatos  né  dans 
«  la  ville  escarpée  que  baigne  le  sonore  fleuve  Sat- 
«  noïs.  »  Dans  nos  vieux  poèmes  de  gestes,  Esplan- 
dian  attaque  avec  une  bisaiguë  de  feu  le  marquis  géant 
Swantibore,  lequel  se  défend  en  lapidant  le  chevalier 
avec  des  tours  qu'il  déracine.  Nos  anciennes  fresques 
murales  nous  montrent  les  deux  ducs  de  Bretagne  et 
de  Bourbon,  armés,  armoriés  et  timbrés  en  guerre,  à 
cheval,  et  s'abordant,  la  hache  d'armes  à  la  main, 
masqués  de  fer,  bottés  de  fer,  gantés  de  fer,  l'un 
caparaçonné  d'hermine,  l'autre  drapé  d'azur;  Bretagne 
avec  son  lion  entre  les  deux  cornes  de  sa  couronne, 
Bourbon,  casqué  d'une  monstrueuse  fleur  de  lys  à  vi- 
sière. Mais  pour  être  superbe,  il  n'est  pas  nécessaire 
de  porter,  comme  Yvon,  le  morion  ducal,  d'avoir  au 
poing,  comme  Esplandian,  une  flamme  vivante,  ou 
comme  Phylès,  père  de  Polydamas,  d'avoir  rapporté 
d'Éphyre  une  bonne  armure  présent  du  roi  des  hommes 
Euphète  ;  il  suffit  de  donner  sa  vie  pour  une  conviction 
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OU  pour  une  loyauté.  Ce  petit  soldat  naïf,  hier  paysan 
de  la  Beauce  ou  du  Limousin,  qui  rôde,  le  coupe-chou 
au  côté,  autour  des  bonnes  d'enfants  dans  le  Luxem- 
bourg, ce  jeune  étudiant  pâle  penché  sur  une  pièce 
d'anatomie  ou  sur  un  livre,  blond  adolescent  qui  fait 
sa  barbe  avec  des  ciseaux,  prenez-les  tous  les  deux, 
sou(T(ïez-leur  un  souffle  de  devoir,  mettez-les  en  face 
l'un  de  l'autre  dans  le  carrefour  Boucherai  ou  dans  le 
cul-de-sac  Planche-Mibray,  et  que  l'un  combatte  pour 
son  drapeau,  et  que  l'autre  combatte  pour  son  idéal, 
et  qu'ils  s'imaginent  tous  les  deux  combattre  pour  la 
patrie  ;  la  lutte  sera  colossale  ;  et  l'ombre  que  feront, 
dans  ce  grand  champ  épique  où  se  débat  l'humanité, 
ce  pioupiou  et  ce  carabin  aux  prises,  égalera  l'ombre 
que  jette  Mégaryon,  roi  de  la  Lycie  pleine  de  tigres, 
étreignant  corps  à  corps  l'immense  Ajax,  égal  eue 
dieux. 
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XXII 


PIED  A  PIED 


Quand  il  n'y  eut  plus  de  chefs  vivants  qu'Enjolras  et 
Marius  aux  deux  extrémités  de  la  barricade,  le  centre, 
qu'avaient  si  longtemps  soutenu  Gourfeyrac,  Joly,  Bos- 
suet,  Feuilly  et  Combeferre,  plia.  Le  canon,  sans  faire 
de  brèche  praticable,  avait  assez  largement  échancré 
le  milieu  de  la  redoute;  là,  le  sommet  de  la  muraille 
avait  disparu  sous  le  boulet,  et  s'était  écroulé,  et  les 
débris  qui  étaient  tombés,  tantôl  à  l'intérieur,  tantôt 
à  l'extérieur,  avaient  fini,  en  s'amoncelant,  par  faire, 
des  deux  côtés  du  barrage,  deux  espèces  de  talus,  l'un 
au  dedans,  l'autre  au  dehors.  Le  talus  extérieur  offrait 
à  l'abordage  un  plan  incliné. 

Un  suprême  assaut  y  fut  tenté  et  cet  assaut  réussit. 
La  masse  hérissée  de  bayonnettes  et  lancée  au  pas 
gymnastique  arriva  irrésistible,  et  l'épais  front  de  ba- 
taille de  la  colonne  d'attaque  apparut  dans  la  fumée 
au  haut  de  l'escarpement.  Cette  fois,  c'était  fini.  Le 
groupe  d'insurgés  qui  défendait  le  centre  recula  pêle- 
mêle. 
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Alors  le  sombre  amour  de  la  vie  se  réveilla  chez 
quelques-uns.  Couchés  en  joue  par  cette  forêt  de  fusils, 
plusieurs  ne  voulurent  plus  mourir.  C'est  là  une  minute 
où  l'instinct  de  la  conservation  pousse  des  hurlements 
et  où  la  bête  reparaît  dans  l'homme.  Ils  étaient  acculés 
à  la  haute  maison  à  six  étages  qui  faisait  le  fond  de  la 
redoute.  Cette  maison  pouvait  être  le  salut.  Cette 
maison  était  barricadée  et  comme  murée  du  haut  en 
bas.  Avant  que  la  troupe  de  ligne  fût  dans  l'intérieur 
de  la  redoute,  une  porte  avait  le  temps  de  s'ouvrir  et 
de  se  fermer,  la  durée  d'un  éclair  suffisait  pour  cela, 
et  la  porte  de  cette  maison,  entre-bâillée  brusquement 
et  refermée  tout  de  suite,  pour  ces  désespérés  c'était 
la  vie.  En  arrière  de  cette  maison,  il  y  avait  les  rues,  la 
fuite  possible,  l'espace.  Ils  se  mirent  à  frapper  contre 
cette  porte  à  coups  de  crosse  et  à  coups  de  pied,  appe- 
lant, criant,  suppliant,  joignant  les  mains.  Personne 
n'ouvrit.  De  la  lucarne  du  troisième  étage  la  tête  morte 
les  regardait. 

Mais  Enjolras  et  Marins,  et  sept  ou  huit  ralliés  au- 
tour d'eux,  s'étaient  élancés  et  les  protégeaient.  En- 
jolras avait  crié  aux  soldats  :  N'avancez  pas  !  et  un 
officier  n'ayant  pas  obéi,  Enjolras  avait  tué  l'offlcier.  Il 
était  maintenant  dans  la  petite  cour  intérieure  de  la 
redoute,  adossé  à  la  maison  de  Corinthe,  l'épée  d'une 
main,  la  carabine  de  l'autre,  tenant  ouverte  la  porte 
du  cabaret  qu'il  barrait  aux  assaillants.  Il  cria  aux  dés- 
espérés :  —  11  n'y  a  qu'une  porte  ouverte.  Celle-ci.  — ■ 
Et,  les  couvrant  de  son  corps,  faisant  à  lui  seul  face 
à  un  bataillon,  il  les  fit  passer  derrière  lui.  Tous  s'y 
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précipitèrent.  Enjolras,  exécutant  avec  sa  carabine, 
dont  il  se  servait  maintenant  comme  d'une  canne,  ce  que 
les  bâtonnistes  appellent  la  rose  couverte,  rabattit  les 
bayonnettes  autour  de  lui  et  devant  lui,  et  entra  le  der- 
nier ;  et  il  y  eut  un  instant  horrible,  les  soldats  voulant 
pénétrer,  les  insurgés  voulant  fermer.  La  porte  fut  close 
avec  une  telle  violence  qu'en  se  remboîtant  dans  son 
cadre,  elle  laissa  voir  coupés  et  collés  à  son  cham- 
branle les  cinq  doigts  d'un  soldat  qui  s'y  était  cram- 
ponné. 

Marins  était  resté  dehors.  Un  coup  de  feu  venait  de 
lui  casser  la  clavicule  ;  il  sentit  qu'il  s'évanouissait  et 
qu'il  tombait.  En  ce  moment,  les  yeux  déjà  fermés,  il 
eut  la  commotion  d'une  main  vigoureuse  qui  le  saisis- 
sait, et  son  évanouissement,  dans  lequel  il  se  perdit, 
lui  laissa  à  peine  le  temps  de  cette  pensée  mêlée  au 
suprême  souvenir  de  Cosette  :  —  Je  suis  fait  prisonnier. 
Je  serai  fusillé. 

Enjolras,  ne  voyant  pas  Marius  parmi  les  réfugiés 
du  cabaret,  eut  la  même  idée.  Mais  ils  étaient  à  cet  in- 
stant où  chacun  n'a  que  le  temps  de  songer  à  sa  propre 
mort.  Enjolras  assujettit  la  barrfe  le  la  porte,  et  la 
verrouilla,  et  en  ferma  à  double  tour  la  serrure  et  le 
cadenas,  pendant  qu'on  la  battait  furieusement  au  de- 
hors, les  soldats  à  coups  de  crosse,  les  sapeurs  à  coups 
de  hache.  Les  assaillants  s'étaient  groupés  sur  cette 
porte.  C'était  maintenant  le  siège  du  cabaret  qui  com- 
mençait. 

Les  soldats,  disons-le,  étaient  pleins  de  colère. 

La  mort  du  sergent  d'artillerie  les  avait  irrités,  et 
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puis,  chose  plus  funeste,  pendant  les  quelques  heures 
qui  avaient  précédé  l'atlaque,  il  s'était  dit  parmi  eux 
que  les  insurgés  mutilaient  les  prisonniers,  et  qu'il  y 
avait  dans  le  cabaret  le  cadavre  d'un  soldat  sans  tête. 
Ce  genre  de  rumeur  fatale  est  l'accompagnement  ordi- 
naire des  guerres  civiles,  et  ce  fut  un  faux  bruit  de 
cette  espèce  qui  causa  plus  tard  la  catastrophe  de  la 
rue  Transnonain. 

Quand  la  porte  fut  barricadée,  Enjolras  dit  aux  au- 
tres : 

—  Vendons-nous  cher. 

Puis  il  s'approcha  de  la  table  où  étaient  étendus 
Mabeuf  et  Gavroche.  On  voyait  sous  le  drap  noir  deux 
formes  droites  et  rigides,  l'une  grande,  l'autre  petite, 
et  les  deux  visages  se  dessinaient  vaguement  sous  les 
plis  froids  du  suaire.  Une  main  sortait  de  dessous  le 
linceul  et  pendait  vers  la  terre.  C'était  celle  du  vieillard. 

Enjolras  se  pencha  et  baisa  cette  main  vénérable, 
de  même  que  la  veille  il  avait  baisé  le  front. 

C'étaient  les  deux  seuls  baisers  qu'il  eût  donnés 
dans  sa  vie. 

Abrégeons.  La  barricade  avait  lutté  comme  une 
porte  de  Thèbes,  le  cabaret  lutta  comme  une  maison 
de  Saragosse.  Ces  résistances-là  sont  bourrues.  Pas  de 
quartier.  Pas  de  parlementaire  possible.  On  veut  mourir 
pourvu  qu'on  tue.  Quand  Suchet  dit  :  —  Capitulez,  — 
Palafox  répond  :  «  Après  la  guerre  au  canon,  la  guerre 
au  couteau.  »  Rien  ne  manqua  à  la  prise  d'assaut  du 
cabaret  Hucheloup  ;  ni  les  pavés  pleuvant  de  la  fenêtre 
et  du  toit  sur  les  assiégeants  et  exaspérant  les  soldats 
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par  d'horribles  écrasements,  ni  les  coups  de  feu  des 
caves  et  des  mansardes,  ni  la  fureur  de  l'attaque,  ni  la 
rage  de  la  défense,  ni  enfin,  quand  la  porte  céda,  les 
démences  frénétiques  de  l'extermination.  Les  assail- 
lants, en  se  ruant  dans  le  cabaret,  les  pieds  embarrassés 
dans  les  panneaux  de  la  porte  enfoncée  et  jetée  à  terre, 
n'y  trouvèrent  pas  un  combattant.  L'escalier  en  spirale, 
coupé  à  coups  de  hache,  gisait  au  milieu  de  la  salle 
basse,  quelques  blessés  achevaient  d'expirer,  tout  ce 
qui  n'était  pas  tué  était  au  premier  étage,  et  là,  par  le 
trou  du  plafond,  qui  avait  été  l'entrée  de  l'escaher,  un 
feu  terrifiant  éclata.  C'étaient  les  dernières  cartouches. 
Quand  elles  furent  brûlées,  quand  ces  agonisants  re- 
doutables n'eurent  plus  ni  poudre  ni  balles,  chacun  prit 
à  la  main  deux  de  ces  bouteilles  réservées  par  Enjolras 
et  dont  nous  avons  parlé,  et  ils  tinrent  tête  à  l'escalade 
avec  ces  massues  effroyablement  fragiles.  C'étaient  des 
bouteilles  d'eau-forte.  Nous  disons  telles  qu'elles  sont 
ces  choses  sombres  du  carnage.  L'assiégé,  hélas,  fait 
arme  de  tout.  Le  feu  grégeois  n'a  pas  déshonoré  Ar- 
chimède,  la  poix  bouillante  n'a  pas  déshonoré  Bayard. 
Toute  la  guerre  est  de  l'épouvante,  et  il  n'y  a  rien  à  y 
choisir.  La  mousqueterie  des  assiégeants,  quoique  gênée 
et  de  bas  en  haut,  était  meurtrière.  Le  rebord  du  trou 
du  plafond  fut  bientôt  entouré  do  tètes  mortes  d'où 
ruisselaient  de  longs  fils  rouges  et  fumants.  Le  fracas 
était  inexprimable;  une  fumée  enfermée  et  brûlante 
faisait  presque  la  nuit  sur  ce  combat.  Les  mots  man- 
quent pour  dire  l'horreur  arrivée  à  ce  degré.  Il  n'y 
avait   plus   d'hommes    dans    cette    lutte    maintenant 
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infernale.    Ce  n'étaient  plus    des   géants    contre    des 
colosses.  Cela  ressemblait  plus  à  Milton  et  à  Dante  qu'à 
Homère.  Des  démons  attaquaient,  des  spectres  résis- 
taient. 
C'était  l'héroïsme  monstre. 
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XXIII 


ORESTE    A  JEUN  ET  PYLADE  IVRE 


EnQn,  se  faisant  la  courte  échelle,  s'aidant  du  sque- 
lette de  l'escalier,  grimpant  aux  murs,  s'accrochant  au 
plafond,  écharpant,  au  bord  de  la  trappe  même,  les 
derniers  qui  résistaient,  une  vingtaine  d'assiégeants, 
soldats,  gardes  nationaux,  gardes  municipaux,  pêle- 
mêle,  la  plupart  défigurés  par  des  blessures  au  visage 
dans  cette  ascension  redoutable,  aveuglés  par  le  sang, 
furieux,  devenus  sauvages,  firent  irruption  dans  la 
salle  du  premier  étage.  Il  n'y  avait  plus  là  qu'un  seul 
homme  qui  fût  debout,  Enjolras.  Sans  cartouches,  sans 
épée,  il  n'avait  plus  à  la  main  que  le  canon  de  sa  cara- 
bine dont  il  avait  brisé  la  crosse  sur  la  tête  de  ceux 
qui  entraient.  Il  avait  mis  le  billard  entre  les  assaillants 
et  lui  ;  il  avait  reculé  à  l'angle  de  la  salle,  et  là,  l'œil 
fier,  la  tête  haute,  ce  tronçon  d'arme  au  poing,  il  était 
encore  assez  inquiétant  pour  que  le  vide  se  fût  fait 
autour  de  lui.  Un  cri  s'éleva  : 

—  C'est  le  chef.  C'est  lui  qui  a  tué  l'artilleur.  Puis- 
qu'il s'est  mis  là,  il  y  est  bien.  Qu'il  y  reste.  Fusillons- 
le  sur  place. 
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—  Fusillez-moi,  dit  Eiijolras. 

Et.  jetant  le  tronçon  de  sa  carabine,  et  croisant  les 
bras,  il  présenta  sa  poitrine. 

L'audace  de  bien  mourir  émeut  toujours  les  hommes. 
Dès  qu'Enjolras  eut  croisé  ics  bras,  acceptant  la  fin, 
l'assjourdissement  de  la  lutte  cessa  dans  la  salle,  et  ce 
chaos  s'apaisa  subitement  dans  une  sorte  de  solennité 
sépulcrale.  11  semblait  que  la  majesté  menaçante  d'En- 
jolras  désarmé  et  immobile  pesât  sur  ce  tumulte,  et 
que,  rien  que  par  l'autorité  de  son  regard  tranquille, 
ce  jeune  homme,  qui  seul  n'avait  pas  une  blessure, 
superbe,  sanglant,  charmant,  indifférent  comme  un 
invulnérable,  contraignît  cette  cohue  sinistre  à  le  tuer 
avec  respect.  Sa  beauté,  en  ce  moment-là  augmentée 
de  sa  fierté,  était  un  resplendissement,  et,  comme  s'il 
ne  pouvait  pas  plus  être  fatigué  que  blessé,  après  les 
effrayantes  vingt-quatre  heures  qui  venaient  de  s'écou- 
ler, il  était  vermeil  et  rose.  C'était  de  lui  peut-être  que 
parlait  le  témoin  qui  disait  plus  tard  devant  le  conseil 
de  guerre  :  «  11  y  avait  un  insurgé  que  j'ai  entendu 
nommer  Apollon.  »  Un  garde  national  qui  visait  En- 
jolras  abaissa  son  arme  en  disant  :  «  Il  me  semble 
que  je  vais  fusiller  une  fleur.  » 

Douze  hommes  se  formèrent  en  peloton  à  l'angle 
opposé  à  Enjolras,  et  apprêtèrent  leurs  fusils  en  silence. 

Puis  un  sergent  cria  :  —  Joue. 

Un  officier  intervint. 

—  Attendez. 

Et  s'adressant  à  Enjolras  : 

—  Voulez-vous  qu'on  vous  bande  les  yeux? 
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—  Non. 

—  Est-ce  bien  vous  qui  avez  tué  le  sergent  d'ai- 
lillerie? 

—  Oui. 

Depuis  quelques  instants  Grantaire  s'était  réveillé. 

Grantaire,  on  s'en  souvient,  dormait  depuis  la  veille 
dans  la  salle  haute  du  cabaret,  assis  sur  une  chaise,  af- 
faissé sur  une  table. 

Il  réalisait,  dans  toute  son  énergie,  la  vieille  méta- 
phore :  ivre  mort.  Le  hideux  philtre  absinthe-stout- 
alcool  l'avait  jeté  en  léthargie.  Sa  table  étant  petite, 
et  ne  pouvant  servir  à  la  barricade,  on  la  lui  avait 
laissée.  Il  était  toujours  dans  la  même  posture,  la  poi- 
trine pliée  sur  la  table,  la  tête  appuyée  à  plat  sur  les 
bras,  entouré  de  verres,  de  chopes  et  de  bouteilles. 
11  dormait  de  cet  écrasant  sommeil  de  l'ours  engourdi 
et  de  la  sangsue  repue.  Rien  n'y  avait  fait,  ni  la  fusil- 
lade, ni  les  boulets,  ni  la  mitraille  qui  pénétrait  par 
la  croisée  dans  la  salle  où  il  était,  ni  le  prodigieux 
vacarme  de  l'assaut.  Seulement,  il  répondait  quelque- 
fois au  canon  par  un  ronflement.  Il  semblait  attendre  là 
qu'une  balle  vînt  lui  épargner  la  peine  de  se  réveiller. 
Plusieurs  cadavres  gisaient  autour  de  lui  ;  et,  au  premier 
coup  d'œil,  rien  ne  le  distinguait  de  ces  dormeurs  pro- 
fonds de  la  mort. 

Le  bruit  n'éveille  pas  un  ivrogne,  le  silence  le  ré- 
veille. Cette  singularité  a  été  plus  d'une  fois  observée. 
La  chute  de  tout,  autour  de  lui,  augmentait  l'anéantis- 
sement de  Grantaire;  l'écroulement  le  berçait.  —  L'es- 
pèce de  halte  que  fit  le  tumulte  devant  Enjolras  fut  une 
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secousse  pour  ce  pesant  sommeil.  C'est  l'elfet  d'une 
voiture  au  galop  qui  s'arrête  court.  Les  assoupis  s'y 
réveillent.  Grantaire  se  dressa  en  sursaut,  étendit  les 
bras,  se  frotta  les  yeux,  regarda,  bâilla,  et  comprit. 

L'ivresse  qui  finit  ressemble  à  un  rideau  qui  se  dé- 
chire. On  voit,  en  bloc  et  d'un  seul  coup  d'œil,  tout  ce 
qu'elle  cachait.  Tout  s'offre  subitement  à  la  mémoire; 
et  l'ivrogne,  qui  ne  sait  rien  de  ce  qui  s'est  passé  de- 
puis vingt-quatre  heures,  n'a  pas  achevé  d'ouvrir  les 
paupières  qu'il  est  au  fait.  Les  idées  lui  reviennent  avec 
une  lucidité  brusque;  l'effacement  de  l'ivresse,  sorte 
de  buée  qui  aveuglait  le  cerveau,  se  dissipe,  et  fait 
place  à  la  claire  et  nette  obsession  des  réalités. 

Relégué  qu'il  était  dans  un  coin  et  comme  abrité 
derrière  le  billard,  les  soldats,  l'œil  fixé  sur  Enjolras, 
n'avaient  pas  même  aperçu  Grantaire,  et  le  sergent  se 
préparait  à  répéter  l'ordre  :  En  joue  !  quand  tout  à 
coup  ils  entendirent  une  voix  forte  crier  à  côté  d'eux  : 

—  Vive  la  république  !  J'en  suis. 
Grantaire  s'était  levé. 

L'immense  lueur  de  tout  le  combat  qu'il  avait 
manqué,  et  dont  il  n'avait  pas  été,  apparut  dans  le  re- 
gard éclatant  de  l'ivrogne  transfiguré. 

Il  répéta  :  Vive  la  république!  traversa  la  salle  d'un 
pas  ferme,  et  alla  se  placer  devant  les  fusils  debout 
près  d'Enjolras. 

—  Faites-en  deux  d'un  coup,  dit-il. 

Et,  se  tournant  vers  Enjolras  avec  douceur,  il  lui  dit  : 

—  Permets-tu? 

Enjolras  lui  serra  la  main  en  souriant. 
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Ce  sourire  n'était  pas  achevé  que  la  détonation  éclata. 

Enjolras,  traversé  de  huit  coups  de  feu,  resta  adossé 
au  mur  comme  si  les  balles  l'y  eussent  cloué.  Seulement 
il  pencha  la  tête. 

Grantaire,  foudroyé,  s'abattit  à  ses  pieds. 

Quelques  instants  après,  les  soldats  délogeaient  les 
derniers  insurgés  réfugiés  au  haut  de  la  maison.  Us  ti- 
raillaient à  travers  un  treillis  de  bois  dans  le  grenier. 
On  se  battait  dans  les  combles.  On  jetait  des  corps  par 
les  fenêtres,  quelques-uns  vivants.  Deux  voltigeurs,  qui 
essayaient  de  relever  l'omnibus  fracassé,  étaient  tués 
de  deux  coups  de  carabine  tirés  des  mansardes.  Un 
homme  en  blouse  en  était  précipité,  un  coup  de  bayon- 
nette  dans  le  ventre,  et  râlait  à  terre.  Un  soldat  et  un 
insurgé  ghssaient  ensemble  sur  le  talus  de  tuiles  du 
toit,  et  ne  voulaient  pas  se  lâcher,  et  tombaient,  se 
tenant  embrassés  d'un  embrassement  féroce.  Lutte  pa- 
reille dans  la  cave.  Cris,  coups  de  feu,  piétinement  fa- 
rouche. Puis  le  silence.  La  barricade  était  prise. 

Les  soldats  commencèrent  la  fouille  des  maisons 
d'alentour  et  la  poursuite  des  fuyards. 
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X.XIV 


PRISOiXMEfi 


Marins  était  prisonnier  en  effet.  Prisonnier  de  Jean 
Valjean. 

La  main  qui  l'avait  étreint  par  derrière  au  moment 
où  il  tombait,  et  dont,  en  perdant  connaissance,  il  avait 
senti  le  saisissement,  était  celle  de  Jean  Valjean. 

Jean  Valjean  n'avait  pas  pris  au  combat  d'autre  part 
que  de  s'y  exposer.  Sans  lui,  à  cette  phase  suprême  de 
l'agonie,  personne  n'eût  songé  aux  blessés.  Grâce  à 
lui,  partout  présent  dans  le  carnage  comme  une  pro- 
vidence, ceux  qui  tombaient  étaient  relevés,  trans- 
portés dans  la  salle  basse,  et  pansés.  Dans  les  in- 
tervalles, il  réparait  la  barricade.  Mais  rien  qui  pût 
ressembler  à  un  coup,  à  une  attaque,  ou  même  à  une 
défense  personnelle,  ne  sortit  de  ses  mains.  Il  se  tai- 
sait et  secourait.  Du  reste,  il  avait  à  peine  quelques 
égratignures.  Les  balles  n'avaient  pas  voulu  de  lui.  Si  le 
suicide  faisait  partie  de  ce  qu'il  avait  rêvé  en  venant 
dans  ce  sépulcre,  de  ce  côté-là  il  n'avait  point  réussi. 
Mais  nous  doutons  qu'il  eût  songé  au  suicide,  acte  irré- 
ligieux, 

Jean  Valjean,   dans  la  nuée  épaisse  du  combat, 
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n'avait  pas  l'air  de  voir  Marias;  le  fait  est  qu'il  ne  le 
quittait  pas  des  yeux.  Quand  un  coup  de  feu  renversa 
Marins,  Jean  Valjean  bondit  avec  une  agilité  de  tigre, 
s'abattit  sur  lui  comme  sur  une  proie,  et  l'emporta. 

Le  tourbillon  de  l'attaque  était  en  cet  instant-là  si 
violemment  concentré  sur  Enjolras  et  sur  la  porte  du 
cabaret  que  personne  ne  vit  Jean  Valjean,  soutenant 
dans  ses  bras  Marius  évanoui,  traverser  le  champ  dé- 
pavé de  la  barricade  et  disparaître  derrière  l'angle  de 
la  maison  de  Corinthe. 

On  se  rappelle  cet  angle  qui  faisait  une  sorte  de  cap 
dans  la  rue;  il  garantissait  des  balles  et  de  la  mitraille, 
et  des  regards  aussi,  quelques  pieds  carrés  de  terrain. 
Il  y  a  ainsi  parfois  dans  les  incendies  une  chambre  qui 
ne  brûle  point,  et  dans  les  mers  les  plus  furieuses,  en 
deçà  d'un  promontoire  ou  au  fond  d'un  cul-de-sac 
d'écueils,  un  petit  coin  tranquille.  C'était  dans  cette 
espèce  de  repli  du  trapèze  intérieur  de  la  barricade 
qu'Éponine  avait  agonisé. 

Là  Jean  Valjean  s'arrêta,  il  laissa  glisser  à  terre 
Marius,  s'adossa  au  mur,  et  jeta  les  yeux  autour  de  lui. 

La  situation  était  épouvantable. 

Pour  l'instant,  pour  deux  ou  trois  minutes  peut-être, 
ce  pan  de  muraille  était  un  abri,  mais  comment  sortir 
de  ce  massacre?  Il  se  rappelait  l'angoisse  où  il  s'était 
trouvé  rue  Polonceau,  huit  ans  auparavant,  et  de  quelle 
façon  il  était  parvenu  à  s'échapper  ;  c'était  difficile  alors, 
aujourd'hui  c'était  impossible.  11  avait  devant  lui  cette 
implacable  et  sourde  maison  à  six  étages  qui  ne  sem- 
blait habitée  que  par  l'homme  mort  penché  à  sa  fenêtre  ; 
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il  avait  à  sa  droite  la  barricade  assez  basse  qui  fermait 
la  Petite-Truanderie;  enjamber  cet  obstacle  paraissait 
facile,  mais  on  voyait  au-dessus  de  la  crête  du  barrage 
une  rangée  de  pointes  de  bayonnettes.  C'était,  la  troupe 
de  ligne,  postée  au  delà  de  cette  barricade,  et  aux 
aguets.  11  était  évident  que  franchir  la  barricade  c'était 
aller  chercher  un  feu  de  peloton,  et  que  toute  tête  qui 
se  risquerait  à  dépasser  le  haut  de  la  muraille  de  pavés 
servirait  de  cible  à  soixante  coups  de  fusil.  Il  avait  à  sa 
gauche  le  champ  du  combat.  La  mort  était  derrière 
l'angle  du  mur. 

Que  faire? 

Un  oiseau  seul  eût  pu  se  tirer  de  là. 

Et  il  fallait  se  décider  sur-le-champ,  trouver  un 
expédient,  prendre  un  parti.  On  se  battait  à  quelques 
pas  de  lui;  par  bonheur  tous  s'acharnaient  sur  un  point 
unique,  sur  la  porte  du  cabaret;  mais  qu'un  soldat,  un 
seul,  eût  l'idée  de  tourner  la  maison,  ou  de  l'attaquer 
en  flanc,  tout  était  fini. 

Jean  Valjean  regarda  la  maison  en  face  de  lui,  il 
regarda  la  barricade  à  côté  de  lui,  puis  il  regarda  la 
terre,  avec  la  violence  de  l'extrémité  suprême,  éperdu, 
et  comme  s'il  eût  voulu  y  faire  un  trou  avec  ses  yeux. 

A  force  de  regarder,  on  ne  sait  quoi  de  vaguement 
saisissable  dans  une  telle  agonie  se  dessina  et  prit  forme 
à  ses  pieds,  comme  si  c'était  une  puissance  du  regard 
de  faire  éclore  la  chose  demandée.  11  aperçut  à  quelques 
pas  de  lui,  au  bas  du  petit  barrage  si  impitoyablement 
gardé  et  guetté  au  dehors,  sous  un  écroulement  de 
pavés  qui  la  cachait  en  partie,  une  grille  de  fer  posée 
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à  plat  et  de  niveau  avec  le  sol.  Cette  grille,  faite  de 
forts  barreaux  transversaux,  avait  environ  deux  pieds 
carrés.  L'encadrement  de  pavés  qui  la  maintenait  avait 
été  arraché,  et  elle  était  comme  descellée.  A  travers 
les  barreaux  on  entrevoyait  une  ouverture  obscure, 
quelque  chose  de  pareil  au  conduit  d'une  cheminée  ou 
au  cylindre  d'une  citerne.  Jean  Valjean  s'élança.  Sa 
vieille  science  des  évasions  lui  monta  au  cerveau  comme 
une  clarté.  Écarter  les  pavés,  soulever  la  grille,  charger 
sur  ses  épaules  Marins  inerte  comme  un  corps  mort, 
descendre,  avec  ce  fardeau  sur  les  reins,  en  s'aidant 
des  coudes  et  des  genoux,  dans  cette  espèce  de  puits 
heureusement  peu  profond,  laisser  retomber  au-dessus 
de  sa  tête  la  lourde  trappe  de  fer  sur  laquelle  les  pavés 
ébranlés  croulèrent  de  nouveau,  prendre  pied  sur  une 
surface  dallée  à  trois  mètres  au-dessous  du  sol,  cela 
fut  exécuté  comme  ce  qu'on  fait  dans  le  délire,  avec 
une  force  de  géant  et  une  rapidité  d'aigle;  cela  dura 
quelques  minutes  à  peine. 

Jean  Valjean  se  trouva,  avec  Marius  toujours  éva- 
noui, dans  une  sorte  de  long  corridor  souterrain. 

Là,  paix  profonde,  silence  absolu,  nuit. 

L'impression  qu'il  avait  autrefois  éprouvée  en  tom- 
bant de  la  rue  dans  le  couvent,  lui  revint.  Seulement, 
ce  qu'il  emportait  aujourd'hui,  ce  n'était  plus  Gosette, 
c'était  Marins. 

,  C'est  à  peiDA  maintenant  s'il  entendait  au-dessus  de 
lui  comme  un  vague  murmure,  le  formidable  tumulte 
du  cabaret  pris  d'assaut. 


LIVRE    DEUXIÈME 
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LA  TERRE  APPAUVRIE  PAR  LA  M£R 


Paris  jette  par  an  vingt-cinq  millions  à  l'eau.  Et 
ceci  sans  métaphore.  Comment,  et  de  quelle  façon? 
jour  et  nuit.  Dans  quel  but?  sans  aucun  but.  Avec 
quelle  pensée?  sans  y  penser.  Pourquoi  faire?  pour 
rien.  Au  moyen  de  quel  organe?  au  moyen  de  son 
intestin.  Quel  est  son  intestin?  c'est  son  égout. 

Vingt-cinq  millions,  c'est  le  plus  modéré  des  chiffres 
approximatifs  que  donnent  les  évaluations  de  la  science 
spéciale. 

La  science,  après  avoir  longtemps  tâtonné,  sait 
aujourd'hui  que  le  plus  fécondant  et  le  plus  efficace 
des  engrais,  c'est  l'engrais  humain.  Les  chinois,  disons- 
le  à  notre  honte,  le  savaient  avant  nous.  Pas  un  paysan 
chinois,  c'est  Eckeberg  qui  le  dit,  ne  va  à  la  ville  sans 
rapporter,  aux  deux  extrémités  de  son  bambou,  deus 
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seaux  pleins  de  ce  que  nous  nommons  immondices. 
Grâce  à  l'engrais  humain,  la  terre  en  Chine  est  encore 
aussi  jeune  qu'au  temps  d'Abraham.  Le  froment  chinois 
rend  jusqu'à  cent  vingt  fois  la  semence.  Il  n'est  aucun 
guano  comparable  en  fertilité  au  détritus  d'une  capi- 
tale. Une  grande  ville  est  le  plus  puissant  des  sterco- 
raires. Employer  la  ville  à  fumer  la  plaine,  ce  serait 
une  réussite  certaine.  Si  notre  or  est  fumier,  en  re- 
vanche, notre  fumier  est  or. 

Que  fait-on  de  cet  or  fuiLier?On  le  balaye  àl'abîme. 

On  expédie  à  grands  frais  des  convois  de  navires 
afin  de  récolter  au  pôle  austral  la  fiente  des  pétrels  et 
des  pingouins,  et  l'incalculable  élément  d'opulence 
qu'on  a  sous  la  main,  on  l'envoie  à  la  mer.  Tout  l'en- 
grais humain  et  animal  que  le  monde  perd,  rendu  à  la 
terre  au  lieu  d'être  jeté  à  l'eau,  suffirait  à  nourrir  le 
monde. 

Ces  tas  d'ordures  du  coin  des  bornes,  ces  tombe- 
reaux de  boue  cahotés  la  nuit  dans  les  rues,  ces  affreux 
tonneaux  de  la  voirie,  ces  fétides  écoulements  de  fange 
souterraine  que  le  pavé  vous  cache,  savez-vous  ce  que 
c'est?  C'est  de  la  prairie  en  fleur,  c'est  de  l'herbe 
verte,  c'est  du  serpolet  et  du  thym  et  de  la  sauge, 
c'est  du  gibier,  c'est  du  bétail,  c'est  le  mugissement 
satisfait  des  grands  bœufs  le  soir,  c'est  du  foin  par- 
fumé, c'est  du  blé  doré,  c'est  du  pain  sur  votre  table, 
c'est  du  sang  chaud  dans  vos  veines,  c'est  de  la  santé, 
c'est  de  la  joie,  c'est  de  la  vie.  Ainsi  le  veut  cette  créa- 
Lion  mystérieuse  qui  est  la  transformation  sur  la  terre 
et  la  transfiguration  dans  le  ciel. 
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Rendez  cela  au  grand  creuset  ;  votre  abondance  en 
sortira.  La  nutrition  des  plaines  fait  la  nourriture  des 
hommes. 

Vous  êtes  maîtres  de  perdre  cette  richesse,  et  de 
me  trouver  ridicule  par-dessus  le  marché.  Ce  sera  là 
le  chef-d'œuvre  de  votre  ignorance. 

La  statistique  a  calculé  que  la  France  à  elle  seule 
fait  tous  les  ans  à  l'Atlantique  par  la  bouche  de  ses 
rivières  un  versement  d'un  demi-milliard.  Notez  ceci  : 
avec  ces  cinq  cents  millions  on  payerait  le  quart  des 
dépenses  du  budget.  L'habileté  de  l'homme  est  telle 
qu'il  aime  mieux  se  débarrasser  de  ces  cinq  cents  mil- 
lions dans  le  ruisseau.  C'est  la  substance  même  du 
peuple  qu'emportent,  ici  goutte  à  goutte,  là  à  flots,  le 
misérable  vomissement  de  nos  égouts  dans  les  fleuves 
et  le  gigantesque  ramassement  de  nos  fleuves  dans 
l'océan.  Chaque  hoquet  de  nos  cloaques  nous  coûte 
mille  francs.  A  cela  deux  résultats  :  la  terre  appauvrie 
et  l'eau  empestée.  La  faim  sortant  du  sillon  et  la  ma- 
ladie sortant  du  fleuve. 

Il  est  notoire,  par  exemple,  qu'à  cette  heure,  la 
Tamise  empoisonne  Londres. 

Pour  ce  qui  est  de  Paris,  on  a  dû,  dans  ces  derniers 
temps,  transporter  la  plupart  des  embouchures  d'égouts 
en  aval  au-dessous  du  dernier  pont. 

Un  double  appareil  tubulaire,  pourvu  de  soupapes 
et  d'écluses  de  chasse,  aspirant  et  refoulant,  un  sys- 
f.ème  de  drainage  élémentaire,  simple  comme  le  pou- 
mon de  l'homme,  et  qui  est  déjà  en  pleine  fonction 
dans  plusieurs  communes  d'Angleterre,  suffirait  pour 


454         LES   MISÈUABLES.  —  JEAN    VALJEAN. 

amener  dans  nos  villes  l'eau  pure  des  champs  et  pour 
renvoyer  dans  nos  champs  l'eau  riche  des  villes,  et  ce 
facile  va-et-vient,  le  plus  simple  du  monde,  retiendrait 
chez  nous  les  cinq  cents  milUons  jetés  dehors.  On 
pense  à  autre  chose. 

Le  procédé  actuel  fait  le  mal  en  voulant  faire  le 
bien.  L'intention  est  bonne,  le  résultat  est  triste.  On 
croit  expurger  la  ville,  on  étiole  la  population. Un  égout 
est  un  malentendu.  Quand  partout  le  drainage,  avec 
sa  fonction  double,  restituant  ce  qu'il  prend,  aura 
remplacé  l'égout,  simple  lavage  appauvrissant,  alors, 
ceci  étant  combiné  avec  les  données  d'une  économie 
sociale  nouvelle,  le  produit  de  la  terre  sera  décuplé, 
et  le  problème  de  la  misère  sera  singulièrement  atté- 
nué. Ajoutez  la  suppression  des  parasitismes,  il  sera 
résolu. 

En  attendant,  la  richesse  publique  s'en  va  à  la  ri- 
vière, et  le  coulage  a  lieu.  Coulage  est  le  mot.  L'Europe 
se  ruine  de  la  sorte  par  épuisement. 

Quant  à  la  France,  nous  venons  de  dire  son  chiffre. 
Or,  Paris  contenant  le  vingt-cinquième  de  la  population 
française  totale,  et  le  guano  parisien  étant  le  plus 
riche  de  tous,  on  reste  au-dessous  de  la  vérité  en  éva- 
luant à  vingt-cinq  millions  la  part  de  perte  de  Paris 
dans  le  demi-milliard  que  la  France  refuse  annuelle- 
ment. Ces  vingt-cinq  millions,  employés  en  assistance 
et  en  jouissance,  doubleraient  la  splendeur  de  Paris.  La 
ville  les  dépense  en  cloaques.  De  sorte  qu'on  peut 
flire  que  la  grande  prodigalité  de  Paris,  sa  fête  mer- 
veilleuse, sa  folie  Beaujon,  son  orgie,  son  ruissellement 
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d'or  à  pleines  mains,  son  faste,  son  luxe,  sa  magnifi- 
cence, c'est  son  égout. 

C'est  de  cette  façon  que,. dans  la  cécité  d'une  mau- 
vaise économie  politique,  on  noie  et  on  laisse  aller  à 
vau-l'eau  et  se  perdre  dans  les  gouffres  le  bien-être  de 
tous.  11  devrait  y  avoir  des  filets  de  Saint-Cloud  pour 
la  fortune  publique. 

Économiquement,  le  fait  peut  se  résumer  ainsi  : 
Paris  panier  percé. 

Paris,  cette  cité  modèle,  ce  patron  des  capitales 
bien  faites  dont  chaque  peuple  tâche  d'avoir  une  copie, 
cette  métropole  de  l'idéal,  cette  patrie  auguste  de 
l'initiative,  de  l'impulsion  et  de  l'essai,  ce  centre  et 
ce  lieu  des  esprits,  cette  ville  nation,  cette  ruche  de 
l'avenir,  ce  composé  merveilleux  de  Babylone  et  de 
Corinthe,  ferait,  au  point  de  vue  que  nous  venons 
de  signaler,  hausser  les  épaules  à  un  paysan  du 
Fo-Kian. 

Imitez  Paris,  vous  vous  rumerez. 

Au  reste,  particuUèrement  en  ce  gaspillage  immé- 
morial et  insensé,  Paris  lui-même  imite. 

Ces  surprenantes  inepties  ne  sont  pas  nouvelles; 
ce  n'est  point  là  de  la  sottise  jeune.  Les  anciens  agis- 
saient comme  les  modernes.  «  Les  cloaques  de  Rome, 
«  dit  Liebig,  ont  absorbé  tout  le  bien-être  du  paysan 
«  romain.  »  Quand  la  campagne  de  Rome  fut  ruinée 
par  l'égout  romain,  Rome  épuisa  l'Italie,  et  quand 
elle  eut  mis  l'Italie  dans  son  cloaque,  elle  y  versa  la 
Sicile,  puis  la  Sardaigne,  puis  l'Afrique.  L'égout  de 
Rome  a  engouffré  le  monde.  Ce  cloaque  offrait  son 
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engloutissement  à  la  cité  et  à  l'univers.  Vrbi  et  orhi. 
Ville  éternelle,  égout  insondable. 

Pour  ces  choses-là,  comme  pour  d'autres,  Rome 
donne  l'exemple. 

Cet  exemple,  Paris  le  suit,  avec  toute  la  bêtise 
propre  aux  villes  d'esprit. 

Pour  les  besoins  de  l'opération  sur  laquelle  nous 
venons  de  nous  expliquer,  Paris  a  sous  lui  un  autre 
Paris  ;  un  Paris  d'égouts  ;  lequel  a  ses  rues,  ses  carre- 
fours, ses  places,  ses  impasses,  ses  artères  et  sa  cir- 
culation, qui  est  de  la  fange,  avec  la  forme  humaine 
de  moins. 

Car  il  ne  faut  rien  flatter,  pas  même  un  grand 
peuple;  là  où  il  y  a  tout,  il  y  a  l'ignominie  à  côté  de 
la  sublimité  ;  et,  si  Paris  contient  Athènes,  la  ville  de 
lumière,  Tyr,  la  ville  de  puissance,  Sparte,  la  ville  de 
vertu,  Ninive,  la  ville  de  prodige,  il  contient  aussi  Lu- 
ièce,  la  ville  de  boue. 

D'ailleurs  le  cachet  de  sa  puissance  est  là  aussi,  et 
la  titanique  sentine  de  Paris  réalise,  parmi  les  monu- 
ments, cet  idéal  étrange  réalisé  dans  l'humanité  par 
quelques  hommes  tels  que  Machiavel,  Bacon  et  Mira- 
beau, le  grandiose  abject. 

Le  sous-sol  de  Paris,  si  l'œil  pouvait  en  pénétrer 
la  surface,  présenterait  i'aspect  d'un  madrépore  colos- 
sal. Une  éponge  n'a  guère  plus  de  pertuis  et  de  cou- 
loirs que  la  motte  de  terre  de  six  lieues  de  tour  sur 
laquelle  repose  l'antique  grande  ville.  Sans  parler  des 
catacombes,  qui  sont  une  cave  à  part,  sans  parler  de 
l'inextricable  treillis  des  conduits  du  gaz,  sans  compter 
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le  vaste  système  tubulaire  de  la  distribution  d'eau 
vive  qui  aboutit  aux  bornes-fontaines,  les  égouts  à  eux 
seuls  font  sous  les  deux  rives  un  prodigieux  réseau 
ténébreux;  labyrinthe  qui  a  pour  fil  sa  pente. 

Là  apparaît,   dans  la   brume   humide,    le   rat,  qui 
semble  le  produit  de  l'accouchement  de  Paris. 
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L'HISTOIRE   ANCIENNE    DE    L  ÉGOUT 


Qu'on  s'imagine  Paris  ôté  comme  un  couvercle,  le 
réseau  souterrain  des  égouts,  vu  à  vol  d'oiseau,  dessi- 
nera sur  les  deux  rives  une  espèce  de  grosse  branche 
greffée  au  fleuve.  Sur  la  rive  droite  l'égout  de  ceinture 
sera  le  tronc  de  cette  branche,  les  conduits  secon- 
daires seront  les  rameaux,  et  les  impasses  seront  les 
ramuscules. 

Cette  figure  n'est  que  sommaire  et  à  demi  exacte, 
l'angle  droit,  qui  est  l'angle  habituel  de  ce  genre  de 
ramifications  souterraines,  étant  très  rare  dans  la  vé- 
gétation. 

On  se  fera  une  image  plus  ressemblante  de  cet 
étrange  plan  géométral  en  supposant  qu'on  voie  à 
plat  sur  un  fond  de  ténèbres  quelque  bizarre  alphabet 
d'orient  brouillé  comme  un  fouillis,  et  dont  les  lettres 
difformes  seraient  soudées  les  unes  aux  autres,  dans 
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un  pêle-mêle  apparent  et  comme  au  hasard,  tantôt  par 
leurs  angles,  tantôt  par  leurs  extrémités. 

Les  sentines  et  les  égouts  jouaient  un  grand  rôle 
au  moyen  âge,  au  Bas-Empire  et  dans  le  vieil  orient. 
La  peste  y  naissait,  les  despotes  y  mouraient.  Les  mul- 
titudes regardaient  presque  avec  une  crainte  religieuse 
ces  lits  de  pourriture,  monstrueux  berceaux  de  la  mort. 
La  fosse  aux  vermines  de  Bénarès  n'est  pas  moins  ver- 
tigineuse que  la  fosse  aux  lions  de  Babylone.  Téglath- 
Phalasar,  au  dire  des  livres  rabbiniques,  jurait  par  la 
sentine  de  Ninive.  C'est  de  l'égout  de  Munster  que 
Jean  de  Leyde  faisait  sortir  sa  fausse  lune,  et  c'est  du 
puits-cloaque  de  Kekhscheb  que  son  ménechme  orien- 
tal, Mokannâ,  le  prophète  voilé  du  Khorassan,  faisait 
sortir  son  faux  soleil. 

L'histoire  des  hommes  se  reflète  dans  l'histoire  des 
cloaques.  Les  gémonies  racontaient  Rome.  L'égout  de 
Paris  a  été  une  vieille  chose  formidable.  Il  a  été  sé- 
pulcre, il  a  été  asile.  Le  crime,  l'intelligence,  la  pro- 
testation sociale,  la  liberté  de  conscience,  la  pensée, 
le  vol,  tout  ce  que  les  lois  humaines  poursuivent  ou  ont 
poursuivi,  s'est  caché  dans  ce  trou;  les  maillotins  au 
quatorzième  siècle,  les  tire-laine  au  quinzième,  les 
huguenots  au  seizième,  les  illuminés  de  Morin  au 
dix-seplième,  les  chauffeurs  au  dix-huitième.  11  y  a 
cent  ans,  le  coup  de  poignard  nocturne  en  sortait,  le 
filou  en  danger  y  glissait;  le  bois  avait  la  caverne, 
Paris  avait  l'égout.  La  truanderie,  cette  picareria  gau- 
loise, acceptait  l'égout  comme  succursale  de  la  Cour 
des  Miracles,  et  le  soir,  narquoise  et  féroce,  rentrait 
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SOUS  le  vomitoire  Maubuée  comme  dans  une  alcôve. 

Il  élait  tout  tfimple  que  ceux  qui  avaient  pour  lieu 
de  travail  quotidien  le  cul-de-sac  Vide-Gousset  ou  la 
rue  Coupe-Gorge  eussent  pour  domicile  nocturne  le 
ponceau  du  Chemin-Vert  ou  le  cagnard  Hurepoix.  De 
là  un  fourmillement  de  souvenirs.  Toutes  sortes  de 
fantômes  hantent  ces  longs  corridors  solitaires  ;  partout 
la  putridité  et  le  miasme;  çà  et  là  un  soupirail  où  Villon 
dedans  cause  avec  Rabelais  dehors. 

L'égout,  dans  l'ancien  Paris,  est  le  rendez-vous  de 
tous  les  épuisements  et  de  tous  les  essais.  L'économie 
politique  y  voit  un  détritus,  la  philosophie  sociale  y 
voit  un  résidu. 

L'égout,  c'est  la  conscience  de  la  ville.  Tout  y  con- 
verge et  s'y  confronte.  Dans  ce  lieu  livide,  il  y  a  des 
ténèbres,  mais  il  n'y  a  plus  de  secrets.  Chaque  chose 
a  sa  forme  vraie,  ou  du  moins  sa  forme  définitive.  Le 
tas  d'ordures  a  cela  pour  lui  qu'il  n'est  pas  menteur. 
La  naïveté  s'est  réfugiée  là.  Le  masque  de  Basile  s'y 
trouve,  mais  on  en  voit  le  carton,  et  les  ficelles,  et  le 
dedans  comme  le  dehors,  et  il  est  accentué  d'une  boue 
honnête.  Le  faux  nez  de  Scapin  l'avoisine.  Toutes  les 
malpropretés  de  la  civilisation,  une  fois  hors  de  ser- 
vice, tombent  dans  cette  fosse  de  vérité  où  aboutit 
l'immense  glissement  social.  Elles  s'y  engloutissent,  mais 
elles  s'y  étalent.  Ce  pêle-mêle  est  une  confession.  Là, 
plus  de  fausse  apparence,  aucun  plâtrage  possible, 
l'ordure  ôte  sa  chemise,  dénudation  absolue,  déroute 
des  illusions  et  des  mirages,  plus  rien  que  ce  qui  est, 
faisant  la  sinistre  figure  de   ce  qui  finit.  Réalité  et 
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disparition.  Là,  un  cul  de  bouteille  avoue  l'ivrognerie, 
une  anse  de  panier  raconte  la  domesticité  ;  là,  le  tro- 
gnon de  pomme  qui  a  eu  des  opinions  littéraires  rede- 
vient le  trognon  de  pomme  ;  l'effigie  du  gros  sou  se 
vert-de-grise  franchement,  le  crachat  de  Caiphe  ren- 
contre le  vomissement  de  Falstatï',  le  louis  d'or  qui  sort 
du  tripot  heurte  le  clou  où  pend  le  bout  de  corde  du 
suicide,  un  fœtus  livide  roule  enveloppé  dans  des  pail- 
lettes qui  ont  dansé  le  mardi  gras  dernier  à  l'Opéra, 
une  toque  qui  a  jugé  les  hommes  se  vautre  près  d'une 
pourriture  qui  a  été  la  jupe  de  Margoton;  c'est  plus 
que  de  la  fraternité,  c'est  du  tutoiement.  Tout  ce  qui 
se  fardait  se  barbouille.  Le  dernier  voile  est  arraché. 
Un  égout  est  un  cynique.  11  dit  tout. 

Cette  sincérité  de  l'immondice  nous  plaît,  et  repose 
l'âme.  Quand  on  a  passé  son  temps  à  subir  sur  la  terre 
le  spectacle  des  grands  airs  que  prennent  la  raison 
d'état,  le  serment,  la  sagesse  pohtique,  la  justice  hu- 
maine, les  probités  professionnelles,  les  austérités  de 
situation,  les  robes  incorruptibles,  cela  soulage  d'en- 
trer dans  un  égout  et  de  voir  de  la  fange  qui  en  con- 
vient. 

Gela  enseigne  en  même  temps.  Nous  l'avons  dit 
tout  à  l'heure,  l'histoire  passe  par  l'égout.  Les  Saint- 
Barthélémy  y  filtrent  goutte  à  goutte  entre  les  pavés. 
Les  grands  assassinats  publics,  les  boucheries  poli- 
tiques et  religieuses,  traversent  ce  souterrain  de  la 
civilisation  et  y  poussent  leurs  cadavres.  Pour  l'œil  du 
songeur,  tous  les  meurtriers  historiques  sont  là,  dans 
la  pénombre  hideuse,  à  genoux,  avec  un  peu  de  leur 
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suaire  pour  tablier,  épongeant  lugubrement  leur  be- 
sogne. Louis  XI  y  est  avec  Tristan,  François  I"  y  est 
avec  Duprat,  Charles  IX  y  est  avec  sa  mère,  Richelieu 
y  est  avec  Louis  XIII,  Louvois  y  est,  Letellier  y  est, 
Hébert  et  Maillard  y  sont,  grattant  les  pierres  et  tâchant 
de  faire  disparaître  la  trace  de  leurs  actions.  On  entend 
sous  ces  voûtes  le  balai  de  ces  spectres.  On  y  respire 
la  fétidité  énorme  des  catastrophes  sociales.  On  voit 
dans  des  coins  des  miroitements  rougeâtres.  Il  coule 
là  une  eau  terrible  où  se  sont  lavées  des  mains  san- 
glantes. 

L'observateur  social  doit  entrer  dans  ces  ombres. 
Elles  font  partie  de  son  laboratoire.  La  philosophie  est 
le  microscope  de  la  pensée.  Tout  veut  la  fuir,  mais  rien 
ne  lui  échappe.  Tergiverser  est  inutile.  Quel  côté  de 
soi  montre-t-on  en  tergiversant?  le  côté  honte.  La  phi- 
losophie poursuit  de  son  regard  probe  le  mal,  et  ne  lui 
permet  pas  de  s'évader  dans  le  néant.  Dans  l'effacement 
des  choses  qui  disparaissent,  dans  le  rapetissement 
des  choses  qui  s'évanouissent,  elle  reconnaît  tout. 
Elle  reconstruit  la  pourpre  d'après  le  haillon  et  la 
femme  d'après  le  chiffon.  Avec  le  cloaque  elle  refait 
la  ville;  avec  la  boue  elle  refait  les  mœurs.  Du  tesson 
elle  conclut  l'amphore,  ou  la  cruche.  Elle  reconnaît  à 
ime  empreinte  d'ougle  sur  un  parchemiu  la  différence 
qui  sépare  la  juiverie  de  la  Judengasse  de  la  juiverie 
du  Ghetto.  Elle  retrouve  dans  ce  qui  reste  ce  qui  a  été, 
le  bien,  le  ma!  le  faux,  le  vrai,  la  tache  de  sang  du 
palais,  le  pâté  l'encre  de  la  caverne,  la  goutte  d3  suif 
du  lupanar,  les  épreuves  subies,  les  tentations  bien 
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venues,  les  orgies  vomies,  le  pli  qu'ont  fait  les  carac- 
tères en  s'abaissant,  la  trace  de  la  prostitution  dans 
les  âmes  que  leur  grossièreté  en  faisait  capables,  et 
sur  la  veste  des  portefaix  de  Rome  la  marque  du  coup 
de  coude  de  Messaliae. 
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ni 


BRU NE SE AU 


L'égout  de  Paris,  au  moyen  âge,  était  légendaire. 
Au  seizième  siècle,  Henri  II  essaya  un  sondage  qui 
avorta.  Il  n'y  a  pas  cent  ans,  le  cloaque,  Mercier  l'at- 
teste, était  abandonné  à  lui-même  et  devenait  ce  qu'il 
pouvait. 

Tel  était  cet  ancien  Paris,  livré  aux  querelles,  aux 
indécisions  et  aux  tâtonnements.  Il  fut  longtemps  assez 
bête.  Plus  tard,  89  montra  comment  l'esprit  vient  aux 
villes.  Mais,  au  bon  vieux  temps,  la  capitale  avait  peu 
de  tête;  elle  ne  savait  faire  ses  affaires  ni  moralement 
ni  matériellement,  et  pas  mieux  balayer  les  ordures 
que  les  abus.  Tout  était  obstacle,  tout  faisait  question. 
L'égout,  par  exemple,  était  réfractaire  à  tout  itinéraire. 
On  ne  parvenait  pas  plus  à  s'orienter  dans  la  voirie 
qu'à  s'entendre  dans  la  ville  ;  en  haut  l'inintelligible, 
en  bas  l'inextricable  ;  sous  la  confusion  des  langues  il 
y  avait  la  confusion  des  caves  ;  Dédale  doublait  Babel. 

Quelquefois,  l'égout  de  Paris  se  mêlait  de  déborder, 
comme  si   ce  Nil  méconnu  était  subitement  pris  de 
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colère.  Il  y  avait,  chose  infâme,  des  inondations  d'égout. 
Par  moments,  cet  estomac  de  la  civilisation  digérait 
mal,  le  cloaque  refluait  dans  le  gosier  de  la  ville,  et 
Paris  avait  l'arrière-goût  de  sa  fange.  Ces  ressemblances 
de  l'égout  avec  le  remords  avaient  du  bon  ;  c'étaient 
des  avertissements  ;  fort  mal  pris  du  reste  ;  la  ville 
s'indignait  que  sa  boue  eût  tant  d'audace,  et  n'admet- 
lait  pas  que  l'ordure  revînt.  Chassez-la  mieux. 

L'inondation  de  1802  est  un  des  souvenirs  actuels 
des  parisiens  de  quatrevingts  ans.  La  fange  se  répan- 
dit en  croix  place  des  Victoires,  où  est  la  statue  de 
Louis  XIV  ;  elle  entra  rue  Saint-Honoré  par  les  deux 
bouches  d'égout  des  Champs-Elysées,  rue  Saint-Floren- 
tin, par  l'égout  Saint-Florentin,  rue  Pierre-à-Poisson 
par  l'égout  de  la  Sonnerie,  rue  Popincourt  par  l'égout 
du  Chemin-Vert,  rue  de  la  Roquette  par  l'égout  de  la 
rue  de  Lappe  ;  elle  couvrit  le  caniveau  de  la  rue  des 
Champs-Elysées  jusqu'à  une  hauteur  de  trente-cinq 
centimètres  ;  et,  au  midi,  par  le  vomitoire  de  la  Seine 
faisant  sa  fonction  en  sens  inverse,  elle  pénétra  rue 
Mazarine,  rue  de  l'Échaudé,  et  rue  des  Marais,  où  elle 
s'arrêta  à  une  longueur  de  cent  neuf  mètres,  précisé- 
ment à  quelques  pas  de  la  maison  qu'avait  habitée 
Racine,  respectant,  dans  le  dix-septième  siècle,  le  poëte 
plus  que  le  roi.  Elle  atteignit  son  maximum  de  profon- 
deur rue  Saint-Pierre  où  elle  s'éleva  à  trois  pieds  au- 
dessus  des  dalles  de  la  gargouille,  et  son  maximum 
d'étendue  rue  Saint-Sabin  où  elle  s'étala  sur  une  lon- 
gueur de  deux  cent  trente-huit  mètres. 

Au  commencement  de  ce  siècle,  l'égout  de  Paria 
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était  encore  un  lieu  mystérieux.  La  boue  ne  peut  jamais 
être  bien  famée;  mais  ici  le  mauvais  renom  allait  jus- 
qu'à l'effroi.  Paris  savait  confusément  qu'il  avait  sous 
lui  une  cave  terrible.  On  en  parlait  comme  de  cette 
monstrueuse  souille  de  Thèbes  où  fourmillaient  des 
scolopendres  de  quinze  pieds  de  long  et  qui  eût  pu 
servir  de  baignoire  à  Béhémoth.  Les  grosses  bottes  des 
égoutiers  ne  s'aventuraient  jamais  au  delà  de  certains 
points  connus.  On  était  encore  très  voisin  du  temps 
où  les  tombereaux  des  boueurs,  du  haut  desquels 
Sainte-Foix  fraternisait  avec  le  marquis  de  Créqui,  se 
déchargeaient  tout  simplement  dans  l'égout.  Quant  au 
curage,  on  confiait  cette  fonction  aux  averses,  qui 
encombraient  plus  qu'elles  ne  balayaient.  Rome  laissait 
encore  quelque  poésie  à  son  cloaque  et  l'appelait  Gé- 
monies ;  Pans  insultait  le  sien  et  l'appelait  le  Trou  pu- 
nais.  La  science  et  la  superstition  étaient  d'accord  pour 
l'horreur.  Le  Trou  punais  ne  répugnait  pas  moins  à 
l'hygiène  qu'à  la  légende.  Le  Moine  bourru  était  éclos 
sous  la  voussure  fétide  de  l'égout  Mouffetard  ;  les  ca- 
davres des  Marmousets  avaient  été  jetés  dans  l'égout 
de  la  Barillerie  ;  Fagon  avait  attribué  la  redoutable 
fièvre  maligne  de  1685  au  grand  hiatus  de  l'égout  du 
Marais  qui  resta  béant  jusqu'en  1833  rue  Saint-Louis, 
presque  en  face  de  l'enseigne  du  Messager  galant.  La 
bouche  d'égout  de  la  rue  de  la  Mortellerie  était  célèbre 
par  les  pestes  qui  en  sortaient;  avec  sa  grille  de  fer 
à  pointes  qui  simulait  une  rangée  de  dents,  elle  était 
dans  cette  rue  fatale  comme  une  gueule  de  dragon  souf- 
flant l'enfer  sur  les  hommes.  L'imagination  populaire 
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assaisonnait  le  sombre  évier  parisien  d'on  ne  sait 
quel  hideux  mélange  d'infini.  L'égout  était  sans  fond. 
L'égout,  c'était  le  barathrum.  L'idée  d'explorer  ces  ré- 
gions lépreuses  ne  venait  pas  même  à  la  police.  Tenter 
cet  inconim,  jeter  la  sonde  dans  cette  ombre,  aller  à 
la  découverte  dans  cet  abîme,  qui  l'eût  osé?  C'était 
effrayant.  Quelqu'un  se  présenta^  pourtant.  Le  cloaque 
eut  son  Christophe  Colomb. 

Un  jour,  en  1805,  dans  une  de  ces  rares  apparitions, 
que  l'empereur  faisait  à  Paris,  le  ministre  de  l'inté- 
rieur, un  Decrès  ou  un  Crétet  quelconque,  vint  au  pe- 
tit lever  du  maître.  On  entendait  dans  le  Carrousel  le 
traînement  des  sabres  de  tous  ces  soldats  extraordi- 
naires de  la  grande  république  et  du  grand  empire;  il 
y  avait  encombrement  de  héros  à  la  porte  de  Napoléon; 
hommes  du  Rhin,  de  l'Escaut,  de  l'Adige  et  du  Nil; 
compagnons  de  Joubert,  de  Desaix,  de  Marceau,  de 
Hoche,  de  Kléber;  aérostiers  de  Fleurus,  grenadiers 
de  Mayence,  pontonniers  de  Gênes,  hussards  que  les 
Pyramides  avaient  regardés ,  artilleurs  qu'avait  écla- 
boussés le  boulet  de  Junot,  cuirassiers  qui  avaient  pris 
d'assaut  la  flotte  à  l'ancre  dans  le  Zuyderzée;  les  uns 
avaient  suivi  Bonaparte  sur  le  pont  de  Lodi,  les  autres 
avaient  accompagné  Murât  dans  la  tranchée  de  Man- 
toue,  les  autres  avaient  devancé  Lannes  dans  le  chemin 
creux  de  Montebello.  Toute  l'armée  d'alors  était  là, 
dans  la  cour  des  Tuileries,  représentée  par  uno  es- 
couade ou  par  un  peloton,  et  gardant  Napoléon  au 
repos;  et  c'était  l'époque  splendide  où  la  grande  armée 
avail  derrière  elle  Marengo  et  devant  elle  Austerlitz. 
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—  Sire,  dit  le  ministre  de  l'intérieur  à  Napoléon,  j'ai 
vu  hier  l'homme  le  plus  intrépide  de  votre  empire. 

—  Qu'est-ce  que  cet  homme?  dit  brusquement  l'empe- 
reur, et  qu'est-ce  qu'il  a  fait? —  Il  veut  faire  une  chose, 
Bire.  —  Laquelle?  —  Visiter  les  égouts  de  Paris. 

Cet  homme  existait  et  se  nommait  Bruneseau. 
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IV 


DETAILS   IGNORÉS 


La  visite  eut  lieu.  Ce  fut  une  campagne  redoutable; 
une  bataille  nocturne  contre  la  peste  et  l'asphyxie.  Ce 
fut  en  même  temps  un  voyage  de  découvertes.  Un  des 
survivants  de  cette  exploration,  ouvrier  intelligent,  très 
jeune  alors,  en  racontait  encore  il  y  a  quelques  années 
les  curieux  détails  que  Bruneseau  crut  devoir  omettre 
dans  son  rapport  au  préfet  de  police,  comme  indignes 
du  style  administratif.  Les  procédés  désinfectants 
étaient  à  cette  époque  très  rudimentaires.  A  peine 
Bruneseau  eut-il  franchi  les  premières  articulations  du 
réseau  souterrain,  que  huit  des  travailleurs  sur  vingt 
refusèrent  d'aller  plus  loin.  L'opération  était  com- 
pliquée ;  la  visite  entraînait  le  curage  ;  il  fallait  donc 
curer,  et  en  même  temps  arpenter;  noter  les  entrées 
d'eau,  compter  les  grilles  et  les  bouches,  détailler  les 
branchements,  indiquer  les  courants  à  points  de  par- 
tage, reconnaître  les  circonscriptions  respectives  des 
divers  bassins,  sonder  les  petits  égouts  greffés  sur 
Tégout  principal,   mesurer  la  hauteur  sous   clef  de 
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chaque  couloir,  et  la  largeur,  tant  à  la  naissance  des 
voûtes  qu'à  fleur  du  radier,  enfin  déterminer  les  or- 
données du  nivellement  au  droit  de  chaque  entrée 
d'eau,  soit  du  radier  de  l'cgout,  soit  du  sol  de  la  rue. 
On  avançait  péniblement.  Il  n'était  pas  rare  que  les 
échelles  de  descente  plongeissent  dans  trois  pieds  de 
vase.  Les  lanternes  agonisaient  dans  les  miasmes.  De 
temps  en  temps,  on  emportait  un  égoutier  évanoui. 
A  de  certains  endroits,  précipice.  Le  sol  s'était  ef- 
fondré, le  dallage  avait  croulé,  l'égout  s'était  changé 
en  puits  perdu;  on  ne  trouvait  plus  le  solide;  un 
homme  disparut  brusquement;  on  eut  grand'peine  à  le 
retirer.  Par  le  conseil  de  Fourcroy,  on  allumait  de 
distance  en  distance,  dans  les  endroits  sulfisamment 
assainis,  de  grandes  cages  pleines  d'étoupe  imbibée  de 
résine.  La  muraille,  par  places,  était  couverte  de  fon- 
gus  difl'ormes,  et  l'on  eût  dit  des  tumeurs;  la  pierre 
elle-même  semblait  malade  dans  ce  milieu  irrespi- 
rable. 

Bruneseau,  dans  son  exploration,  procéda  d'amont 
en  aval.  Au  point  de  partage  des  deux  conduites  d'eau 
du  Grand-IIurleur,  il  déchilTra  sur  une  pierre  en  saillie 
la  date  1550;  cette  pierre  indiquait  la  limite  où  s'était 
arrêté  Philibert  Delorme,  chargé  par  Henri  II  de  visi- 
ter la  voirie  souterraine  de  Paris.  Celte  pierre  était 
la  marque  du  seizième  siècle  à  l'égout;  Bruneseau 
retrouva  la  main-d'œuvre  du  dix-septièuje  dans  le  con- 
duit du  Ponceau  et  dans  le  conduit  de  la  rue  Vieille- 
du-Temple,  voûtés  entre  1600  et  1650,  et  la  main- 
d'œuvre  du  dix-huitième  dans  la  section  ouest  du  canal 
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collecteur,  encaissée  et  voûtée  en  j  7li0.  Ces  deux  voûtes, 
surtout  la  moins  ancienne,  celle  de  1740,  étaient  plus 
lézardées  et  plus  décrépites  que  la  maçonnerie  de  l'é- 
gout  de  ceinture,  laquelle  datait  de  1412,  époque  où 
le  ruisseau  d'eau  vive  de  Ménilmontant  fut  élevé  à  la 
dignité  de  Grand  Égout  de  Paris,  avancement  analogue 
à  celui  d'un  paysan  qui  deviendrait  premier  valet  de 
chambre  du  roi;  quelque  chose  comme  Gros-Jean  trans- 
formé en  Lebel. 

On  crut  reconnaître  çà  et  là,  notamment  sous  le 
Palais  de  justice,  des  alvéoles  d'anciens  cachots  pra- 
tiqués dans  l'égout  même.  In  pace  hideux.  Un  carcan 
de  fer  pendait  dans  l'une  de  ces  cellules.  On  les  mura 
toutes.  Quelques  trouvailles  furent  bizarres  ;  entre 
autres  le  squelette  d'un  orang-outang  disparu  du  Jardin 
des  Plantes  en  1800,  disparition  probablement  connexe 
à  la  fameuse  et  incontestable  apparition  du  diable  rue 
des  Bernardins  dans  la  dernière  année  du  dix-huitième 
siècle.  Le  pauvre  diable  avait  fini  par  se  noyer  dans 
l'égout. 

Sous  le  long  couloir  cintré  qui  aboutit  à  l'Arche- 
Marion,  une  hotte  de  chiffonnier,  parfaitement  con- 
servée, fit  l'admiration  des  connaisseurs.  Partout,  la 
vase,  que  les  égoutiers  en  étaient  venus  à  manier  in- 
trépidement, abondait  en  objets  précieux,  bijoux  d'or 
et  d'argent,  pierreries,  monnaies.  Un  géant  qui  eût 
filtré  ce  cloaque  eût  eu  dans  son  tamis  la  richesse  des 
siècles.  Au  point  de  partage  des  deux  branchements 
de  la  rue  du  Temple  et  de  la  rue  Sainte-Avoye,  on  ra- 
massa une  singulière  médaille  huguenote  en  cuivre, 
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portant  d'un  côté  un  porc  coiffé  d'un  chapeau  de  car- 
dinal et  de  l'autre  un  loup  la  tiare  en  tête. 

La  rencontre  la  plus  surprenante  fut  à  l'entrée  du 
Grand  Égout.  Cette  entrée  avait  été  autrefois  fermée 
par  une  grille  dont  il  ne  restait  plus  que  les  gonds. 
A  l'un  de  ces  gonds  pendait  une  sorte  de  loque  informe 
et  souillée  qui,  sans  doute  arrêtée  là  au  passage,  y 
flottait  dans  l'ombre  et  achevait  de  s'y  déchiqueter. 
Bruneseau  approcha  sa  lanterne  et  examina  ce  lam- 
beau. C'était  de  la  batiste  très  fine,  et  l'on  distinguait 
à  l'un  des  coins  moins  rongé  que  le  reste  une  couronne 
héraldique  brodée  au-dessus  de  ces  sept  lettres  : 
LAVBESP.  La  couronne  était  une  couronne  de  marquis 
et  les  sept  lettres  signifiaient  Laubespine.  On  reconnut 
que  ce  qu'on  avait  sous  les  yeux  était  un  morceau  du 
linceul  de  Marat.  Marat,  dans  sa  jeunesse,  avait  eu 
des  amours.  C'était  quand  il  faisait  partie  de  la  maison 
du  comte  d'Artois  en  quahté  de  médecin  des  écuries. 
De  ces  amours,  historiquement  constatés,  avec  une 
grande  dame,  il  lui  était  resté  ce  drap  de  lit.  Épave 
ou  souvenir.  A  sa  mort,  comme  c'était  le  seul  hnge  un 
peu  fin  qu'il  eût  chez  lui,  on  l'y  avait  enseveli.  De 
vieilles  femmes  avaient  emmaillotté  pour  la  tombe,  dans 
ce  lange  où  il  y  avait  eu  de  la  volupté,  le  tragique  Ami 
du  peuple. 

Bruneseau  passa  outre.  On  laissa  cette  guenille 
où  elle  était;  on  ne  l'acheva  pas.  Fut-ce  mépris  ou 
respect?  Marat  méritait  les  deux.  Et  puis,  la  destinée 
y  était  assez  empreinte  pour  qu'on  hésitât  à  y  toucher. 
D'ailleurs,  il  faut  laisser  aux  choses  du  sépulcre  la  place 
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qu'elles  choisissent.  En  somme,  la  relique  étail  étrange. 
Une  marquise  y  avait  dormi;  Marat  y  avait  pourri; 
elle  avait  traversé  le  Panthéon  pour  aboutir  aux  rats 
de  l'égout.  Ce  chiffon  d'alcôve,  dont  Watteau  eût  jad^s 
joyeusement  dessiné  tous  les  plis,  avait  fini  par  être 
digne  du  regard  fixe  de  Dante. 

La  visite  totale  de  la  voirie  immonditielle  souter- 
raine de  Paris  dura  sept  ans,  de  1805  à  1812.  Tout  en 
cheminant,  Bruneseau  désignait,  dirigeait  et  mettait  à 
fin  des  travaux  considérables;  en  1808,  il  abaissait  le 
radier  du  Ponceau,  et,  créant  partout  des  lignes  nou- 
velles, il  poussait  l'égout,  en  1809,  sous  la  rue  Saint- 
Denis  jusqu'à  la  fontaine  des  Innocents;  en  1810, 
sous  la  rue  Froidmanteau  et  sous  la  Saîpêtrière  ;  en 
1811,  sous  la  rue  Neuve-des-Petits-Pères,  sous  la  rue 
du  Mail,  sous  la  rue  de  l'Écharpe,  sous  la  place  Royale; 
en  1812,  sous  la  rue  de  la  Paix  et  sous  la  chaussée 
d'Antin.  En  même  temps,  il  faisait  désinfecter  et  as- 
sainir tout  le  réseau.  Dès  la  deuxième  année,  Bruneseau 
s'était  adjoint  son  gendre  Nargaud. 

C'est  ainsi  qu'au  commencement  de  ce  siècle  la 
vieille  société  cura  son  double-fond  et  fit  la  toilette  de 
son  égout.  Ce  fut  toujours  cela  de  nettoyé. 

Tortueux,  crevassé,  dépavé,  craquelé,  coupé  de 
fondrières,  cahoté  par  des  coudes  bizarres,  montant 
et  descendant  sans  logique,  fétide,  sauvage,  farouche, 
submergé  d'obscurité,  avec  des  cicatrices  sur  ses 
dalles  et  des  balafres  sur  ses  murs,  épouvantable,  tel 
était,  vu  rétrospectivement,  l'antique  égout  de  Paris. 
Ramifications  en  tous  sens,  croisements  de  tranchées, 
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branchements,  pattes  d'oie,  étoiles,  comme  dans  les 
sapes,  cœcums,  culs-de-sac,  voûtes  salpêtrées,  pui- 
sards infects,  suintements  dartreux  sur  les  parois, 
gouttes  tombant  des  plafonds,  ténèbres;  rien  n'égalait 
l'horreur  de  cette  vieille  crypte  exutoire,  appareil  di- 
gestif de  Babylone,  antre,  fosse,  gouffre  percé  de  rues, 
taupinière  titanique  où  l'esprit  croit  voir  rôder  à  tra- 
vers l'ombre,  dans  de  l'ordure  qui  a  été  de  la  splen- 
deur, cette  énorme  taupe  aveugle,  le  passé. 

Cezir  nous  le  répétons,  c'était  l'égout  d'autrefois. 
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PROGRÈS   ACTUEL 


Aujourd'hui  l'égout  est  propre,  froid,  droit,  cof- 
rect.  Il  réalise  presque  l'idéal  de  ce  qu'on  entend  en 
Angleterre  par  le  mot  «  respectable  ».  Il  est  convenable 
et  grisâtre;  tiré  au  cordeau;  on  pourrait  presque  dire 
à  quatre  épingles.  Il  ressemble  à  un  fournisseur  devenu 
conseiller  d'état.  On  y  voit  presque  clair.  La  fange  s'y 
comporte  décemment.  Au  premier  abord,  on  le  pren- 
drait volontiers  pour  un  de  ces  corridors  souterrains  si 
communs  jadis  et  si  utiles  aux  fuUes  des  monarques 
et  des  princes,  dans  cet  ancien  bon  temps  «  où  le 
peuple  aimait  ses  rois  ».  L'égout  actuel  est  un  bel 
égout;  le  style  pur  y  règne;  le  classique  alexandrin 
rectiligne  qui,  chassé  de  la  poésie,  paraît  s'être  réfugié 
dans  l'architecture,  semble  mêlé  à  toutes  les  pierres  de 
cette  longue  voûte  ténébreuse  et  blanchâtre;  chaque 
dégorgeoir  est  une  arcade  ;  la  rue  de  RivoM  fait  école 
jusque  dans  le  cloaque.  Au  reste,  si  la  ligne  géomé- 
trique est  quelque  part  à  sa  place,  c'est  à  coup  sûr 
dans  la  tranchée  stercoraire  d'une  grande  ville.  Là, 
tout  doit  être  subordonné  au  chemin  le  plus  court. 
L'égout  a  pris  aujourd'hui  un  certain  aspect  otliciei. 
Les  rapports  mômes  de  police  dont  il  est  quelquefois 
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l'objet  ne  lui  manquent  plus  de  respect.  Les  mots  qui 
le  caractérisent  dans  le  langage  administratif  sont 
relevés  et  dignes.  Ce  qu'on  appelait  boyau,  on  l'appelle 
galerie;  ce  qu'on  appelait  trou,  on  l'appelle  regard 
Villon  ne  reconnaîtrait  plus  son  antique  logis  en-cas 
Ce  réseau  de  caves  a  bien  toujours  son  immémorialo 
population  de  rongeurs,  plus  pullulante  que  jamais  ; 
de  temps  en  temps,  un  rat,  vieille  moustache,  risque 
sa  tête  à  la  fenêtre  de  l'égout  et  examine  les  parisiens; 
mais  cette  vermine  elle-même  s'apprivoise,  satisfaite 
qu'elle  est  de  son  palais  souterrain.  Le  cloaque  n'a  plus 
rien  de  sa  férocité  primitive.  La  pluie,  qui  salissait 
l'égout  d'autrefois,  lave  l'égout  d'à  présent.  Ne  vous  y 
fiez  pas  trop  pourtant.  Les  miasmes  l'habitent  encore. 
Il  est  plutôt  hypocrite  qu'irréprochable.  La  préfecture 
de  police  et  la  commission  de  salubrité  ont  eu  beau 
faire.  En  dépit  de  tous  les  procédés  d'assainissement, 
il  exhale  une  vague  odeur  suspecte,  comme  Tartuffe 
après  la  confession. 

Convenons-en,  comme,  à  tout  prendre,  le  balayage 
est  un  hommage  que  l'égout  rend  à  la  civilisation,  et 
comme,  à  ce  point  de  vue,  la  conscience  de  Tartuffe 
est  un  progrès  sur  l'étable  d'Augias,  il  est  certain  que 
l'égout  de  Paris  s'est  amélioré. 

C'est  plus  qu'un  progrès  ;  c'est  une  transmutation. 
Entre  l'égout  ancien  et  l'égout  actuel,  il  y  a  une  révo- 
lution. Qui  a  fait  cette  révolution? 

L'homme  que  tout  le  monde  oublie,  et  que  nous 
avons  nommé,  Bruneseau. 
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VI 


PROGRÈS  FUTUR 


Le  creusement  de  l'égout  de  Paris  n'a  pas  été  une 
petite  besogne.  Les  dix  derniers  siècles  y  ont  travaillé 
sans  le  pouvoir  terminer,  pas  plus  qu'ils  n'ont  pu  finir 
Paris.  L  égout,  en  effet,  reçoit  tous  les  contre-coups  de 
la  croissance  de  Paris.  C'est,  dans  la  terre,  une  sorte 
de  polype  ténébreux  aux  mille  antennes  qui  grandit 
dessous  en  même  temps  que  la  ville  dessus.  Chaque 
fois  que  la  ville  perce  une  rue,  l'égout  allonge  un  bras. 
La  vieille  monarchie  n'avait  construit  que  vingt-trois 
mille  trois  cents  mètres  d'égouts;  c'est  là  que  Paris  en 
était  le  1"  janvier  1806.  A  partir  de  cette  époque,  dont 
nous  reparlerons  tout  à  l'heure,  l'œuvre  a  été  utile- 
ment et  énergiquement  reprise  et  continuée;  Napoléon 
a  bâti,  ces  chiffres  sont  curieux,  quatre  mille  huit  cent 
quatre  mètres  ;  Louis  XVIII,  cinq  mille  sept  cent  neuf; 
Charles  X,  dix  mille  huit  cent  trente-six;  Louis-Phi- 
lippe, quatrevingt-neuf  mille  vingt;  la  république  de 
18'/8,  vingl-trais  mille  trois  cent  quatre  vingt-un,  le  ré- 
gime actuel,  soixante-dix  mille  cinq  cents;  en  toul,  à 
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l'heure  qu'il  est,  deux  cent  vingt-six  mille  six  cent  dix 
mètres;  soixante  lieues  d'égouis;  entrailles  énormes 
de  Paris.  Ramification  obscure  toujours  en  travail  ;  con- 
struction ignorée  et  immense. 

Comme  on  le  voit,  le  dédale  souterrain  de  Paris  est 
aujourd'hui  plus  que  décuple  de  ce  qu^il  était  au  com- 
mencement du  siècle.  On  se  figure  malaisément  tout 
ce  qu'il  a  fallu  de  persévérance  et  d'efforts  pour  amener 
ce  cloaque  au  point  de  perfection  relative  où  il  est 
maintenant.  C'était  à  grand'peine  que  la  vieille  prévôté 
monarchique  et,  dans  les  dix  dernières  années  du  dix- 
huitième  siècle,  la  mairie  révolutionnaire  étaient  par- 
venues à  forer  les  cinq  lieues  d'égouts  qui  existaient 
avant  1806.  Tous  les  genres  d'obstacles  entravaient 
cette  opération,  les  uns  propres  à  la  nature  du  sol, 
les  autres  inhérents  aux  préjugés  mêmes  de  la  popula- 
tion laborieuse  de  Paris.  Paris  est  bâti  sur  un  gise- 
ment étrangement  rebelle  à  la  pioche,  à  la  houe,  à  la 
sonde,  au  maniement  humain.  Rien  de  plus  difficile 
à  percer  et  à  pénétrer  que  cette  formation  géologique 
à  laquelle  se  superpot.*?  Ja  merveilleuse  formation  histo- 
rique, nommée  Paris;  dès  que,  sous  une  forme  quel- 
conque, le  travail  s'engage  et  s'aventure  dans  cette 
nappe  d'alluvions,  les  résistances  souterraines  abon- 
dent. Ce  sont  des  argiles  liquides,  des  sources  vives, 
des  roches  dures,  de  ces  vases  molles  et  profondes  que 
la  science  spéciale  appelle  moutardes.  Le  pic  avance 
laborieusement  dans  des  lames  calcaires  alternées  de 
filets  de  glaises  très  minces  et  de  couches  schisteuses 
aux  feuillets  incrustés^  d'écaillés  d'huitres  contempo- 


L*1NTESTIN   DE  LÉVIATHAN.  1*9 

raines  des  océans  préadamites.  Parfois  un  ruisseau 
crève  brusquement  une  voûte  commencée  et  inonde 
les  travailleurs  ;  ou  c'est  une  coulée  de  marne  qui  se 
fait  jour  et  se  rue  avec  la  furie  d'une  cataracte,  brisant 
comme  verre  les  plus  grosses  poutres  de  soutènement. 
Tout  récemment,  à  la  Villette,  quand  il  a  fallu,  sans 
interrompre  la  navigation  et  sans  vider  le  canal,  faire 
passer  l'égout  collecteur  sous  le  canal  Saint-Martin, 
une  fissure  s'est  faite  dans  la  cuvette  du  canal,  l'eau 
a  abondé  subitement  dans  le  chantier  souterrain,  au 
delà  de  toute  la  puissance  des  pompes  d'épuisement  ; 
il  a  fallu  faire  chercher  par  un  plongeur  la  fissure  qui 
était  dans  le  goulet  du  grand  bassin,  et  on  ne  l'a  point 
bouchée  sans  peine.  Ailleurs,  près  de  la  Seine,  et  même 
assez  loin  du  fleuve,  comme  par  exemple  à  Belleville, 
Grande-Rue  et  passage  Lunière,  on  rencontre  des  sables 
sans  fond  où  l'on  s'enlise  et  où  un  homme  peut  fondre 
à  vue  d'œil.  Ajoutez  l'asphyxie  par  les  miasmes, 'l'en- 
sevelissement par  les  éboulements,  les  effondrements 
subits.  Ajoutez  le  typhus,  dont  les  travailleurs  s'im- 
prègnent lentement.  De  nos  jours,  après  avoir  creusé 
la  galerie  de  Clichy,  avec  banquette  pour  recevoir  une 
conduite  maîtresse  d'eau  de  l'Ourcq,  travail  exécuté 
en  tranchée,  à  dix  mètres  de  profondeur;  après  avoir, 
à  travers  les  éboulements,  à  l'aide  des  fouilles,  souvent 
putrides,  et  des  étrésillonnements,  voûté  la  Bièvre  du 
boulevard  de  l'Hôpital  jusqu'à  la  Seine;  après  avoir, 
pour  délivrer  Paris  des  eaux  torrentielles  de  Mont- 
martre et  pour  donner  écoulement  à  cette  mare 
iluviale  de  neuf  hectares,  qui  croupissait  près  de  la 


■180         LES   MISKRARLES.   —    1  E  A  \    VALJEAN. 

barrière  des  Martyrs,  après  avoir,  disons-nous,  construit 
la  ligne  d'égouts  de  la  barrière  Blanche  au  chemin 
d'Aubervilliers,  en  quatre  mois,  jour  et  nuit,  à  une 
profondeur  de  onze  mètres;  après  avoir,  chose  qu'on 
n'avait  pas  vue  encore,  exécuté  souterrainement  un 
égout  rue  Barre-du-Bec,  sans  tranchée,  à  six  mètres 
au-dessous  du  sol,  le  conducteur  Monnot  est  mort. 
Après  avoir  voûté  trois  mille  mètres  d'égouts  sur  tous 
les  points  de  la  ville,  de  la  rue  Traversière -Saint- 
Antoine  à  la  rue  de  l'Ourcine,  après  avoir,  par  le 
branchement  de  l'Arbalète,  déchargé  des  inondations 
pluviales  le  carrefour  Gensier-Mouffetard,  après  avoir 
bâti  l'égout  Saint-Georges  sur  enrochement  et  béton 
dans  des  sables  fluides,  après  avoir  dirigé  le  redou- 
table abaissement  de  radier  du  branchement  Notre- 
Dame-de-Nazareth,  l'ingénieur  Duleau  est  mort.  Il  n'y 
a  pas  de  bulletin  pour  ces  actes  de  bravoure-là,  plus 
utiles  pourtant  que  la  tuerie  bète  des  champs  de  ba- 
taille. 

Les  égouts  de  Paris,  en  1832,  étaient  loin  d'être  ce 
qu'ils  sont  aujourd'hui.  Bruneseau  avait  donné  le  branle, 
mais  il  fallait  le  choléra  pour  déterminer  la  vaste  recon- 
struction qui  a  eu  lieu  depuis.  Il  est  surprenant  de  dire, 
par  exemple,  qu'en  1821,  une  partie  de  l'égout  de  cein- 
ture, dit  Grand  Canal,  comme  à  Venise,  croupissait 
encore  à  ciel  ouvert,  rue  des  Gourdes.  Ce  n'est  qu'en 
1823  que  la  ville  de  Paris  a  trouvé  dans  son  gousset 
les  deux  cent  soixante-six  mille  quatrevingts  francs  six 
centimes  nécessaires  à  la  couverture  de  cette  turpi- 
tude.  Les  trois  puits  absorbants  du  Combat,  de  la 
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Cunette  et  de  Saint-Mandé,  avec  leurs  dégorgeoirs, 
leurs  appareils,  leurs  puisards  et  leurs  branchements 
dépuratoires,  ne  datent  que  de  1836.  La  voirie  intesti- 
nale de  Paris  a  été  refaite  à  neuf  et,  comme  nous 
l'avons  dit,  plus  que  décuplée  depuis  un  quart  de 
siècle. 

Il  y  a  trente  ans,  a  l'époque  de  l'insurrection  des 
5  et  6  juin,  c'était  encore,  dans  beaucoup  d'endroits, 
presque  l'ancien  égout.  Un  très  grand  nombre  de  rues, 
aujourd'hui  bombées,  étaient  alors  des  chaussées  fen- 
dues. On  voyait  très  souvent,  au  point  déclive  où  les 
versants  d'une  rue  ou  d'un  carrefour  aboutissaient,  de 
larges  grilles  carrées  à  gros  barreaux  dont  le  fer  Uiisait 
fourbi  par  les  pas  de  la  foule,  dangereuses  et  glis- 
santes aux  voitures  et  faisant  abattre  les  chevaux.  La 
langue  officielle  des  ponts  et  chaussées  donnait  à  ces 
points  déclives  et  à  ces  grilles  le  nom  expressif  de 
cassis.  En  1832,  dans  une  foule  de  rues,  rue  de  l'Étoile, 
rue  Saint-Louis,  rue  du  Temple,  rue  Vieille-du-Temple, 
rue  Notre-Dame-de-Nazareth,  rue  Folie-Méricourt,  quai 
aux  Fleurs,  rue  du  Petit-Musc,  rue  de  Normandie,  rue 
Pont-aux-Biches,  rue  des  Marais,  faubourg  Saint-Martin, 
rue  Notre-Dame-des-Victoires,  faubourg  Montmartre, 
rue  Grange-Batelière,  aux  Champs-Elysées,  rue  Jacob, 
rue  de  Tournon,  le  vieux  cloaque  gothique  montrait 
encore  cyniquement  ses  gueules.  C'étaient  d'énormes 
hiatus  de  pierre  à  cagnards,  quelquefois  entourés  de 
bornes,  avec  une  effronterie  monumentale. 

Paris,  en  1806,  en  était  encore  presque  au  chiffre 
d'égouts  constaté  en  mai  1663,  cinq  mille  trois  cent 
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vingt-huit  toises.  Après  Bruneseau,  le  1"  janvier  1832, 
il  en  avait  quarante  mille  trois  cents  mètres.  De  1806 
à  1831,  on  avait  bâti  annuellement,  en  moyenne,  sept 
cent  cinquante  mètres  ;  depuis  on  a  construit  tous  les 
ans  huit  et  môme  dix  mille  mètres  de  galeries,  en 
maçonnerie  de  petits  matériaux  à  bain  de  chaux  hy- 
draulique sur  fondation  de  béton.  A  deux  cents  francs 
le  mètre,  les  soixante  lieues  d'égouts  du  Paris  actuel 
représentent  quarante-huit  millions. 

Outre  le  progrès  économique  que  nous  avons  indi- 
qué en  commençant,  de  graves  problèmes  d'hygiène 
publique  se  rattachent  à  cette  immense  question, 
l'égout  de  Paris. 

Paris  est  entre  deux  nappes,  une  nappe  d'eau  et 
une  nappe  d'air.  La  nappe  d'eau,  gisante  à  ime  assez 
grande  profondeur  souterraine,  mais  déjà  tâtée  par 
deux  forages,  est  fournie  par  la  couche  de  grès  vert 
située  entre  la  craie  et  le  calcaire  jurassique  ;  cette 
couche  peut  être  représentée  par  un  disque  de  vingt- 
cinq  lieues  de  rayon  ;  une  foule  de  rivières  et  de  ruis- 
seaux y  suintent;  on  boit  la  Seine,  la  Marne,  l'Yonne, 
l'Oise,  l'Aisne,  le  Cher,  la  Vienne  et  la  Loire  dans  un 
verre  d'eau  du  puits  de  Grenelle.  La  nappe  d'eau  est 
salubre,  elle  vient  du  ciel  d'abord,  de  la  terre  ensuite  ;  la 
nappe  d'air  est  malsaine,  elle  vient  de  l'égout.  Tous  les 
miasmes  du  cloaque  se  mêlent  à  la  respiration  de  la 
ville;  de  là  cette  mauvaise  haleine.  L'air  pris  au-dessus 
d'un  fumier,  ceci  a  été  scientifiquement  constaté,  est 
plus  pur  que  l'air  pris  au-dessus  de  Paris.  Dans  un 
temps  donné,  le  progrès  aidant,  les  mécanismes  se 
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perfectionnant,  et  la  clarté  se  faisant,  on  emploiera  la 
nappe  d'eau  à  purifier  la  nappe  d'air.  C'est-à-dire  à 
laver  l'égout.  On  sait  que  par  lavage  de  l'égout,  nous 
entendons  restitution  de  la  fange  à  la  terre;  renvoi 
du  fumier  au  sol  et  de  l'engrais  aux  champs.  Il  y  aura, 
par  ce  simple  fait,  pour  toute  la  communauté  sociale, 
diminution  de  misère  et  augmentation  de  santé.  A 
l'heure  où  nous  sommes,  le  rayonnement  des  maladies 
de  Paris  va  à  cinquante  lieues  autour  du  Louvre,  pris 
comme  moyeu  de  cette  roue  pestilentielle. 

On  pourrait  dire  que,  depuis  dix  siècles,  le  cloaque 
est  la  maladie  de  Paris.  L'égout  est  le  vice  que  la  ville 
a  dans  le  sang.  L'instinct  populaire  ne  s'y  est  jamais 
trompé.  Le  métier  d'égoutier  était  autrefois  presque 
aussi  périlleux,  et  presque  aussi  répugnant  au  peuple, 
que  le  métier  d'équarisseur  si  longtemps  frappé  d'hor- 
heur  et  abandonné  au  bourreau.  Il  fallait  une  haute 
paye  pour  décider  un  maçon  à  disparaître  dans  cette 
sape  fétide;  l'échelle  du  puisatier  hésitait  à  s'y  plonger; 
on  disait  proverbialement  :  descendre  dans  Vègout^  c'est 
entrer  dans  la  fosse j  et  toutes  sortes  de  légendes  hi- 
deuses, nous  l'avons  dit,  couvraient  d'épouvante  ce 
colossal  évier;  sentine  redoutée  qui  a  la  trace  des  ré- 
volutions du  globe  comme  des  révolutions  des  hommes, 
et  où  l'on  trouve  des  vestiges  de  tous  les  cataclysmes 
depuis  le  coquillage  du  déluge  jusqu'au  haillon  de 
Marat. 


LIVRE   TROISIÈME 
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LH  CLOAQUE  ET  SES  SURPRISES 


C'est  dans  l'égout  de  Paris  que  se  trouvait  Jean 
Valiean. 

Ressemblance  de  plus  de  Paris  avec  la  mer.  Comme 
dans  l'océan,  le  plongeur  peut  y  disparaître. 

La  transition  était  inouïe.  Au  milieu  même  de  la 
ville,  Jean  Valjean  était  sorti  de  la  ville,  et,  en  un  clin 
d'œil,  le  temps  de  lever  un  couvercle  et  de  le  refermer, 
il  avait  passé  du  plein  jour  à  l'obscurité  complète,  de 
midi  à  minuit,  du  fracas  au  silence,  du  tourbillon  des 
tonnerres  à  la  stagnation  de  la  tombe,  et,  par  une 
péripétie  bien  plus  prodigieuse  encore  que  celle  de  la 
rue  Polonceau,  du  plus  extrême  péril  à  la  sécurité  la 
plus  absolue. 

Chute  brusque  dans  une  cave  ;  disparition  dans  l'on- 
bliette  de  Paris;  quitter  cette  rue  où  la  mort  était  par- 
tout pour  cette  espèce  de  sépulcre  où  il  y  avait  la  vie, 
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ce  fut  un  instant  étrange.  Il  resta  quelques  secondes 
comme  étourdi  ;  écoutant,  stupéfait.  La  cliausse-trape 
du  salut  s'était  subitement  ouverte  sous  lui.  La  bonté 
céleste  l'avait  en  quelque  sorte  pris  par  trahison.  Ado- 
rables embuscades  de  la  providence  ! 

Seulement,  le  blessé  ne  remuait  point,  et  Jean  Val- 
jean  ne  savait  pas  si  ce  qu'il  emportait  dans  cette  fosse 
était  un  vivant  ou  un  mort. 

Sa  première  sensation  fa*  î^veuglement.  Brusque- 
ment, il  ne  vit  plus  rien.  Il  lui  sembla  aussi  qu'en  une 
minute  il  était  devenu  sourd.  Il  n'entendait  plus  rien. 
Le  frénétique  orage  de  meurtre  qui  se  déchaînait  à 
quelques  pieds  au-dessus  de  lui  n'arrivait  jusqu'à  lui, 
nous  l'avons  dit,  grâce  à  l'épaisseur  de  terre  qui  l'en 
séparait,  qu'éteint  et  indistinct,  et  comme  une  rumeur 
dans  une  profondeur.  Il  sentait  que  c'était  solide  sous 
ses  pieds  ;  voilà  tout;  mais  cela  suffisait.  II  étendit  un 
bras,  puis  l'autre,  et  toucha  le  mur  des  deux  côtés,  et 
reconnut  que  le  couloir  était  étroit;  il  glissa,  et  re- 
connut que  la  dalle  était  mouillée.  Il  avança  un  pied 
avec  précaution,  craignant  un  trou,  un  puisard,  quelque 
gouffre  ;  il  constata  que  le  dai  âge  se  prolongeait.  Une 
bouffée  de  fétidité  l'avertit  du  lieu  où  il  était. 

Au  bout  de  quelques  instants,  il  n'était  plus  aveugle. 
Un  peu  de  lumière  tombait  du  soupirail  par  où  il  s'était 
glissé,  et  son  regard  s'était  fait  à  cette  cave.  Il  com- 
mença à  distinguer  quelque  chose.  Le  couloir  où  il 
s'était  terré,  nul  autre  mot  n'exprime  mieux  la  situa- 
tion, était  muré  derrière  lui.  C'était  un  de  ces  culs- 
de-sac  que  la  langue  spéciale  appelle  branchements. 
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Devant  lui,  il  y  avait  un  autre  mur,  un  mur  de  nuit.  La 
clarté  du  soupirail  expirait  à  dix  ou  douze  pas  du  point 
où  était  Jean  Valjean,  et  faisait  à  peine  une  blancheur 
blafarde  sur  quelques  mètres  de  la  paroi  humide  de 
l'égout.  Au  delà,  l'opacité  était  massive  ;  y  pénétrer 
paraissait  horrible,  et  l'entrée  y  semblait  un  engloutis- 
sement. On  pouvait  s'enfoncer  pourtant  dans  cette 
muraille  de  brume,  et  il  le  fallait.  Il  fallait  même  se 
hâter.  Jean  Valjean  songea  que  cette  grille,  aperçue 
par  lui  sous  les  pavés,  pouvait  l'être  par  les  soldats,  et 
que  tout  tenait  à  ce  hasard.  Ils  pouvaient  descendre 
eux  aussi  dans  le  puits  et  le  fouiller.  Il  n'y  avait  pas  une 
minute  à  perdre.  Il  avait  déposé  Marius  sur  le  sol,  il  le 
ramassa,  ceci  est  encore  le  mot  vrai,  le  reprit  sur  ses 
épaules  et  se  mit  en  marche.  Il  entra  résolument  dans 
cette  obscurité. 

La  réalité  est  qu'ils  étaient  moins  sauvés  que  Jean 
Valjean  ne  le  croyait.  Des  périls  d'un  autre  genre  et  non 
moins  grands  les  attendaient  peut-être.  Après  le  tour- 
billon fulgurant  du  combat,  la  caverne  des  miasmes  et 
des  pièges;  après  le  chaos,  le  cloaque.  Jean  Valjean 
était  tombé  d'un  cercle  de  l'enfer  dans  l'autre. 

Quand  il  eut  fait  cinquante  pas,  il  fallut  s'arrêter.  Une 
question  se  présenta.  Le  couloir  aboutissait  à  un  autre 
boyau  qu'il  rencontrait  transversalement.  Là  s'offraient 
deux  voies.  Laquelle  prendre?  fallait-il  tourner  à  gauche 
ou  à  droite?  Gomment  s'orienter  dans  ce  labyrinthe 
noir?  Ce  labyrinthe,  nous  l'avons  fait  remarquer,  a  un 
fil;  c'est  sa  pente.  Suivre  la  pente,  c'est  aller  à  la  rivière. 

Jean  Valjean  le  comprit  sur-le-champ. 
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Il  se  dit  qu'il  était  probablement  dans  l'égout  des 
halles;  que,  s'il  choisissait  la  gauche  et  suivait  la 
pente,  il  arriverait  avant  un  quart  d'heure  à  quelque 
embouchure  sur  la  Seine  entre  le  pont  au  Change  et  le 
Pont-Neuf,  c'est-à-dire  à  une  apparition  en  plein  jour 
sur  le  point  le  plus  peuplé  de  Paris.  Peut-être  abouti- 
rait-il à  quelque  cagnard  de  carrefour.  Stupeur  des 
passants  de  voir  deux  hommes  sanglants  sortir  de  terre 
sous  leurs  pieds.  Survenue  des  sergents  de  ville,  prise 
d'armes  du  corps  de  garde  voisin.  Qn  serait  saisi  avant 
d*être  sorti.  Il  valait  mieux  s'enfoncer  dans  le  dédale, 
se  fiera  cette  noirceur,  et  s'en  remettre  à  la  providence 
quant  à  l'issue. 

Il  remonta  la  pente  et  prit  à  droite. 

Quand  il  eut  tourné  l'angle  de  la  galerie,  la  lointaine 
lueur  du  soupirail  disparut,  le  rideau  d'obscurité  re- 
tomba sur  lui  et  il  redevint  aveugle.  Il  n'en  avança  pas 
moins,  et  aussi  rapidement  qu'il  put.  Les  deux  bras  de 
Marins  étaient  passés  autour  de  son  cou  et  les  pieds 
pendaient  derrière  lui.  Il  tenait  les  deux  bras  d'une 
main  et  tâtait  le  mur  de  l'autre.  La  joue  de  Marius  tou- 
chait la  sienne  et  s'y  collait,  étant  sanglante.  II  sentait 
couler  sur  lui  et  pénétrer  sous  ses  vêtements  un  ruisseau 
tiède  qui  venait  de  Marius.  Cependant  une  chaleur  hu- 
mide à  son  oreille  que  touchait  la  bouche  du  blessé 
indiquait  de  la  respiration,  et  par  conséquent  de  la  vie. 
Le  couloir  où  Jean  Valjean  cheminait  maintenant  était 
moins  étroit  que  le  premier.  Jean  Valjean  y  marchait 
assez  péniblement.  Les  pluies  de  la  veille  n'étaient  pas 
encore  écoulées  et  faisaient  un  petit  torrent  au  centre 
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du  radier,  et  il  était  forcé  de  se  serrer  contre  le  mur 
pour  ne  pas  avoir  les  pieds  dans  l'eau.  11  allait  ainsi 
ténébreusement.  11  ressemblait  aux  êtres  de  nuit  tâton- 
nant dans  l'invisible  et  souterrainement  perdus  dans 
les  veines  de  l'ombre. 

Pourtant,  peu  à  peu,  soit  que  des  soupiraux  loin- 
tains envoyassent  un  peu  de  lueur  flottante  dans  cette 
brume  opaque,  soit  que  ses  yeux  s'accoutumassent  à 
l'obscurité,  il  lui  revint  quelque  vision  vague,  et  il  re- 
commença à  se  rendre  confusément  compte,  tantôt  de 
la  muraille  à  laquelle  il  touchait,  tantôt  de  la  voûte  sous 
laquelle  il  passait.  La  pupille  se  dilate  dans  la  nuit  et 
finit  par  y  trouver  du  jour,  de  même  que  l'âme  se  dilate 
dans  le  malheur  et  finit  par  y  trouver  Dieu. 

Se  diriger  était  malaisé. 

Le  tracé  des  égouts  répercute,  pour  ainsi  dire,  le 
tracé  des  rues  qui  lui  est  superposé.  Il  y  avait  dans  le 
Paris  d'alors  deux  mille  deux  cents  rues.  Qu'on  se  figure 
là-dessous  cette  forêt  de  branches  ténébreuses  qu'on 
nomme  l'égout.  Le  système  d'égouts  existant  à  cette 
époque,  mis  bout  à  bout,  eût  donné  une  longueur  de 
onze  lieues.  Nous  avons  dit  plus  haut  que  le  réseau 
actuel,  grâce  à  l'activité  spéciale  des  trente  dernières 
années,  n'a  pas  moins  de  soixante  lieues. 

Jean  Valjean  commença  par  se  tromper.  Il  crut  être 
sous  la  rue  Saint-Denis,  et  il  était  fâcheux  qu'il  n'y  fût 
pas.  Il  y  a  sous  la  rue  Saint-Denis  un  vieil  égout  en 
pierre  qui  date  de  Louis  XllI  et  qui  va  droit  à  l'égout 
collecteur  dit  Grand  Égout,  avec  un  seul  coude,  à  droite, 
à  la  hauteur  de  l'ancienne  cour  des  Miracles,  et  un  seul 
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embranchement,  l'égout  Saint-Martin,  dont  les  quatre 
bras  se  coupent  en  cro."x.  Mais  le  boyau  de  la  Petite- 
Truandcrie  dont  l'entrée  était  près  du  cabaret  de  Co- 
rinthe  n'a  jamais  communiqué  avec  le  souterrain  de  la 
rue  Saint-Denis;  il  aboutit  à  l'égout  Montmartre,  et 
c'est  là  que  Valjean  était  engagé.  Là,  les  occasions  de 
se  perdre  abondaient.  L'égout  Montmartre  est  un  des 
plus  dédaléens  du  vieux  réseau.  Heureusement  Jean 
Valjean  avait  laissé  derrière  lui  l'égout  des  halles  dont 
le  plan  géométral  figure  une  foule  de  mâts  de  perro- 
quet enchevêtrés;  mais  il  avait  devant  lui  plus  d'une 
rencontre  embarrassante  et  plus  d'un  coin  de  rue  — 
car  ce  sont  des  rues  —  s'offrant  dans  l'obscurité  comme 
un  point  d'interrogation  ;  premièrement,  à  sa  gauche, 
le  vaste  égout  Plâtrière,  espèce  de  casse-tête  chinois, 
poussant  et  brouillant  son  chaos  de  T  et  de  Z  sous  l'hôtel 
des  Postes  et  sous  la  rotonde  de  la  halle  aux  blés  jus- 
qu'à la  Seine  où  il  se  termine  en  Y  ;  deuxièmement,  à 
sa  droite,  le  corridor  courbe  de  la  rue  du  Cadran  avec 
ses  trois  dents  qui  sont  autant  d'impasses  ;  troisième- 
ment, à  sa  gauche,  l'embranchement  du  Mail,  compHqué, 
presque  à  l'entrée,  d'une  espèce  de  fourche,  et  allant 
de  zigzag  en  zigzag  aboutir  à  la  grande  crypte  exutoire 
du  Louvre  tronçonnée  et  ramiûée  dans  tous  les  sens; 
enfm,  à  droite,  le  couloir  cul-de-sac  de  la  rue  des  Jeû- 
neurs, sans  compter  de  petits  réduits  çà  et  là,  avant 
d'arriver  à  l'égout  de  ceinture,  lequel  seul  pouvait  le 
conduire  à  quelque  issue  assez  lointaine  pour  être  sûre. 
Si  Jean  Valjean  eût  eu  quelque  notion  de  tout  ce  que 
nous  indiquons  ici.  il  se  fût  vite  aperçu,  rien  qu'eo 
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tarant  la  muraille,  qu'il  n'était  pas  dans  la  galerie  sou- 
terraine de  la  rue  Saint-Denis.  Au  lieu  de  la  vieille 
pierre  de  taille,  au  lieu  de  l'ancienne  architecture,  hau- 
taine et  royale  jusque  dans  l'égout,  avec  radier  et  as- 
sises courantes  en  granit  et  mortier  de  chaux  grasse, 
laquelle  coûtait  huit  cents  livres  la  toise,  il  eût  senti 
sous  sa  main  le  bon  marché  contemporain,  l'expédient 
économique,  la  meulière  à  bain  de  mortier  hydraulique 
sur  couche  de  béton  qui  coûte  deux  cents  francs  le 
mètre,  la  maçonnerie  bourgeoise  dite  h  petits  matériaux; 
mais  il  ne  savait  rien  de  tout  cela. 

Il  allait  devant  lui,  avec  anxiété,  mais  avec  calme, 
ne  voyant  rien,  ne  sachant  rien,  plongé  dans  le  hasard, 
c'est-à-dire  englouti  dans  la  providence. 

Par  degrés,  disons-le,  quelque  horreur  le  gagnait. 
L'ombre  qui  l'enveloppait  entrait  dans  son  esprit.  îl 
marchait  dans  une  énigme.  Cet  aqueduc  du  cloaque  est 
redoutable;  il  s'entre-croise  vertigineusement.  C'est 
une  chose  lugubre  d'être  pris  dans  ce  Paris  de  ténè- 
bres. Jean  Valjcan  était  obligé  de  trouver  et  presque 
d'inventer  sa  route  sans  la  voir.  Dans  cet  inconnu, 
chaque  pas  qu'il  risquait  pouvait  être  le  dernier.  Com- 
ment sortirait-il  de  là?  Trouverait-il  une  issue?  La 
trouverait-il  à  temps?  Cette  colossale  éponge  souter- 
raine aux  alvéoles  de  pierre  se  laisserait-elle  péné- 
trer et  percer?  Y  rencontrerait-on  quelque  nœud  inat- 
tendu d'obscurité?  Arriverait-on  à  l'inextricable  et  à 
l'infranchissable?  Marins  y  mourrait-il  d'hémorrhagie, 
et  lui  de  faim?  Finiraient-ils  par  se  perdre  là  tous 
les  deux,  et  par  faire  deux  squelettes  dans  un  coin 
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de  cette  nuit?  Il  l'ignorait.  Il  se  demandait  tout  cela 
et  ne  pouvait  se  répondre.  L'intestin  de  Paris  est  un 
précipice.  Comme  le  prophète,  il  était  dans  le  ventre 
du  monstre. 

Il  eut  brusquement  une  surprise.  A  l'instant  le  plus 
imprévu,  et  sans  avoir  cessé  de  marcher  en  ligne  droite, 
il  s'aperçut  qu'il  ne  montait  plus;  l'eau  du  ruisseau  lui 
battait  les  talons  au  lieu  de  lui  venir  sur  la  pointe  des 
pieds.  L'égout  maintenant  descendait.  Pourquoi?  Allait- 
il  donc  arriver  soudainement  à  la  Seine?  Ce  danger 
était  grand,  mais  le  péril  de  reculer  l'était  plus  encore. 
Il  continua  d'avancer. 

Ce  n'était  point  vers  la  Seine  qu'il  allait.  Le  dos  d'âne 
que  fait  le  sol  de  Paris  sur  la  rive  droite  vide  un  de  ses 
versants  dans  la  Seine  et  l'autre  dans  le  Grand  Égout. 
La  crête  de  ce  dos  d'âne  qui  détermine  la  division 
des  eaux  dessine  une  ligne  très  capricieuse.  Le  point 
culminant,  qui  est  le  Ueu  de  partage  des  écoulements, 
est,  dans  l'égout  Sainte-Avoye,  au  delà  de  la  rue  Michel- 
le-Comte,  dans  l'égout  du  Louvre,  près  des  boulevards, 
et,  dans  l'égout  Montmartre,  près  des  halles.  C'est  à 
ce  point  culminant  que  Jean  Valjean  était  arrivé.  Il  se 
dirigeait  vers  l'égout  de  ceinture  ;  il  était  dans  le  bon 
chemin.  Mais  il  n'en  savait  rien. 

Chaque  fois  qu'il  rencontrait  un  embranchement  il 
en  tàtait  les  angles,  et  s'il  trouvait  l'ouverture  qui  s'of- 
frait moins  large  que  le  corridor  où  il  était,  il  n'entrait 
pas  et  continuait  sa  route,  jugeant  avec  raison  que 
toute  voie  plus  étroite  devait  aboutir  à  un  cul-de-sac  et 
ne  pouvait  que  l'éloigner  du  but,  c'est-à-dire  de  l'issue. 
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n  évita  ainsi  le  quadruple  piège  qui  lui  était  tendu  dans 
l'obscurité  par  les  quatre  dédales  que  nous  venons 
d'énumérer. 

A  un  certain  moment  il  reconnut  qu'il  sortait  de 
dessous  le  Paris  pétrifié  par  l'émeute,  où  les  barricades 
avaient  supprimé  la  circulation,  et  qu'il  rentrait  sous  le 
Paris  vivant  et  normal.  11  eut  subitement  au-dessus  de 
sa  tête  comme  un  bruit  de  foudre,  lointain,  mais  con- 
tinu. C'était  le  roulement  des  voitures. 

Il  marchait  depuis  une  demi-heure  environ,  du 
moins  au  calcul  qu'il  faisait  lui-même,  et  n'avait  pas 
encore  songé  à  se  reposer;  seulement  il  avait  changé 
la  main  qui  soutenait  Marins.  L'obscurité  était  plus 
profonde  que  jamais,  mais  cette  profondeur  le  rassurait. 
Tout  à  coup  il  vit  son  ombre  devant  lui.  Elle  se 
découpait  sur  une  faible  rougeur  presque  indistincte 
qui  empourprait  vaguement  le  radier  à  ses  pieds  et  la 
voûte  sur  sa  tête,  et  qui  glissait  à  sa  droite  et  à  sa 
gauche  sur  les  deux  murailles  visqueuses  du  corridor. 
Stupéfait,  il  se  retourna. 

Derrière  lui,  dans  la  partie  du  couloir  qu'il  venait  de 
dépasser,  à  une  distance  qui  lui  parut  immense,  flam- 
boyait, rayant  l'épaisseur  obscure,  une  sorte  d'astre 
horrible  qui  avait  l'air  de  le  regarder. 

C'était  la  sombre  étoile  de  la  police  qui  se  levait 
dans  l'égout. 

Derrière  cette  étoile  remuaient  confusément  huit  ou 
dix  formes  noires,  droites,  indistinctes,  terribles. 
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R5PLICATI0N 


Dans  la  journée  du  6  juin,  une  battue  des  égouts 
avait  été  ordonnée.  On  craignit  qu'ils  ne  fussent  pris 
pour  refuge  par  les  vaincus,  et  le  préfet  Gisquet  dut 
fouiller  le  Paris  occulte  pendant  que  le  général  Bugeaud 
balayait  le  Paris  public;  double  opération  connexe  qui 
exigea  une  double  stratégie  de  la  force  publique  repré- 
sentée en  haut  par  l'armée  et  en  bas  par  la  police.  Trois 
pelotons  d'agents  et  d'égoutiers  explorèrent  la  voirie 
souterraine  de  Paris,  le  premier,  rive  droite,  le  deuxième, 
rive  gauche,  le  troisième,  dans  la  Cité. 

Les  agents  étaient  armés  de  carabines,  de  casse- 
tête,  d'épées  et  de  poignards. 

Ce  qui  était  en  ce  moment  dirigé  sur  Jean  Valjean, 
c'était  la  lanterne  de  la  ronde  de  la  rive  droite. 

Cette  ronde  venait  de  visiter  la  galerie  courbe  et  les 
trois  impasses  qui  sont  sous  la  rue  du  Cadran.  Pendant 
qu'elle  promenait  son  falot  au  fond  de  ces  impasses, 
Jean  Valjean  avait  rencontré  sur  son  chemin  l'entrée 
delà  galerie,  l'avait  reconnue  plus  étroite  que  le  couloir 
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principal  et  n'y  avait  point  pénétré.Il  avait  passé  outre. 
Les  liommes  de  police,  en  ressortant  de  la  galerie  du 
Cadran,  avaient  cru  entendre  un  bruit  de  pas  dans  la 
direction  <e  l'égout  de  ceinture.  C'étaient  les  pas  de 
Jean  Valjean  en  effet.  Le  sergent  chef  de  la  ronde  avml 
élevé  sa  lanterne,  et  Tescouade  s'était  mise  à  regarder 
dans  le  brouillard  du  côté  d'où  était  venu  le  bruit. 
Ce  fut  pour  Jean  Valjean  une  minute  inexprimable. 
Heureusement,  s'il  voyait  bien  la  lanterne,  a  lan- 
icrne  le  voyait  mal.  Elle  était  la  lumière  et  il  eta.t 
l'ombre.  Il  était  très  loin,  et  mêlé  à  la  noirceur  du  beu. 
Il  se  rencogna  le  long  du  mur  et  s'arrêta. 

Du  reste,  il  ne  se  rendait  pas  compte  de  ce  qui  se 
mouvait  là  derrière  lui.  L'insomnie,  le  défaut  de  nour- 
riture les  émotions,  l'avaient  fait  passer,  lui  aussi,  a 
l'étal  visionnaire.  U  voyait  uu  flamboiement,  et,  autour 
de  ce  flamboiement,  des  larves.  Qu'était-ce?  U  ne  com- 

prenait  pas. 

Jean  Valjean  s'étant  arrêté,  le  bruit  avait  cessé. 

Les  hommes  de  la  ronde  écoutaient  et  n'entendaient 
rien,  ils  regardaient  et  ne  voyaient  rien.  Ils  se  consul- 

tèrent 

u  y  avait  à  cette  époque  sur  ce  point  de  l'égout 
Montmartre  une  espèce  de  carrefour  dit  de_  serv,c. 
qu'on  a  supprimé  depuis  à  cause  du  petit  lac  intérieur 
qu'y  formait,  en  s'y  engorgeant  dans  les  forts  orages, 
le  torrent  des  eaux  pluviabs.  La  ronde  put  se  pelo- 
tonner dans  ce  carrefour. 

Jean  Valjean  vit  ces  larves  faire  une  sorte  de  cercle. 
Ces  têtes  de  dogues  se  rapprochèrent  et  chuchotèrent. 
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Le  résultat  de  ce  conseil  tenu  par  les  chiens  de  garde 
fut  qu'on  s'était  trompé,  qu'il  n'y  avait  pas  eu  de  bruit, 
qu'il  n'y  avait  là  personne,  qu'il  était  inutile  de  s'en- 
gager dans  l'égout  de  ceinture,  que  ce  serait  du  temps 
perdu,  mais  qu'il  fallait  se  hâter  d'aller  vers  Saint- 
Merry,  que  s'il  y  avait  riielque  chose  à  faire  et  quelque 
«  bousingot  »  à  dépister,  c'était  dans  ce  quartier-là. 

De  temps  en  temps  les  partis  remettent  des  semelles 
neuves  à  leurs  vieilles  injures.  En  1832,  le  mot  bon- 
sirigol  faisait  l'intérim  entre  le  mot  jacobin  qui  était 
éculé,  et  le  mot  démagogue  alors  presque  inusité  et 
qui  a  fait  depuis  un  si  excellent  service. 

Le  sergent  donna  l'ordre  d'obliquer  à  gauche  vers 
le  versant  de  la  Seine.  S'ils  eussent  eu  l'idée  de  se  di- 
viser en  deux  escouades  et  d'aller  dans  les  deux  sens, 
Jean  Valjean  était  saisi.  Cela  tint  à  ce  fil.  Il  est  probable 
que  les  instructions  de  la  préfecture,  prévoyant  un  cas 
de  combat  et  les  insurgés  en  nombre,  défendaient  à  la 
ronde  de  se  morceler.  La  ronde  se  remit  en  marche, 
laissant  derrière  elle  Jean  Valjean.  De  tout  ce  mouve- 
ment, Jean  Valjean  ne  perçut  rien  sinon  l'éclipsé  de  la 
lanterne  qui  se  retourna  subitement. 

Avant  de  s'en  aller,  le  sergent,  poyr  l'acquit  de  la 
conscience  de  la  police,  déchargea  sa  carabine  du  côté 
qu'on  abandonnait,  dans  la  direction  de  Jean  Valjean. 
La  détonation  roula  d'écho  en  écho  dans  la  crypte 
comme  le  borborygme  de  ce  boyau  titanique.  Un  plâ- 
tras qui  tomba  dans  le  ruisseau  et  fit  clapoter  l'eau  à 
quelques  pas  de  Jean  Valjean,  l'avertit  que  la  balle  avait 
frappé  la  voûte  au-dessus  de  sa  tête. 
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Des  pas  mesurés  et  lents  résonnèrent  quelque  temps 
sur  le  radier,  de  plus  en  plus  amortis  par  l'augmentation 
progressive  de  Téloignement,  le  groupe  des  formes 
noires  s'enfonça,  une  lueur  oscilla  et  flotta,  faisant  à 
la  voûte  un  cintre  rougeâtre  qui  décrut,  puis  disparut, 
le  silence  redevint  profond,  l'obscurité  redevint  com- 
plète, la  cécité  et  la  surdité  reprirent  possession  des 
ténèbres;  et  Jean  Valjean,  n'osant  encore  remuer,  de- 
meura longtemps  adossé  au  mur,  l'oreille  tendue,  la 
prunelle  dilatée,  regardant  l'évanouissement  de  cette 
patrouille  de  fantômes . 
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III 


L'HOMME  FILE 


Il  faut  rendre  à  la  police  de  ce  temps-là  celte  jus- 
tice que,  même  dans  les  plus  graves  conjonctures  pu- 
bliques, elle  accomplissait  imperturbablement  son 
devoir  de  voirie  et  de  surveillance.  Une  émeute  n'était 
point  à  ses  yeux  un  prétexte  pour  laisser  aux  malfai- 
teurs la  bride  sur  le  cou,  et  pour  négliger  la  société 
par  la  raison  que  le  gouvernement  était  en  péril.  Le 
service  ordinaire  se  faisait  correctement  à  travers  le 
service  extraordinaire,  et  n'en  était  pas  troublé.  Au 
milieu  d'un  incalculable  événement  politique  com- 
mencé, sous  la  pression  d'une  révolution  possible, 
sans  se  laisser  distraire  par  l'insurrection  et  la  barri- 
cade, un  agent  «  filait  »  un  voleur. 

C'était  précisément  quelque  chose  de  pareil  qui  se 
passait  dans  l'après-midi  du  6  juin  au  bord  de  la  Seine, 
sur  la  berge  de  la  rive  droite,  un  peu  au  delà  du  pont 
des  Invalides. 

Il  n'y  a  plus  là  de  berge  aujourd'hui.  L'aspect  des 
lieux  a  changé. 
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Sur  celte   berge,  deux    hommes    séparés   par   une 
certaine  distance  semblaient  s'observer,  l'un  évitant 
l'autre.  Celui  qui  allait  en  avant  tâchait  de  s'éloigner, 
celui  qui  venait  par  derrière  tâchait  de  se  rapprocher. 

C'était  comme  une  partie  d'échecs  qui  se  jouait  de 
loin  et  silencieusement.  Ni  l'un  ni  l'autre  ne  semblait 
se  presser,  et  ils  marchaient  lentement  tous  les  deux, 
comme  si  chacun  d'eux  craignait  de  faire  par  trop  de 
hâte  doubler  le  pas  à  son  partenaire. 

On  eût  dit  un  appétit  qui  suit  une  proie,  sans  avoir 
l'air  de  le  faire  exprès.  La  proie  était  sournoise  et  se 
tenait  sur  ses  gardes. 

Les  proportions  voulues  entre  la  fouine  traquée  et 
le  dogue  traqueur  étaient  observées.  Celui  qui  tâchait 
d'échapper  avait  peu  d'encolure  et  une  chétive  mine  ; 
celui  qui  tâchait  d'empoigner,  gaillard  de  haute  stature, 
était  de  rude  aspect  et  devait  être  de  rude  rencontre. 

Le  premier,  se  sentant  le  plus  faible,  évitait  le 
second  ;  mais  il  l'évitait  d'une  façon  profondément  fu- 
rieuse ;  qui  eût  pu  l'observer  eût  vu  dans  ses  yeux  la 
sombre  hostilité  de  la  fuite,  et  toute  la  menace  qu'il  y 
a  dans  la  crainte. 

La  berge  était  solitaire;  il  n'y  avait  point  de  pas- 
sant ;  pas  môme  de  batelier  ni  de  débardeur  dans  les 
chalands  amarrés  çà  et  là. 

On  ne  pouvait  apercevoir  aisément  ces  deux  hommes 
que  du  quai  en  face,  et  pour  qui  les  eût  examinés  à 
cette  distance ,  l'homme  qui  allait  devant  eût  apparu 
comme  un  être  hérissé,  déguenillé  et  oblique,  inquiel 
et  grelottant  sous  une  blouse  en  haillons,  et  l'autre 
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comme  une  personne  classique  el  officielle,  portant  la 
redingote  de  l'autorité  boutonnée  jusqu'au  menton. 

Le  lecteur  reconnaîtrait  peut-être  ces  deux  hommes, 
s'il  les  voyait  de  plus  près. 

Quel  était  le  but  du  dernier? 

Probablement  d'arriver  à  vêtir  le  premier  plus  chau- 
dement. 

Quand  un  homme  habillé  par  l'état  poursuit  un 
homme  en  guenilles,  c'est  afin  d'en  faire  aussi  un 
homme  habillé  par  l'état.  Seulement  la  couleur  est 
toute  la  question.  Être  habillé  de  bleu,  c'est  glorieux  ; 
être  habillé  de  rouge,  c'est  désagréable. 

Il  y  a  une  pourpre  d'en  bas. 

C'est  probablement  quelque  désagrément  et  quel- 
que pourpre  de  ce  genre  que  le  premier  désirait  es- 
quiver. 

Si  l'autre  le  laissait  marcher  devant  et  ne  le  saisis- 
sait pas  encore,  c'était,  selon  toute  apparence,  dans 
l'espoir  de  le  voir  aboutir  à  quelque  rendez-vous  signi- 
ficatif et  à  quelque  groupe  de  bonne  prise.  Cette  opé- 
ration délicate  s'appelle  «  la  filature  ». 

Ce  qui  rend  cette  conjecture  tout  à  fait  probable, 
c'est  que  l'homme  boutonné,  apercevant  de  la  berge 
sur  le  quai  un  fiacre  qui  passait  à  vide,  fit  signe  au 
cocher;  le  cocher  comprit,  reconnut  évidemment  à  qui 
il  avait  affaire,  tourna  bride  et  se  mit  à  suivre  au  pas 
du  haut  du  quai  les  deux  hommes.  Ceci  ne  fut  pas 
aperçu  du  personnage  louche  et  déchiré  qui  allait  en 
avant. 

Le  fiacre  roulait  le  long  des  arbres  des  Champs- 
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Élysées.  On  voyait  passer  au-dessus  du  parapet  le  buste 
du  cocher,  son  fouet  à  la  main. 

Une  des  instructions  secrètes  de  la  police  aux  agents 
contient  cet  article  :  —  «  Avoir  toujours  à  portée  une 
«  voiture  de  place,  en  cas  ». 

Tout  en  manœuvrant  chacun  de  leur  côté  avec  une 
stratégie  irréprochable,  ces  deux  hommes  approchaient 
d'une  rampe  du  quai  descendant  jusqu'à  la  berge  qui 
permettait  alors  aux  cochers  de  fiacre  arrivant  dePassy 
de  venir  à  la  rivière  faire  boire  leurs  chevaux.  Cette  - 
rampe  a  été  supprimée  depuis,  pour  la  symétrie  ;  les 
chevaux  crèvent  de  soif,  mais  l'œil  est  flatté. 

Il  était  vraisemblable  que  l'homme  en  blouse  allait 
monter  par  cette  rampe  afin  d'essayer  de  s'échapper 
dans  les  Champs-Elysées,  lieu  orné  d'arbres,  mais  en 
revanche  fort  croisé  d'agents  de  police,  et  où  l'autre 
aurait  aisément  main-forte. 

Ce  point  du  quai  est  fort  peu  éloigné  de  la  maison 
apportée  de  Moret  à  Paris  en  1824  par  le  colonel  Brack, 
et  dite  maison  de  François  P^  Un  corps  de  garde  est 
la  tout  près. 

A  la  grande  surprise  de  son  observateur,  l'homme 
traqué  ne  prit  point  par  la  rampe  de  l'abreuvoir.  Il 
continua  de  s'avancer  sur  la  berge  le  long  du  quai. 

Sa  position  devenait  visiblement  critique. 

A  moins  de  se  jeter  dans  la  Seine,  qu'allait-il  faire? 

Aucun  moyen  désormais  de  remonter  sur  le  quai  ; 
plus  de  rampe  et  pas  d'escalier;  et  l'on  était  tout 
près  de  l'endroit,  marqué  par  le  coude  de  la  Seine  vers 
le  pont  d'Iéna,  où  la  berge,  de  plus  en  plus  rétrécie, 


2J4        LES  iMISÉRABLES.  —  JEAN    VALJEAN. 

finissait  en  langue  mince  et  se  perdait  sous  l'eau.  Là 
il  allait  inévitablement  se  trouver  bloqué  entre  le  mur 
à  pic  à  sa  droite,  la  rivière  à  gauche  et  en  face,  et  l'au- 
torité sur  ses  talons. 

Il  est  vrai  que  cette  fin  de  la  berge  était  masquée 
au  regard  par  un  monceau  de  déblais  de  six  à  sept 
pieds  de  haut,  produit  d'on  ne  sait  quelle  démolition. 
Mais  cet  homme  espérait-il  se  cacher  utilement  der- 
rière ce  tas  de  gravats  qu'il  suffisait  de  tourner?  L'ex 
pédient  eût  été  puéril.  Il  n'y  songeait  certainement  pas. 
L'innocence  des  voleurs  ne  va  point  jusque-là. 

Le  tas  de  déblais  faisait  au  bord  de  l'eau  une  sorte 
d'éminence  qui  se  prolongeait  en  promontoire  jusqu'à 
la  muraille  du  quai. 

L'homme  suivi  arriva  à  cette  petite  colline  et  la 
doubla,  de  sorte  qu'il  cessa  d'être  aperçu  par  l'autre. 

Celui-ci,  ne  voyant  pas,  n'était  pas  vu;  il  en  profita 
pour  abandonner  toute  dissimulation  et  pour  marcher 
très  rapidement.  En  quelques  instants  il  fut  au  mon- 
ceau de  déblais  et  le  tourna.  Là,  il  s'arrêta  stupéfait. 
L'homme  qu'il  chassait  n'était  plus  là. 

Éclipse  totale  de  l'homme  en  blouse. 

La  berge  n'avait  guère  à  partir  du  monceau  de  dé- 
blais qu'une  longueur  d'une  trentaine  de  pas,  puis  elle 
plongeait  sous  l'eau  qui  venait  battre  le  mur  du  quai. 

Le  fuyard  n'aurait  pu  se  jeter  à  la  Seine  ni  escalader 
le  quai  sans  être  vu  par  celn»  qui  le  suivait.  Qu'était-il 
devenu? 

L'homme  à  la  redingote  boutonnée  marcha  jusqu'à 
l'extrémité  de  la  berge,  et  y  resta  un  moment  pensif, 
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les  poings  convulsifs,  l'œil  furetant.  Tout  à  coup  il  se 
frappa  le  front.  Il  venait  d'apercevoir,  au  point  où  finis- 
sait la  terre  et  où  l'eau  commençait,  une  grille  de  fer 
large  et  basse,  cintrée,  garnie  d'une  épaisse  serrure  et 
de  trois  gonds  massifs.  Cette  grille,  sorte  de  porte 
percée  au  bas  du  quai,  s'ouvrait  sur  la  rivière  autant 
que  sur  la  berge.  Un  ruisseau  noirâtre  passait  dessous. 
Ce  ruisseau  se  dégorgeait  dans  la  Seine. 

Au  delà  de  ses  lourds  barreaux  rouilles  on  distin- 
guait une  sorte  de  corridor  voûté  et  obscur. 

L'homme  croisa  les  bras  et  regarda  la  grille  d'un 
air  de  reproche. 

Ce  regard  ne  suffisant  pas,  il  essaya  de  la  pousser; 
il  la  secoua,  elle  résista  solidement.  11  était  probable 
qu'elle  venait  d'être  ouverte,  quoiqu'on  n'eût  entendu 
aucun  bruit,  chose  singulière  d'une  giùlle  si  rouillée  ; 
mais  il  était  certain  qu'elle  avait  été  refermée.  Cela  in- 
diquait que  celui  devant  qui  cotte  porte  venait  de  tour- 
ner avait  non  un  crochet,  mais  une  clef. 

Cette  évidence  éclata  tout  de  suite  à  l'esprit  de 
l'homme  qui  s'efforçait  d'ébranler  la  .grille  et  lui  arra- 
cha cet  epiphomène  indigné  : 

—  Voilà  qui  est  fort!  une  clef  du  gouverne- 
ment! 

Puis,  se  calmant  immédiatement,  il  exprima  tout 
un  monde  d'idées  intérieures  par  cette  bouffée  de  mo- 
nosyllabes accentués  presque  ironiquement  : 

—  Tiens!  tiens!  tiens!  tiens! 

Cela  dit,  espérant  on  ne  sait  quoi,  ou  voir  ressortir 
l'homme,  ou  en  voir  entrer  d'autres,  il  se  posta  aux 
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aguets  derrière  le  tas  de  déblais,  avec  la  rage  palienle 
du  chien  d'arrêt. 

De  son  côté,  le  fiacre,  qui  se  réglait  sur  toutes  ses 
allures,  avait  fait  halte  au-dessus  de  lui  près  du  para- 
pet. Le  cocher,  prévoyant  une  longue  station,  emboîta 
le  museau  de  ses  chevaux  dans  le  sac  d'avoine  humide 
en  bas,  si  connu  des  parisiens,  auxquels  les  gouver- 
nements, soit  dit  par  parenthèse,  le  mettent  quelque- 
fois. Les  rares  passants  du  pont  d'Iéna,  avant  de  s'éloi- 
gner, tournaient  la  tête  pour  regarder  un  moment  ces 
deux  détails  du  paysage  immobiles,  l'homme  sur  la 
berge,  le  fiacre  sur  le  quai. 
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IV 


LUI  AUSSI   PORTE   SA  CROIX 


Jean   Valjean   avait  repris   sa  raarche  et  ne  s'était 
plus  arrêté. 

Cette  marche  était  de  plus  en  plus  laborieuse.  Le 
niveau  de  ces  voûtes  van*^;  la  hauteur  moyenne  est 
d'environ  cinq  pieds  six  pouces,  et  a  été  calculée  pour 
la  taille  d'un  homme;  Jean  Valjean  était  forcé  de  se 
courber  pour  ne  pas  heurter  Marins  à  la  voûte  ;  il  fallait 
à  chaque  instant  se  baisser,  puis  se  redresser,  tâter 
sans  cesse  le  mur.  La  moiteur  des  pierres  et  la  visco* 
site  du  radier  en  faisaient  de  mauvais  points  d'appui, 
soit  pour  la  main,  soit  pour  le  pied.  Il  trébuchait  dans 
le  hideux  fumier  de  la  ville.  Les  reflets  intermittents 
des  soupiraux  n'apparaissaient  qu'à  de  très  longs  inter- 
valles ,  et  si  blêmes  que  le  plein  soleil  y  semblait 
clair  de  lune;  tout  le  reste  était  brouillard,  miasme, 
opacité,  noirceur.  Jean  Valjean  avait  faim  et  soif;  soif 
surtout;  et  c'est  là,  comme  la  mer,  un  lieu  plein  d'eau 
où  l'on  ne  peut  boire.  Sa  force,  qui  était  prodigieuse, 
on  le  sait,  et  fort  peu  diminuée  par  l'âge,  grâce  à  sa 
vie  chaste  et  sobre,  commençait  pourtant  à  fléchir.  La 
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fatigue  lui  venait,  et  la  force  en  décroissant  faisait 
croître  le  poids  du  fardeau.  Marins,  mort  peut-être, 
pesait  comme  pèsent  les  corps  inertes.  Jean  Valjean  le 
soutenait  de  façon  que  la  poitrine  ne  fût  pas  gênée  et 
que  la  respiration  pût  toujours  passer  le  mieux  pos- 
sible. Il  sentait  entre  ses  jambes  le  glissement  rapide 
des  rats.  Un  d'eux  fut  effaré  au  point  de  le  mordre.  Il 
lîui  venait  de  temps  en  temps  par  les  bavettes  des  bou- 
ches de  l'égout  un  souffle  d'air  frais  qui  le  ranimait. 

Il  pouvait  être  trois  heures  de  l'après-midi  quand  il 
arriva  à  l'égout  de  ceintura. 

Il  fut  d'abord  étonné  de  cet  élargissement  subit.  H 
se  trouva  brusquement  dans  une  galerie  dont  ses  mains 
étendues  n'atteignaient  point  les  deux  murs  et  sous 
une  voûte  que  sa  tête  ne  touchait  pas.  Le  Grand  Égout 
en  effet  a  huit  pieds  de  large  sur  sept  de  haut. 

Au  point  où  l'égout  Montmartre  rejoint  le  Grand 
Égout,  deux  autres  galeries  souterraines,  celle  de  la 
rue  de  Provence  et  celle  de  l'Abattoir,  viennent  faire 
un  carrefour.  Entre  ces  quatre  voies,  un  moins  sagace 
eût  été  indécis.  Jean  Valjean  prit  la  plus  large,  c'est- 
à-dire  l'égout  de  ceinture.  Mais  ici  revenait  la  question  : 
descendre,  ou  monter?  Il  pensa  que  la  situation  pres- 
sait, et  qu'il  fallait,  à  tout  risque,  gagner  maintenant 
la  Seine.  En  d'autres  termes,  descendre.  Il  tourna  à 
gauche. 

Bien  lui  en  prit.  Car  ce  serait  une  erreur  de  croire 
que  l'égout  de  ceinture  a  deux  issues,  l'une  vers  Bercy, 
l'autre  vers  Passy,  et  qu'il  est,  comme  l'indique  son 
nom,  la  ceinture  souterraine  du  Paris  de  la  rive  droite 
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Le  Grand  Egoût,  qui  n'est,  il  faut  s'en  souvenir,  autre 
chose  que  l'ancien  ruisseau  Ménilmontanl,  aboutit,  si 
on  le  remonte,  à  un  cul-de-sac,  c'est-à-dire  à  son  an- 
cien point  de  départ,  qui  fut  sa  source,  au  pied  de  la 
butte  Ménilmontant.  Il  n'a  point  de  communication 
directe  avec  le  branchement  qui  ramasse  les  eaux  de 
Paris  à  partir  du  quartier  Popincourt,  et  qui  se  jette 
dans  la  Seine  par  l'égout  Amelot  au-dessus  de  l'an- 
cienne île  Louviers.  Ce  branchement,  qui  complète 
Tégout  collecteur,  en  est  séparé,  sous  la  rue  Ménil- 
montant même,  par  un  massif  qui  marque  le  point  de 
partage  des  eaux  en  amont  et  en  aval.  Si  Jean  Valjean 
eût  remonté  la  galerie,  il  fût  arrivé,  après  mille 
efforts,  épuisé  de  fatigue,  expirant,  dans  les  ténèbres, 
à  une  muraille.  Il  était  perdu. 

A  la  rigueur,  en  revenant  un  peu  sur  ses  pas,  en 
s'engageant  dans  le  couloir  des  Filles-du  Calvaire,  à  la 
condition  de  ne  pas  hésiter  à  la  patte  d'oie  souterraine 
du  carrefour  Boucherat,  en  prenant  le  corridor  Saint- 
Louis,  puis,  à  gauche,  le  boyau  Saint-Gilles,  puis  en 
tournant  à  droite  et  en  évitant  la  galerie  Saint-Sébas- 
tien, il  eût  pu  gagner  l'égout  Amelot,  et  de  là  pourvu 
qu'il  ne  s'égarât  pas  dans  l'espèce  d'F  qui  est  sous  la 
Bastille,  atteindre  l'issue  sur  la  Seine  près  de  l'Arsenal. 
Mais,  pour  cela,  il  eût  fallu  connaître  à  fond,  et  dans 
toutes  ses  ramifications  et  dans  toutes  ses  percées, 
l'énorme  madrépore  de  l'égout.  Or,  nous  devons  y  in- 
sister, il  ne  savait  rien  de  cette  voirie  effrayante  où  il 
cheminait;  et,  si  on  lui  eût  demandé  dans  quoi  il  était, 
il  eût  répondu  :  dans  de  la  nuit. 

ROMAN.    I.\.  14 
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Son  instinct   le  servit  bien.  Descendre,   c'était  en 
effet  le  salut  possible. 

Il  laissa  à  sa  droite  les  deux  couloirs  qui  se  rnmi- 
fient  en  forme  de  grifle  sous  la  rue  Laflîite  et  la  rue 
Saint-Georges  et  le  long  corridor  bifurqué  de  la  chaus- 
sée d'Antin. 

Un  peu  au  delà  d'un  affluent  qui  était  vraisembla- 
blement le  branchement  de  la  Madeleine,  il  fit  halte. 
Il  était  très  las.  Un  soupirail  assez  large,  probablement 
le  regard  ùe  la  rue  d'Anjou,  donnait  une  lumière  presque 
vive.  Jean  Valjean,  avec  la  douceur  de  mouvements 
q  À  aurait  un  frère  pour  son  frère  blessé,  déposa  Marins 
sur  la  banquette  de  l'égout.  La  face  sanglante  de  Ma- 
rius  apparut  sous  la  lueur  blanche  du  soupirail  comme 
au  fond  d'une  tombe.  Il  avait  les  yeux  fermés,  les  che- 
veux appliqués  aux  tempes  comme  des  pinceaux  séchés 
dans  de  la  couleur  rouge,  les  mains  pendantes  et 
mortes,  les  membres  froids,  du  sang  coagulé  au  coin 
des  lèvres.  Un  caillot  de  sang  s'était  amassé  dans  le 
nœud  de  la  cravate  ;  la  chemise  entrait  dans  les  plaies, 
le  drap  de  l'habit  frottait  les  coupures  béantes  de  la 
chair  vive.  Jean  Valjean,  écartant  du  bout  des  doigts 
les  vêtements,  lui  posa  la  main  sur  la  poitrine  ;  le  cœur 
battait  encore.  Jean  Valjean  déchira  sa  chemise,  banda 
les  plaies  le  mieux  qu'il  put  et  arrêta  le  sang  qui  cou- 
lait; puis,  se  penchant  dans  ce  demi-jour  sur  Marins 
toujours  sans  connaissance  et  presque  sans  souffle,  il 
le  regarda  avec  une  inexprimable  haine. 

En  dérangeant  les  vêtements  de  Marins,  il  avait 
trouvé  dans  les  poches  deux  choses,  le  pain  qui  y  était 
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oublié  depuis  la  veille,  et  le  portefeuille  de  Marius. 
Il  mangea  le  pain  et  ouvrit  le  portefeuille.  Sur  la  pre- 
mière page,  il  trouva  les  quatre  lignes  écrites  par  Ma- 
rius. On  s'en  souvient  : 

«  Je  m'appelle  Marius  Pontmercy.  Porter  mon  ca- 
«  davre  chez  mon  grand-père  M.  Gillenormand,  rue  des 
«  Filles-du-Galvaire,  n"  6,  au  Marais.  » 

Jean  Valjean  lut,  à  la  clarté  du  soupirail,  ces  quatre 
lignes,  et  resta  un  moment  comme  absorbé  en  lui- 
même,  répétant  à  demi-voix  :  Rue  des  Filles-du-Calvaire, 
numéro  six,  monsieur  Gillenormand.  Il  replaça  le  porte- 
feuille dans  la  poche  de  Marius.  Il  avait  mangé,  la  force 
lui  était  revenue  ;  il  reprit  Marius  sur  son  dos,  lui  ap-' 
puya  soigneusement  la  tête  sur  son  épaule  droite,  et 
se  remit  à  descendre  l'égout. 

Le  Grand  Égout,  dirigé  selon  le  thalweg  de  la  vallée 
de  Ménilmontant,  a  près  de  deux  lieues  de  long.  Il  est 
pavé  sur  une  notable  partie  de  son  parcours. 

Ce  flambeau  du  nom  des  rues  de  Paris  dont  nous 
éclairons  pour  le  lecteur  la  marche  souterraine  de  Jean 
Valjean,  Jean  Valjean  ne  l'avait  pas;  Rien  ne  lui  disait 
quelle  zone  de  la  ville  il  traversait,  ni  quel  trajet  il  avait 
fait.  Seulement  la  pâleur  croissante  des  flaques  de  lu- 
mière qu'il  rencontrait  de  temps  en  temps  lui  indiquait 
que  le  soleil  se  retirait  du  pavé  et  que  le  jour  ne  tar- 
derait pas  à  décliner;  et  le  roulement  des  voitures  au- 
dessus  de  sa  tête,  étant  devenu  de  continu  intermit- 
tent, puis  ayant  presque  cessé,  il  en  conclut  qu'il  n'était 
plus  sous  le  Paris  central  et  qu'il  approchait  de  quelque 
région  solitaire,  voisine  des  boulevards  extérieurs  ou 
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des  quais  extrêmes.  Là  où  il  y  a  moins  de  maison  et 
moins  de  rues,  l'égout  a  moins  de  soupiraux.  L'obscu- 
rité s'épaississait  autour  de  Jean  Valjean.  Il  n'en  con- 
tinua pas  moins  d'avancer,  tâtonnant  dans  l'ombre. 
Cette  ombre  devint  brusquement  terrible. 
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POUR    LE   SABLE   COMME    POUR   LA    FEMME 
IL  Y    A    UNE  FINESSE    QUI   EST    PERFIDIE 


Il  sentit  qu'il  entrait  dans  l'eau,  et  qu'il  avait  sous 
ses  pieds,  non  plas  du  pavé,  mais  de  la  vase. 

11  arrive  parfois,  sur  de  certaines  côtes'  de  Bretagne 
ou  d'Ecosse,  qu'un  homme,  un  voyageur  ou  un  pêcheur, 
cheminant  à  marée  basse  sur  la  grève  loin  du  rivage, 
s'aperçoit  soudainement  que  depuis  plusieurs  minutes 
il  marche  avec  quelque  peine.  La  plage  est  sous  ses 
pieds  comme  de  la  poix;  la  semelle  s'y  attache;  ce 
n'est  plus  du  sable,  c'est  de  la  glu.  La  grève  est  par- 
faitement sèche,  mais  à  chaque  pas  qu'on  fait,  dès 
qu'on  a  levé  le  pied,  l'empreinte  qu'il  laisse  se  remplit 
d'eau.  L'œil,  du  reste,  ne  s'est  aperçu  d'aucun  chan- 
gement; l'immense  plage  est  unie  et  tranquille,  tout 
le  sable  a  le  même  aspect,  rien  ne  distingue  le  sol 
qui  est  solide  du  sol  qui  ne  l'est  plus;  la  petite  nuée 
joyeuse  des  pucerons  de  mer  continue  de  sauter  tumul- 
tueusement sur  les  pieds  du  passant.  L'homme  suit 
sa  route,  va  devant  lui,  appuie  vers  la  terre,  tâche  de 
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se  rapprocher  de  la  côte.  Il  n'est  pas  inquiet.  Inquiet 
de  quoi?  Seulement,  il  sent  quelque  chose  comme  si 
la  lourdeur  de  ses  pieds  croissait  à  chaque  pas  qu'il 
fait.  Brusquement  il  enfonce.  Il  enfonce  de  deux  ou 
trois  pouces.  Décidément  il  n'est  pas  dans  la  bonne 
route;  il  s'arrête  pour  s'orienter.  Tout  à  coup  il  regarde 
à  ses  pieds.  Ses  pieds  ont  disparu.  Le  sable  les  couvre. 
Il  retire  ses  pieds  du  sable,  il  veut  revenir  sur  ses 
pas,  il  retourne  en  arrière,  il  enfonce  plus  profondé- 
ment. Le  sable  lui  vient  à  la  cheville,  il  s'en  arrache  et 
se  jette  à  gauche,  le  sable  lui  vient  à  mi-jambe,  il  se 
jette  à  droite,  le  sable  lui  vient  aux  jarrets.  Alors  il 
reconnaît  avec  une  indicible  terreur  qu'il  est  engagé 
dans  de  la  grève  mouvante,  et  qu'il  a  sous  lui  le  milieu 
effroyable  où  l'homme"  ne  peut  pas  plus  marcher 
que  le  poisson  n'y  peut  nager.  Il  jette  son  fardeau,  s'il 
en  a  un,  il  s'allège  comme  un  navire  en  détresse;  il 
n'est  déjà  plus  temps,  le  sable  est  au-dessus  de  ses 
genoux. 

Il  appelle,  il  agite  son  chapeau  ou  son  mouchoir, 
le  sable  le  gagne  de  plus  en  plus  ;  si  la  grève  est  dé- 
serte, si  la  terre  est  trop  loin,  si  le  banc  de  sable  est 
trop  mal  famé,  s'il  n'y  a  pas  de  héros  dans  les  envi- 
rons, c'est  fini,  il  est  condamné  à  l'enlizement.  Il  est 
condamné  à  cet  épouvantable  enterrement  long,  infail- 
lible, implacable,  impossible  à  retarder  ni  à  hâter,  qui 
dure  des  heures,  qui  n'en  finit  pas,  qui  vous  prend 
debout,  libre  et  en  pleine  santé,  qui  vous  tire  par  les 
pieds,  qui,  à  chaque  effort  que  vous  tentez,  à  chaque 
clameur  que  vous  poussez,  vous  entraîne  un  peu  plus 
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bas,  qui  a  l'air  de  vous  punir  de  votre  résistance  par 
un  redoublement  d'étreinte,  qui  fait  rentrer  lentement 
l'homme  dans  la  terre  en  lui  laissant  tout  le  temps  de 
regarder  l'horizon,  les  arbres,  les  campagnes  vertes, 
les  fumées  des  villages  dans  la  plaine,  les  voiles  des 
navires  sur  la  mer,  les  oiseaux  qui  volent  et  qui 
chantent,  le  soleil,  le  ciel.  L'enlizement,  c'est  le  sé- 
pulcre qui  se  fait  marée  et  qui  monte  du  fond  de  la 
terre  vers  un  vivant.  Chaque  minute  est  une  ensevelis- 
seuse  inexorable.  Le  misérable  essaye  de  s'asseoir,  de 
se  coucher,  de  ramper;  tous  les  mouvements  qu'il  fait 
l'enterrent  ;  il  se  redresse,  il  enfonce  ;  il  se  sent  englou- 
tir; il  hurle,  implore,  crie  aux  nuées,  se  tord  les  bras, 
désespère.  Le  voilà  dans  le  sable  jusqu'au  ventre;  le 
sable  atteint  la  poitrine,  il  n'est  plus  qu'un  buste.  Il 
élève  les  mains,  jette  des  gémissements  furieux,  crispe 
ses  ongles  sur  la  grève,  veut  se  retenir  à  cette  cendre, 
s'appuie  sur  les  coudes  pour  s'arracher  à  cette  gaîne 
molle,  sanglote  frénétiquement;  le  sable  monte.  Le 
sable  atteint  les  épaules,  le  sable  atteint  le  cou;  la  face 
seule  est  visible  maintenant.  La  bouche  crie,  le  sable 
l'emplit;  silence.  Les  yeux  regardent  encore,  le  sable 
les  ferme;  nuit.  Puis  le  front  décroît,  un  peu  de  che- 
velure frissonne  au-dessus  du  sable;  une  main  sort, 
troue  la  surface  de  la  grève,  remue  et  s'agite,  et  dispa- 
raît. Sinistre  effacement  d'un  homme. 

Quelquefois  le  cavalier  s'enlize  avec  le  cheval; 
quelquefois  le  charretier  s'enlize  avec  la  charrette  ;  tout 
sombre  sous  la  grève.  C'est  le  naufrage  ailleurs  que 
dans  l'eau.  C'est  la  terre  noyant  l'homme.  La  terre. 
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pénétrée  d'océan,  devient  piège.  Elle  s'offre  comme 
une  plaine  et  s'ouvre  comme  une  onde.  L'abîme  a  de 
ces  trahisons. 

Cette  funèbre  aventure,  toujours  possible  sur  telle 

ou  telle  plage  de  la  mer,  était  possible  aussi,  il  y  a 
trente  ans,  dans  Tégout  de  Paris. 

Avant  les  importants  travaux  commencés  en  1833, 
la  voirie  souterraine  de  Paris  était  sujette  à  des  eflon- 
drements  subits. 

L'eau  s'infiltrait  dans  de  certains  terrains  sous-ja- 
cents,  particulièrement  friables;  le  radier,  qu'il  fût  de 
pavé,  comme  dans  les  anciens  égouts  ou  de  chaux 
hydraulique  sur  béton,  comme  dans  les  nouvelles  gale- 
ries, n'ayant  plus  de  point  d'appui,  pliait.  Un  pli  dans 
un  plancher  de  ce  genre,  c'est  une  fente,  c'est  l'écrou- 
lement. Le  radier  croulait  sur  une  certaine  longueur. 
Cette  crevasse,  hiatus  d'un  gouffre  de  boue,  s'appelait 
dans  la  langue  spéciale  fontis.  Qu'est-ce  qu'un  fontis? 
C'est  le  sable  mouvant  des  bords  de  la  mer  tout  à  coup 
rencontré  sous  terre;  c'est  la  grève  du  mont  Saint- 
Michel  dans  un  égout.  Le  sol,  détrempé,  est  comme  en 
fusion  ;  toutes  ses  molécules  sont  en  suspension  dans 
un  milieu  mou  ;  ce  n'est  pas  de  la  terre  et  ce  n'est  pas 
de  l'eau.  Profondeur  quelquefois  très  grande.  Rien  de 
plus  redoutable  qu'une  telle  rencontre.  Si  l'eau  domine, 
la  mort  est  prompte,  il  y  a  engloutissement;  si  la  terre 
domine,  la  mort  est  lente,  i!  y  a  enlizement. 

Se  figure-t-on  une  telle  mort?  si  l'enlizement  est 
effroyable  sur  une  grève  de  la  mer,  qu'est-ce  dans  le 
cloaque?  Au  lieu  du  plein  air,  de  la  pleine  lumière,  du 
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grand  jour,  de  ce  clair  horizon,  de  ces  vastes  bruits, 
de  ces  libres  nuages  d'oii  pleut  la  vie,  de  ces  barques 
aperçues  au  loin,  de  cette  espérance  sous  toutes  les 
formes,  des  passants  probables,  du  secours  possible 
jusqu'à  la  dernière  minute,  au  lieu  de  tout  cela,  la  sur- 
dité, l'aveuglement,  une  voûte  noire,  un  dedans  de 
tombe  déjà  tout  fait,  la  mort  dans  la  bourbe  sous  un 
couvercle!  l'étouffement  lent  par  l'immondice,  une 
boîte  de  pierre  oii  l'asphyxie  ouvre  sa  griffe  dans  la 
fange  et  vous  prend  à  la  gorge;  la  fétidité  mêlée  au 
râle;  la  vase  au  lieu  de  la  grève,  l'hydrogène  sulfuré 
au  lieu  de  l'ouragan,  l'ordure  au  lieu  de  l'océan!  et 
appeler,  et  grincer  des  dents,  et  se  tordre,  et  se  dé- 
battre, et  agoniser,  avec  cette  ville  énorme  qui  n'en 
sait  rien,  et  qu'on  a  au-dessus  de  sa  tête! 

Inexprimable  horreur  de  mourir  ainsi!  La  mort  ra- 
chète quelquefois  son  atrocité  par  une  certaine  dignité 
terrible.  Sur  le  bûcher,  dans  le  naufrage,  on  peut  être 
grand;  dans  la  flamme  comme  dans  l'écume,  une  atti- 
tude superbe  est  possible;  on  s'y  transfigure  en  s'y 
abîmant.  Mais  ici  point.  La  mort  est  malpropre.  Il  est 
humiliant  d'expirer.  Les  suprêmes  visions  flottantes 
sont  abjectes.  Boue  et  synonyme  de  honte.  C'est  petit, 
laid, infâme.  Mourir  dans  unetonne  de  malvoisie,  comme 
Clarence,  soit;  dans  la  fosse  du  boueur,  comme  d'Escou- 
bleau,  c'est  horrible.  Se  débattre  là-dedans  est  hideux; 
en  même  temps  qu'on  agonise,  on  patauge,  liy  a  assez 
de  ténèbres  pour  que  ce  soit  l'enfer,  et  assez  de  fango 
pour  que  ce  ne  soit  que  le  bourbier,  et  le  mourant  ne 
sait  pas  s'il  va  devenir  spectre  ou  s'il  va  devenir  crapaud. 
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Partout  ailleurs  le  sépulcre  est   sinistre;  ici  il  est 
difforme. 

La  profondeur  des  fontis  variait,  et  leur  longueur 
Bt  leur  densité,  en  raison  de  la  plus  ou  moins  mauvaise 
qualité  du  sous-sol.  Parfois  un  fontis  était  profond  de 
trois  ou  quatre  pieds,  parfois  de  huit  ou  dix;  quelque- 
fois on  ne  trouvait  pas  le  fond.  La  vase  était  ici  presque 
solide,  là  presque  liquide.  Dans  le  fontis  Lunière,  un 
homme  eût  mis  un  jour  à  disparaître,  tandis  qu'il' eût 
été  dévoré  en  cinq  minutes  par  le  bourbier  Phélip- 
peaux.  La  vase  porte  plus  ou  moins  selon  son  plus  ou 
moins  de  densité.  Un  enfant  se  sauve  où  un  homme 
se  perd.  La  première  loi  de  salut,  c'est  de  se  dépouiller 
de  toute  espèce  de  chargement.  Jeter  son  sac  d^outils 
ou  sa  hotte  ou  son  auge,  c'était  par  là  que  commençait 
tout  égoutier  qui  sentait  le  sol  fléchir  sous  lui. 

Les  fontis  avaient  des  causes  diverses  :  friabilité 
du  sol;  quelque  éboulement  à  une  profondeur  hors  de 
la  portée  de  l'homme;  les  violentes  averses  de  l'été- 
l'ondée  incessante  de  l'hiver;  les  longues  petites  pluies 
fines.  Parfois  le  poids  des  maisons  environnantes  sur 
un  terrain  marneux  ou  sablonneux  chassait  les  voûtes 
des  galeries  souterraines  et  les  faisait  gauchir,  ou  bien 
Il  arrivait  que  le  radier  éclatait  et  se  fendait  sous  cette 
écrasante  poussée.  Le  tassement  du  Panthéon  a  obli- 
œré  de  cette  façon,  il  y  a  un  siècle,  une  partie  des 
caves  de  la  montagne  Sainte-Geneviève.    Quand  un 
égout  s'effondrait  sous  la  pression  des   maisons,  le 
desordre,   dans  certaines  occasions,  se  traduisait  en 
haut  dans  la  rue  par  une  espèce  d'écarts  en  dents  de 
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scie  entre  les  pavés  ;  cette  déchirure  se  développait  en 
ligne  serpentante  dans  toute  la  longueur  de  la  voûte 
lézardée,  et  alors,  le  mal  étant  visible,  le  remède  pou- 
vait être  prorapt.  Il  advenait  aussi  que  souvent  le 
ravage  intérieur  ne  se  révélait  par  aucune  balafre  au 
dehors.  Et,  dans  ce  cas-là,  malheur  aux  égoutiers. 
Entrant  sans  précautions  dans  l'égout  défoncé,  ils  pou- 
vaient s'y  perdre.  Les  anciens  registres  font  mention 
de  quelques  puisatiers  ensevelis  de  la  sorte  dans  les 
fontis.  Ils  donnent  plusieurs  noms  ;  entre  autres  celui 
de  l'égoutier  qui  s'enliza  dans  un  effondrement  sous  le 
cagnard  de  la  rue  Carême-Prenant,  un  nommé  Biaise 
Poutrain;  ce  Biaise  Poutrain  était  frère  de  Nicolas 
Poutrain  qui  fut  le  dernier  fossoyeur  du  cimetière  dit 
charnier  des  Innocents  en  1785,  époque  où  ce  cime- 
tière mourut. 

Il  y  eut  aussi  ce  jeune  et  charmant  vicomte  d'Es- 
coubleau  dont  nous  venons  de  parler,  l'un  des  héros 
du  siège  de  Lérida  où  l'on  donna  l'assaut  en  bas  de 
soie,  violons -en  tête.  D'Escoubleau,  surpris  une  nuit 
chez  sa  cousine,  la  duchesse  de  Sourdis,  se  noya  dans 
une  fondrière  de  l'égout  Beautreillis  où  il  s'était 
réfugié  pour  échapper  au  duc.  Madame  de  Sourdis, 
quand  on  lui  raconta  cette  mort,  demanda  son  flacon, 
et  oublia  de  pleurer  à  force  de  respirer  des  sels. 
En  pareil  cas,  il  n'y  a  pas  d'amour  qui  tienne;  le 
cloaque  l'éteint.  Héro  refuse  de  laver  le  cadavre  de 
Léandre.  Thisbé  se  uouciie  le  nez  devant  Pyrame  e( 
dit  :  Pouah  I 
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VI 


LE  FONT I S 


Jean  Valjean  se  trouvait  en  présence  d'un  fontis. 

Ce  genre  d'écroulement  était  alors  fréquent  dans 
le  sous-sol  des  Champs-Elysées,  difficilement  maniable 
aux  travaux  hydrauliques  et  peu  conservateur  des 
constructions  souterraines  à  cause  de  son  excessive 
fluidité.  Cette  fluidité  dépasse  l'inconsistance  des 
sables  même  du  quartier  Saint-Georges,  qui  n'ont  pu 
être  vaincus  que  par  un  enrochement  sur  béton,  et  des 
couches  glaiseuses  infectées  de  gaz  du  quartier  des 
Martyrs,  si  liquides  que  le  passage  n'a  pu  être  pratiqué 
sous  la  galerie  des  Martyrs  qu'au  moyen  d'un  tuyau 
en  fonte.  Lorsqu'en  1836  on  a  démoli  sous  le  faubourg 
Saint-Honoré,  pour  le  reconstruire,  le  vieil  égout  en 
pierre  où  nous  voyons  en  ce  moment  Jean  Valjean 
engagé,  le  sable  mouvant,  qui  est  le  sous-sol  des 
Champs-Elysées  jusqu'à  la  Seine,  fit  obstacle,  au  point 
que  l'opération  dura  près  de  six  mois,  au  grand  récri 
des  riverains,  surtout  des  riverains  à  hôtels  et  à  car- 
rosses. Les  travaux  furent  plus  que  malaisés  ;  ils  furent 
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dangereux,  li  est  vrai  qu'il  y  eut  quatre  mois  et  (iemi 
de  pluie  et  trois  crues  de  la  Seine. 

Le  fontis  que  Jean  Valjean  rencontrait  avait  pour 
cause  l'averse  de  la  veille.  Un  fléchissement  du  pavé 
mal  soutenu  par  le  sable  sous-jacent  avait  produit  uo 
engorgement  d'eau  pluviale.  L'infiltration  s'étant  faite, 
l'eflondrement  avait  suivi.  Le  radier,  disloqué,  s'était 
affaissé  dans  la  vase.  Sur  quelle  longueur?  Impossible 
de  le  dire.  L'obscurité  était  là  plus  épaisse  que  partout 
ailleurs.  C'était  un  trou  de  boue  dans  une  caverne  de 
nuit. 

Jean  Valjean  sentit  le  pavé  se  dérober  sous  lui.  Il 
entra  dans  cette  fange.  C'était  de  l'eau  à  la  surface,  de 
la  vase  au  fond.  Il  fallait  bien  passer.  Revenir  sur  ses 
pas  était  impossible.  Marins  était  expirant  et  Jean 
Valjean  exténué.  Où  aller  d'ailleurs  ?  Jean  Valjean 
avança.  Du  reste  la  fondrière  parut  peu  profonde 
aux  premiers  pas.  Mais  à  mesure  qu'il  avançait,  ses 
pieds  plongeaient.  Il  eut  bientôt  de  la  vase  jusqu'à 
mi-jambe  et  de  l'eau  plus  haut  que  les  genoux.  Il 
marchait,  exhaussant  de  ses  deux  bras  Marins  le  plus 
qu'il  pouvait  au-dessus  de  l'eau.  La  vase  lui  venait 
înaintenantaux  jarrets  et  l'eau  à  la  ceinture.  Il  ne  pou- 
vait déjà  plus  reculer.  Il  enfonçait  de  plus  en  plus. 
Cettevase,  assez  dense  pour  le  poids  d'un  homme,  ne 
pouvait  évidemment  en  porter  deux.  Marins  et  Jean 
Valjean  eussent  eu  chance  de  s'en  tirer  isolément. 
Jean  Valjean  continua  d'avancer,  soutenant  ce  mourant 
qui  était  un  cadavre  peut-être. 

L'eau  lui  venait  aux  aisseUes  ;  il  se  sentait  sombrer; 
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c'est  à  peine  s'il  pouvait  se  mouvoir  dans  la  profondeur 
de  bourbe  où  il  était.  La  densité,  qui  était  le  soutien, 
était  aussi  l'obstacle.  Il  soulevait  toujours  Marins,  et, 
avec  une  dépense  de  force  inouïe,  il  avançait  ;  mais  il 
enfonçait.  Il  n'avait  plus  que  la  tête  hors  de  l'eau,  et 
ses  deux  bras  élevant  Marins.  Il  y  a,  dans  les  vieilles 
peintures  du  déluge,  une  mère  qui  fait  ainsi  de  son 
enfant. 

Il  enfonça  encore,  il  renversa  sa  face  en  arrière 
pour  échapper  à  l'eau  et  pouvoir  respirer;  qui  l'eût  vu 
dans  cette  obscurité  eût  cru  voir  un  masque  flottant 
sur  de  l'ombre  ;  il  apercevait  vaguement  au-dessus  de 
lui  la  tête  pendante  et  le  visage  livide  de  Marins  ;  il  fit 
un  effort  désespéré,  et  lança  son  pied  en  avant  ;  son 
pied  heurta  on  ne  sait  quoi  de  solide,  un  point  d'appui. 
il  était  temps. 

Il  se  dressa  et  se  tordit  et  s'enracina  avec  une 
sorte  de  furie  sur  ce  point  d'appui.  Cela  lui  fit  l'effet 
de  la  première  marche  d'un  escalier  remontant  à  la  vie. 

Ce  point  d'appui,  rencontré  dans  la  vase  au  mo- 
ment suprême,  était  le  commencement  de  l'autre  ver- 
sant du -radier,  qui  avait  plié  sans  se  briser  et  s'était 
courbé  sous  l'eau  comme  une  plaïKihe  et  d'un  seul 
morceau.  Les  pavages  bien  construits  font  voûte  et 
ont  de  ces  fermetés-là.  Ce  fragment  du  radier,  sub- 
mergé en  partie,  mais  solide,  était  une  véritable  rampe, 
et,  une  fois  sur  celle  rampe,  on  était  sauvé.  Jean  Val- 
jean  remonta  ce  plan  incliné  et  arriva  de  l'autre  côté 
de  la  irondrière. 

En  sortant  de  l'eau,  il  se  heurta  à  une  pierre  et 
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tomba  sur  les  genoux.  11  trouva  que  c'était  juste,  et  y 
resta  quelque  temps,  l'âme  abîmée  dans  on  ne  sait 
quelle  parole  à  Dieu. 

Il  se  redressa,  frissonnant,  glacé,  infect,  courbé 
sous  ce  mourant  qu'il  traînait,  tout  ruisselant  de  fange, 
l'âme  pleine  d'une  clarté. 
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VII 


QUELQUEFOIS  ON  ÉCHOUE  OU  L'ON  CROIT 
DÉBARQUER 


Il  se  remit  en  route  encore  une  fois. 

Du  reste,  s'il  n'avait  pas  laissé  sa  vie  dans  le  fontis, 
il  semblait  y  avoir  laissé  sa  force.  Ce  suprême  effort 
l'avait  épuisé.  Sa  lassitude  était  maintenant  telle,  que 
tous  les  trois  ou  quatre  pas  il  était  obligé  de  reprendre 
haleine,  et  s'appuyait  au  mur.  Une  fois,  il  dut  s'as- 
seoir sur  la  banquette  pour  changer  la  position  de 
Marius,  et  il  crut  qu'il  demeurerait  là.  Mais  si  sa  vi- 
gueur était  morte,  son  énergie  ne  l'était  point.  Il  se 
releva. 

Il  marcha  désespérément,  presque  vite,  fît  ainsi 
une  centaine  de  pas,  sans  dresser  la  tête,  presque  sans 
respirer,  et  tout  à  coup  se  cogna  au  mur.  Il  était  par- 
venu à  un  coude  de  Tégout,  et,  en  arrivant  tête  basse 
au  tournant,  il  avait  rencontré  la  muraille.  Il  leva  les 
yeux,  et  à  l'extrémité  du  souterrain,  là-bas  devant  lui, 
loin,  très  loin,  il  aperçut  une  lumière.  Cette  fois,  ce 
n'était  pas  la  lumière  terrible;  c'était  la  lumière  bonne 
et  blanche.  C'était  le  jour. 
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Jean  Valjean  voyait  l'issue. 

Une  âme  damnée  qui,  du  milieu  de  la  fournaise, 
apercevrait  tout  à  coup  la  sortie  de  la  géhenne,  éprou- 
verait ce  qu'éprouvera  Jean  Valjean.  Elle  volerait  éper- 
dument  avec  le  moignon  de  ses  ailes  brûlées  vers  la 
porte  radieuse.  Jean  Valjean  ne  sentit  plus  la  fatigue, 
il  ne  sentit  plus  le  poids  de  Marins,  il  retrouva  ses  jar- 
rets d'acier.  11  courut  plus  qu'il  ne  marcha.  A  mesure 
qu'il  approchait,  l'issue  se  dessinait  de  plus  en  plus 
distinctement.  C'était  une  arche  cintrée,  moins  haute 
que  la  voûte  qui  se  restreignait  par  degrés  et  moins 
large  que  la  galerie  qui  se  resserrait  en  même  temps 
que  la  voûte  s'abaissait.  Le  tunnel  finissait  en  inté- 
rieur d'entonnoir;  rétrécissement  vicieux,  imité  des 
guichets  de  maisons  de  force,  logique  dans  une  pri- 
son, illogique- dans  un  égout,  et  qui  a  été  corrigé  de- 
puis. 

Jean  Valjean  ari'iva  à  l'issue. 

Là,  il  s'arrêta. 

C'était  bien  la  sortie,  mais  on  ne  pouvait  sortir. 

L'arche  était  fermée  d'une  forte  grille,  et  la  grille, 
qui,  selon  toute  apparence,  tournait  rarement  sur  ses 
gonds  oxydés,  était  assujettie  à  son  chambranle  de 
pierre  par  une  serrure  épaisse  qui,  rouge  de  rouille, 
semblait  une  énorme  brique.  On  voyait  le  trou  de  la 
gâche  de  fer.  La  serrure  était  visiblement  fermée  à 
double  tour.  C'était  une  de  ces  serrures  de  Bastilles 
que  le  vieux  Paris  prodiguait  volontiers. 

Au  delà  de  la  grille,  le  grand  air,  la  rivière,  le  jour, 
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la  berge  très  étroite,  mais  suffisante  pour  s'en  aller, 
les  quais  lointains,  Paris,  ce  gouffre  où  l'on  se  dérobe 
si  aisément,  le  large  horizon,  la  liberté.  On  distinguait 
à  droite,  en  aval,  le  pont  d'Iéna,  et  à  gauche,  en 
amont,  le  pont  des  Invalides;  l'endroit  eût  été  propice 
pour  attendre  la  nuit  et  s'évader.  C'était  un  des  points 
les  plus  solitaires  de  Paris;  la  berge  qui  fait  face  au 
Gros-Caillou.  Les  mouches  entraient  et  sortaient  à  tra- 
vers les  barreaux  de  la  grille. 

11  pouvait  être  huit  heures  et  demie  du  soir.   Le 
jour  baissait. 

Jean  Valjean  déposa  Marins  le  long  du  mur  sur  la 
partie  sèche  du  radier,  puis  marcha  à  la  grille  et  crispa 
ses  deux  poings  sur  les  barreaux;  la  secousse  fut  fré- 
nétique, l'ébranlement  nul.  La  grille  ne  bougea  pas. 
lean  Valjean  saisit  les  barreaux  l'un  après  l'autre, 
espérant  pouvoir  arracher  le  moins  solide  et  s'en  faire 
un  levier  pour  soulever  la  porte  ou  pour  briser  la  ser- 
rure. Aucun  barreau  ne  remua.  Les  dents  d'un  tigre 
ne  sont  pas  plus  solides  dans  leurs  alvéoles.  Pas  de 
levier;  pas  de  pesée  possible.  L'obstacle  était  invin- 
cible. Aucun  moyen  d'ouvrir  la  porte. 

Fallait-il  donc  finir  là?  Que  faire?  que  devenir?  Ré- 
trograder; recommencer  le  trajet  effrayant  qu'il  avaii 
déjà  parcouru;  il  n'en  avait  pas  la  force.  D'ailleurs, 
comment  traverser  de  nouveau  cette  fondrière  d'où 
l'on  ne  s'était  tiré  que  par  miracle?  Et  après  la  fon- 
drière, n'y  avait-il  pas  cette  ronde  de  police  à  laquelle, 
certes,  on  n'échapperait  pas  deux  fois?  Et  puis  où 
aller?  quelle  direction  prendre?  Suivre  la  pente,  ce 
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n'élaiL  point  aller  au  but.  Arrivât  on  à  une  autre  issue, 
on  la  trouverait  obstruée  d'un  tampon  ou  d'une  gnlle. 
Toutes  les  sorties  étaient  indubitablement  closes  de 
cette  façon.  Le  hasard  avait  descellé  la  grille  par  la- 
quelle on  était  entré,  mais  évidemment  toutes  les  autres 
bouches  de  l'égout  étaient  fermées.  On  n'avait  réussi 
qu'à  s'évader  dans  une  prison. 

C'était  fini.  Tout  ce  qu'avait  fait  Jean  Valjean  était 
inutile.  L'épuisement  aboutissait  à  l'avortement. 

Us  étaient  pris  l'un  et  l'autre  dans  la  sombre  et  im- 
mense toile  de  la  mort,  et  Jean  Valjean  sentait  courir 
sur  ces  fils  noirs  tressaillant  dans  les  ténèbres  l'épou- 
vantable araignée. 

Il  tourna  le  dos  à  la  grille,  et  tomba  sur  le  pave, 
plutôt  terrassé  qu'assis,  près  de  Marins  toujours  sans 
mouvement,  et  sa  tête  s'affaissa  entre  ses  genoux.  Pas 
d'issue.  C'était  la  dernière  goutte  de  l'angoisse 

A  qui  songeait-il  dans  ce  profond  accablement?  Ni 
à  lui-même,  ni  à  Marins.  Il  pensait  k  Gosette. 
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VIII 


LE    PAN    DE    L  HABIT    DÉCHIRÉ 


Au  milieu  de  cet  anéantissement,  une  main  se  posa 
sur  son  épaule,  et  une  voix  qui  parlait  bas  lui  dit  : 

—  Part  à  deux. 

Quelqu'un  dans  cette  ombre?  Rien  ne  ressemble  au 
rêve  comme  le  désespoir,  Jean  Valjean  crut  rêver.  Il 
n'avait  point  entendu  de  pas.  Était-ce  possible?  II  leva 
les  yeux. 
'    Un  homme  était  devant  lui. 

Cet  homme  était  vêtu  d'une  blouse  ;  il  avait  les 
pieds  nus;  il  tenait  ses  souliers  dans  sa  main  gauche; 
il  les  avait  évidemment  ôtés  pour  pouvoir  arriver 
jusqu'à  Jean  Valjean,  sans  qu'on  l'entendit  marcher. 

Jean  Valjean  n'eut  pas  un  moment  d'hésitation.  Si 
imprévue  que  fût  la  rencontre,  cet  homme  lui  était 
connu.  Cet  homme  était  Thénardier. 

Quoique  réveillé,  pour  ainsi  dire,  en  sursaut,  Jean 
Valjean,  habitué  aux  alertes  et  aguerri  aux  coups  in- 
attendus qu'il  faut  parer  vite,  reprit  possession  sur- 
le-ehamp  de  toute  sa  présence  d'esprit.  D'ailleurs  la 
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situation  ne  pouvait  empirer;  un  certain  degré  de 
détresse  n'est  plus  capable  de  crescendo,  etThénardier 
lui-même  ne  pouvait  ajouter  de  la  noirceur  à  cette  nuit 

Il  y  eut  un  instant  d'attente. 

Thénardier,  élevant  sa  main  droite  à  la  hauteur  db 
son  front,  s'en  fit  un  abat-jour,  puis  il  rapprocha  les 
sourcils  en  clignant  les  yeux,  ce  qui,  avec  un  léger 
pincement  de  la  bouche,  caractérise  l'attention  sagace 
d'un  homme  qui  cherche  à  en  reconnaître  un  autre.  Il 
n'y  réussit  point.  Jean  Valjean,  on  vient  de  le  dire, 
tournait  le  dos  au  jour,  et  était  d'ailleurs  si  défiguré, 
si  fangeux  et  si  sanglant  qu'en  plein  midi  il  eût  été 
méconnaissable.  Au  contraire,  éclairé  de  face  par  la 
lumière  de  la  grille,  clarté  de  cave,  il  est  vrai,  livide, 
mais  précise  dans  sa  lividité,  Thénardier,  comme  dit 
l'énergique  métaphore  banale,  sauta  tout  de  suite  aux 
yeux  de  Jean  Valjean.  Cette  inégalité  de  conditions 
suffisait  pour  assurer  quelque  avantage  à  Jean  Valjean 
dans  ce  mystérieux  duel  qui  allait  s'engager  entre  les 
deux  situations  et  les  deux  hommes.  La  rencontre 
avait  lieu  entre  Jean  Valjean  voilé  et  Thénardier  dé- 
masqué. 

Jean  Valjean  s'aperçut  tout  de  suite  que  Thénardier 
ne  le  reconnaissait  pas. 

Ils  se  considérèrent  un  moment  dans  cette  pé- 
nombre, comme  s'ils  se  prenaient  mesure.  Thénardier 
rompit  le  premier  le  silence. 

—  Gomment  vas-tu  faire  pour  sortir? 

Jean  Valjean  ne  répondit  pas. 

Thénardier  continua  : 
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—  Impossible  de  crocheter  la  porte.  II. faut  pour- 
tant que  tu  t'en  ailles  d'ici. 

—  C'est  vrai,  dit  Jean  Valjean. 

—  Eh  bien,  part  à  deux. 

—  Que  veux-tu  dire? 

—  Tu  as  tué  l'homme;  c'est  bien.  Moi,  j'ai  la  clef. 
Thénardier   montrait  du   doigt  Marins.     Il    pour- 
suivit : 

—  Je  ne  te  connais  pas,  mais  je  veux  t'aider.  Tu 
dois  être  un  ami. 

Jean  Valjean  commença  à  comprendre.  Thénardier 
le  prenait  pour  un  assassin. 
Thénardier  reprit  : 

—  Écoute,  camarade.  Tu  n'as  pas  tué  cet  homme 
sans  regarder  ce  qu'il  avait  dans  ses  poches.  Donne- 
moi  ma  moitié.  Je  fouvre  la  porte, 

El,  tirant  à  demi  une  grosse  clef  de  dessous  sa 
blouse  toute  trouée,  il  ajouta  : 

~  Veux-tu  voir  comment  est  faite  la  clef  des 
champs?  Voilà. 

Jean  Valjean  «  demeura  stupide  »,  le  mot  est  du 
vieux  Corneille,  au  point  de  douter  que  ce  qu'il  voyait 
fût  réel.  C'était  la  providence  apparaissant  horrible, 
et  le  bon  ange  sortant  de  terre  sous  la  forme  de  Thé- 
nardier. 

Thénardier  fourra  son  poing  dans  une  large  poche 
cachée  sous  sa  blouse,  en  tira  une  corde  et  la  tendit  à 
Jean  Valjean. 

—  Tiens,  dit-il,  je  te  donne  la  corde  par-dessus  le 
marché. 
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—  Pourquoi  faire,  une  corde? 

—  Il  te  faut  aussi  une  pierre,  mais  tu  en  trouveras 
dehors.  II  y  a  là  un  tas  de  gravats. 

—  Pourquoi  faire,  une  pierre? 

—  Imbécile,  puisque  tu  vas  jeter  le  pantre  à  la 
rivière,  il  te  faut  une  pierre  et  une  corde,  sans  quoi  ça 
flotterait  sur  l'eau. 

Jean  Valjean  prit  la  corde.  II  n'est  personne  qui 
n'ait  de  ces  acceptations  machinales. 

Thénardier  fit  claquer  ses  doigts  comme  à  l'arrivée 
d'une  idée  subite. 

—  Ah  çà,  camarade,  comment  as-tu  fait  pour  te 
tirer  là-bas  de  la  fondrière?  je  n'ai  pas  osé  m'y  risquer. 
Penh!  tu  ne  sens  pas  bon. 

Après  une  pause,  il  ajouta  : 

—  Je  te  fais  des  questions,  mais  tu  as  raison  de  ne 
pas  y  répondre.  C'est  un  apprentissage  pour  le  fichu 
quart  d'heure  du  juge  d'instruction.  Et  puis,  en  ne 
parlant  pas  du  tout,  on  ne  risque  pas  de  parler  trop 
haut.  C'est  égal,  parce  que  je  ne  vois  pas  ta  figure  et 
parce  que  je  ne  sais  pas  ton  nom,  tu  aurais  tort  de 
croire  que  je  ne  sais  pas  qui  tu  es  et  ce  que  tu  veux. 
Connu.  Tu  as  un  peu  cassé  ce  monsieur;  maintenant 
tu  voudrais  le  serrer  quelque  part.  Il  te  faut  la  ri- 
vière, le  grand  cache- sottise.  Je  vas  te  tirer  d'em- 
barras. Aider  un  bon  garçon  dans  la  peine,  ça  me 
botte. 

Tout  en  approuvant  Jean  Valjean  de  se  taire,  il 
cherchait  visiblement  à  le  faire  parler.  Il  lui  poussa 
l'épaule,  de  façon  à  tâcher  de  le   voir  de  profil,  et 
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s'écria  sans  sortir  pourtant  du  médium  où  il  maintenait 
sa  voix  : 

—  A  propos  de  la  fondrière,  tu  es  un  fier  animal. 
Pourquoi  n'y  as-tu  pas  jeté  l'homme? 

Jean  Valjean  garda  le  silence. 

Thénardier  reprit  en  haussant  jusqu'à  sa  pomme 
d'Adam  la  loque  qui  lui  servait  de  cravate,  geste  qui 
complète  l'air  capable  d'un  homme  sérieux  : 

—  Au  fait,  tu  as  peut-être  agi  sagement.  Les 
ouvriers  demain  en  venant  boucher  le  trou  auraient, 
à  coup  sûr,  trouvé  le  pantinois  oublié  là,  et  on  aurait 
pu  fil  à  fil,  brin  à  brin,  pincer  la  trace,  et  arriver 
jusqu'à  toi.  Quelqu'un  a  passé  par  l'égout.  Qui?  par 
où  est-il  sorti?  l'a-t-on  vu  sortir?  La  police  est  pleine 
d'esprit.  L'égout  est  traître  et  vous  dénonce.  Une  telle 
trouvaille  est  une  rareté,  cela  appelle  l'attention,  peu 
de  gens  se  servent  de  l'égout  pour  leurs  affaires,  tandis 
que  la  rivière  est  à  tout  le  monde.  La  rivière,  c'est  la 
vraie  fosse.  Au  bout  d'un  mois,  on  vous  repêche 
l'homme  aux  filets  de  Saint-Cloud.  Eh  bien,  qu'est-ce 
que  cela  fiche?  c'est  une  charogne,  quoi!  Qui  a  tué  cet 
homme?  Paris.  Et  la  justice  n'informe  même  pas.  Tu 
as  bien  fait. 

Plus  Thénardier  était  loquace,  plus  Jean  Valjean 
était  mort.  Thénardier  lui  secoua  de  nouveau  l'épaule. 

—  Maintenant,  concluons  l'affaire.  Partageons.  Tu 
as  vu  ma  clef,  montre-moi  ton  argent. 

Thénardier  était  hagard,  fauve,  louche,  un  peu  me- 
naçant, pourtant  amical. 

Il  y    avait    une    chose    étrange  ;    les    allures    de 
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Thénardier  n'étaient  pas  simples  ;  il  n'avait  pas  l'air  tout 
à  fait  à  son  aise;  tout  en  n'affectant  pas  d'air  mystérieux, 
il  parlait  bas  ;  de  temps  en  temps  il  mettait  son  doigt 
sur  sa  bouche  et  murmurait  :  chut!  11  était  difficile  de 
deviner  pourquoi.  11  n'y  avait  là  personne  qu'eux  deux. 
Jean  Valjean  pensa  que  d'autres  bandits  étaient  peut- 
être  cachés  dans  quelque  recoin,  pas  très  loin,  et  que 
Thénardier  ne  se  souciait  pas  de  partager  avec  eux. 
Thénardier  reprit  : 

—  Finissons.  Combien  le  pantre  avait-il  dans  ses 
profondes? 

Jean  Valjean  se  fouilla. 

C'était,  on  s'en  souvient,  son  habitude,  d'avoir  tou- 
jours de  l'argent  sur  lui.  La  sombre  vie  d'expédients  à 
laquelle  il  était  condamné  lui  en  faisait  une  loi.  Cette 
fois  pourtant  il  était  pris  au  dépourvu.  En  mettant,  la 
veille  au  soir,  son  uniforme  de  garde  national,  il  avait 
oublié,  lugubrement  absorbé  qu'il  était,  d'emporter  son 
portefeuille.  Il  n'avait  que  quelque  monnaie  dans  le 
gousset  de  son  gilet.  Il  retourna  sa  poche,  toute  trem- 
pée de  fange,  et  étala  sur  la  banquette  du  radier  un 
louis  d'or,  deux  pièces  de  cinq  francs  et  cinq  ou  six 
gros  sous. 

Thénardier  avança  la  lèvre  inférieure  avec  une  tor- 
sion de  cou  significative. 

—  Tu  l'as  tué  pour  pas  cher,  dit-il. 

11  se  mit  à  palper,  en  toute  familiarité,  les  poches 
de  Jean  Valjean  et  les  poches  de  Marins.  Jean  Valjean, 
préoccupé  surtout  de  tourner  le  dos  au  jour,  le  laissait 
faire.  Tout  en  maniant  l'habit  de  Marins,  Thénardier, 
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avec  une  dextérité  d'escamoteur,  trouva  moyen  d'en 
arracher,  sans  que  Jean  Valjean  s'en  aperçût,  un  lam- 
beau qu'il  cacha  sous  sa  blouse,  pensant  probablement 
que  ce  morceau  d'étoffe  pourrait  lui  servir  plus  tard  à 
reconnaître  l'homme  assassiné  et  l'assassin.  Une  trouva 
du  reste  rien  de  plus  que  les  trente  francs. 

—  C'est  vrai,  dit-il,  l'un  portant  l'autre,  vous  n'avez 
pas  plus  que  ça. 

Et,  oubliant  son  mot  :  part  à  deux,  il  prit  tout. 
Il  hésita  un  peu  devant  les  gros  sous.  Réflexion 
faite,  il  les  prit  aussi  en  grommelant  : 

—  N'importe!  c'est  suriner  les  gens  à  trop  bon 
marché. 

Cela  fait,  il  tira  de  nouveau  la  clef  de  dessous  sa 
blouse. 

—  Maintenant,  l'ami,  il  faut  que  tu  sortes.  C'est 
ici  comme  à  la  foire,  on  paye  en  sortant.  Tu  as  payé, 
sors. 

Et  il  se  mit  à  rire. 

Avait-il,  en  apportant  à  un  inconnu  l'aide  de  cette 
clef  et  en  faisant  sortir  par  cette  porte  un  autre  que 
lui,  l'intention  pure  et  désintéressée  de  sauver  un 
assassin?  c'est  ce  dont  il  est  permis  de  douter. 

Thénardier  aida  Jean  Valjean  à  replacer  Marins  sur 
ses  épaules,  puis  il  se  dirigea  vers  la  grille  sur  la 
pointe  de  ses  pieds  nus,  faisant  signe  à  Jean  Valjean 
de  le  suivre,  il  regarda  au  dehors,  posa  le  doigt  sur  sa 
bouche,  et  demeura  quelques  secondes  comme  en 
suspens;  l'inspection  faite,  il  mit  la  clef  dans  la  ser- 
rure. Le  pêne  glissa  et  la  porte  tourna.  Il  n'y  eut  ni 
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craquement,  ni  grincement.  Cela  se  fit  très  douce- 
ment. Il  était  visible  que  cette  grille  et  ces  gonds, 
huilés  avec  soin,  s'ouvraient  plus  souvent  qu'on  ne 
l'eût  pensé.  Cette  douceur  était  sinistre;  on  y  sentait 
les  allées  et  venues  furtives,  les  entrées  et  les  sorties 
silencieuses  des  hommes  nocturnes,  et  les  pas  de  loup 
du  crime.  L'égout  était  évidemment  en  complicité  avec 
quelque  bande  mystérieuse.  Cette  grille  taciturne  était 
une  receleuse. 

Thénardier  entre-bâilla  la  porte,  livra  tout  juste 
passage  à  Jean  Valjean,  referma  la  grille,  tourna  deux 
fois  la  clef  dans  la  serrure,  et  replongea  dans  l'obscu- 
rité, sans  faire  plus  de  bruit  qu'un  souffle.  Il  semblait 
marcher  avec  les  pattes  de  velours  du  tigre.  Un  mo- 
ment après,  cette  hideuse  providence  était  rentrée 
dans  l'invisible. 

Jean  Valjean  se  trouva  dehors. 
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XI 


MARIUS    FATT   L'EFFET   D  ÊTRE   MO?^T 
A  QUELQU'UN  QUI  S'Y  CONNAIT 


Il  laissa  glisser  Marius  sur  la  berge. 

Ils  étaient  dehors! 

Les  miasmes,  l'obscurité,  l'horreur,  étaient  derrière 
lui.  L'air  salubre,  pur,  vivant,  joyeux,  librement  respï- 
rable,  l'inondait.  Partout  autour  de  lui  le  silence,  mais 
le  silence  charmant  du  soleil  couché  en  plein  azur.  Le 
crépuscule  s'était  fait;  la  nuit  venait,  la  grande  libéra- 
trice, l'amie  de  tous  ceux  qui  ont  besoin  d'un  manteau 
d'ombre  pour  sortir  d'une  angoisse.  Le  ciel  s'offrait  de 
toutes  parts  comme  un  calme  énorme.  La  rivière  arri- 
vait à  ses  pieds  avec  le  bruit  d'un  baiser.  On  entendait 
le  dialogue  aérien  des  nids  qui  se  disaient  bonsoir 
dans  les  ormes  des  Champs-Elysées.  Quelques  étoiles, 
piquant  faiblement  le  bleu  pâle  du  zénith  et  visibles  à 
la  seule  rêverie,  faisaient  dans  l'immensité  de  petits 
resplendissements  imperceptibles.  Le  soir  déployait 
sur  la  tète  de  Jean  Valiean  toutes  les  douceurs  de  l'in- 
ûni. 
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C'était  l'heure  indécise  et  exquise  qui  ne  dit  ni  oui 
ni  non.  Il  y  avait  déjà  assez  de  nuit  pour  qu'on  pût  s'y 
perdre  à  quelque  distance,  et  encore  assez  de  jour  pour 
qu'on  pût  s'y  reconnaître  de  près. 

Jean  Valjean  fut  pendant  quelques  secondes  irré- 
sistiblement vaincu  par  toute  celte  sérénité  auguste  et 
caressante  ;  il  y  a  de  ces  minutes  d'oubli  ;  la  souffrance 
renonce  à  harceler  le  misérable;  tout  s'éclipse  dans  la 
pensée;  la  paix  couvre  le  songeur  comme  une  nuit;  et, 
sous  le  crépuscule  qui  rayonne,  et  à  l'imitation  du  ciel 
qui  s'illumine,  l'âme  s'étoile.  Jean  Valjean  ne  put  s'em- 
pêcher de  contempler  cette  vaste  ombre  claire  qu'il 
avait  au-dessus  de  lui  ;  pensif,  il  prenait  dans  le  majes- 
tueux silence  du  ciel  éternel  un  bain  d'extase  et  de 
prière.  Puis,  vivement,  comme  si  le  sentiment  d'un 
devoir  lui  revenait,  il  se  courba  vers  Marins,  et,  puisant 
de  l'eau  dans  le  creux  de  sa  main,  il  lui  en  jeta  douce- 
ment quelques  gouttes  sur  le  visage.  Les  paupières  de 
Marins  ne  se  soulevèrent  pas;  cependant  sa  bouche 
entr'ouverte  respirait. 

Jean  Valjean  allait  plonger  de  nouveau  sa  main 
dans  la  rivière,  quand  tout  à  coup  il  sentit  je  ne  sais 
quelle  gêne,  comme  lorsqu'on  a,  sans  le  voir,  quelqu'un 
derrière  soi. 

Nous  avons  déjà  indiqué  ailleurs  cette  impression, 
que  tout  le  monde  connaît. 

Il  se  retourna. 

Comme  tout  à  Iheure,  quelqu'un  en  effet  était  der- 
rière lui. 

Un  homme  de  haute  stature,  enveloppé  d'une  longia 
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rcditigote,  les  bras  croisés,  et  portant  dans  son  poing 
droit  un  casse-tête  dont  on  voyait  la  pomme  de  plomb, 
se  tenait  debout  à  quelques  pas  en  arrière  de  Jean 
Valjean  accroupi  sur  Marins. 

C'était,  l'ombre  aidant,  une  sorte  Vapparition.  Un 
homme  simple  en  eût  eu  peur  à  cause  du  crépuscule, 
et  un  homme  réfléchi  à  cause  du  casse-tête. 

Jean  Valjean  reconnut  Javert. 

Le  lecteur  a  deviné  sans  doute  que  le  traqueur  de 
Thénardier  n'était  autre  que  Javert.  Javert,  après  sa 
sortie  inespérée  de  la  barricade,  était  allé  à  la  préfec- 
ture de  poUce,  avait  rendu  verbalement  compte  au  pré- 
fet en  persor.:ie,  dans  une  courte  audience,  puis  avait 
repris  immédiatement  son  service,  qui  impliquait,  on 
se  souvient  de  la  note  saisie  sur  lui,  une  certaine  sur- 
veillance de  la  berge  de  la  rive  droite  aux  Champs- 
Elysées,  laquelle  depuis  un  certain  temps  éveillait  l'at- 
tention de  la  poUce.  Là,  il  avait  aperçu  Thénardier  et 
l'avait  suivi.  On  sait  le  reste. 

On  comprend  aussi  que  cette  grille,  si  obligeam- 
ment ouverte  devant  Jean  Valjean,  était  une  habileté  de 
Thénardier,  Thénardier  sentait  Javert  toujours  là; 
l'homme  guetté  a  un  flair  qui  ne  le  trompe  pas;  il 
fallait  jeter  un  os  à  ce  limier.  Un  assassin,  quelle 
aubaine!  C'était  la  part  du  feu,  qu'il  ne 'faut  jamais 
refuser.  Thénardier,  en  mettant  dehors  Jean  Valjean  à 
sa  place,  donnait  une  proie  à  la  police,  lui  faisait 
lâcher  sa  piste,  se  faisait  oublier  dans  une  plus  grosse 
aventure,  récompensait  Javert  de  son  attente,  ce  qui 
flatte  toujours  un  espion,  gagnait  trente  francs,  et 
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comptait  bien,  quant  à  lui,  s'échapper  à  l'aide  de  cette 
diversion. 

Jean  Valjoan  était  passé  d'un  écueil  à  l'autre. 

Ces  deux  rencontres  coup  sur  coup,  tomber  de 
Thénardier  en  Javert,  c'était  rude. 

Javert  ne  reconnut  pas  Jean  Valjean  qui,  nous 
l'avons  dit,  ne  se  ressemblait  plus  à  lui-même.  Il  ne 
décroisa  pas  les  bras,  assura  son  casse-tête  dans  son 
poing  par  un  mouvement  imperceptible,  et  dit  d'une 
voix  brève  et  calme  ; 

—  Qui  êtes-vous? 

—  Moi. 

—  Qui,  vous? 

—  Jean  Valjean. 

Javert  mit  le  casse-tête  entre  ses  dents,  ploya  les 
jarrets,  inclina  le  torse,  posa  ses  deux  mains  puis- 
santes sur  les  épaules  de  Jean  Valjean,  qui  s'y  em- 
boîtèrent comme  dans  deux  étaux,  l'examina,  et  le 
reconnut.  Leurs  visages  se  touchaient  presque.  Le 
regard  de  Javert  était  terrible. 

Jean  Valjean  demeura  inerte  sous  l'étreinte  de 
Javert  comme  un  lion  qui  consentirait  à  la  griffe  d'un 
lynx. 

—  Inspecteur  Javert,  dit-il,  vous  me  tenez.  D'ail- 
leurs, depuis  ce  matin  je  me  considère  comme  votre 
prisonnier.  Je  ne  vous  ai  point  donné  mon  adresse 
pour  chercher  à  vous  échapper.  Prenez-moi.  Seule- 
ment, accordez-moi  une  chose. 

Javert  semblait  ne  pas  entendre.  Il  appuyait  sur 
Jean  Valjean   sa  prunelle  fixe.   Son   menton   froncé 
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poussait  ses  lèvres  vers  son  nez,  signe  de  rêverie  fa- 
rouche. Enfin,  il  lâcha  Jean  Valjean,  se  dressa  tout  d'une 
pièce,  reprit  à  plein  poignet  le  casse-tête,  et,  comme 
ddns  un  songe,  murmura  plutôt  qu'il  ne  prononça  cette 
question  : 

—  Que  faites-vous  là?  et  qu'est-ce  que  c'est  que 
cet  homme? 

Il  continuait  de  ne  plus  tutoyer  Jean  Valjean. 
Jean  \'aljean  répondit,  et  le  son  de  sa  voix  parut 
réveiller  Javert  : 

—  C'est  de  lui  précisément  que  je  voulais  vous 
parler.  Disposez  de  moi  comme  il  vous  plaira  ;  mais 
aidez-moi  à  le  rapporter  chez  lui.  Je  ne  vous  demande 
que  cela. 

La  face  de  Javert  se  contracta  comme  cela  lui 
arrivait  toutes  les  fois  qu'on  semblait  le  croire  capable 
d'une  concession.  Cependant  il  ne  dit  pas  non. 

Il  se  courba  de  nouveau ,  tira  de  sa  poche  un 
mouchoir  qu'il  trempa  dans  l'eau,  et  essuya  le  front 
ensanglanté  de  Marias. 

—  Cet  homme  était  à  la  barricade,  dit-il  à  demi- 
voix  et  comme  se  parlant  à  lui-même.  C'est  celui  qu'on 
appelait  Marins. 

Espion  de  première  qualité,  qui  avait  tout  observé, 
tout  écouté,  tout  entendu  et  tout  recueilli,  croyant 
mourir;  qui  épiait  même  dans  l'agonie,  et  qui,  ac- 
îoudé  sur  la  première  marche  du  sépulcre,  avait  pris 
des  notes. 

Il  saisit  la  main  de  Marins,  cherchant  le  pouls. 

—  C'est  un  blessé,  dit  Jean  Valjoan. 
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—  C'est  un  morl,  dit  Javert. 
Jean  Valjean  répondit  : 

—  Non.  Pas  encore. 

—  Vous  l'avez  donc  apporté  de  la  barricade  ici? 
observa  Javert. 

Il  fallait  que  sa  préoccupation  fût  profonde  pour 
qu'il  n'insistât  point  sur  cet  inquiétant  sauvetage  par 
l'égout  et  pour  qu'il  ne  remarquât  même  pas  le  silence 
de  Jean  Valjean  après  sa  question. 

Jean  Valjean,  de  son  côté,  semblait  avoir  une  pen- 
sée unique.  11  reprit  : 

—  Il  demeure  au  Marais,  rue  des  Filles-du-Calvaire, 
chez  son  aïeul...  —  Je  ne  sais  plus  le  nom. 

Jean  Valjean  fouilla  dans  l'habit  de  Marius,  en  tira 
le  portefeuille,  l'ouvrit  à  la  page  crayonnée  par  Murius, 
et  le  lendit  à  Javert. 

Il  y  avait  encore  dans  l'air  assez  de  clarté  flottante 
pour  qu'on  pût  lire.  Javert,  en  outre,  avait  dans  l'œil 
la  phosphorescence  féline  des  oiseaux  de  nuit.  Il  dé- 
chiffra les  quelques  lignes  écrites  par  Marins,  et  grom- 
mela :  —  Gillenormand,  rue  des  Filles-du-Calvaire, 
numéro  6. 

Puis  il  cria  :  —  Cocher! 

On  se  rappelle  le  fiacre  qui  attendait,  en  cas. 

Javert  garda  le  portefeuille  de  Marius. 

Un  moment  après,  la  voiture,  descendue  par  la 
rampe  de  l'abreuvoir,  était  sur  la  berge,  Marins  était 
déposé  sur  la  banquette  du  fond,  et  Javert  s'asseyait 
près  de  Jean  Valjean  sur  la  banquette  de  devant. 

La  portière  refermée,  le  fiacre  s'éloigaa  rapidement, 
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remontant  les  quais  dans  la  direction  de  la  bastille. 
Ils  quittèrent  les  quais  et  entrèrent  dans  les  rues. 
Le  cocher,  silhouette  noire  sur  son  siège,  fouettait  ses 
cheveux  maigres.  Silence  glacial  dans  le  fiacre.  Marins, 
immobile,  le  torse  adossé  au  coin  du  fond,  la  tête 
abattue  sur  la  poitrine,  les  bras  pendants,  les  jambes 
roides,  paraissait  ne  plus  attendre  qu'un  cercueil  ; 
Jean  Valjean  semblait  fait  d'ombre,  et  Javert,  de  pierre; 
et  dans  cette  voiture  pleine  de  nuit,  dont  l'intérieur, 
chaque  fois  qu'elle  passait  devant  un  réverbère,  appa- 
raissait lividement  blêmi  comme  par  un  éclair  inter- 
mittent, le  hasard  réunissait  et  semblait  confronter 
lugubrement  les  trois  immobilités  tragiques,  le  ca- 
davre, le  spectre,  la  statue. 
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PvlîNTRÉE   DE   L'ENFANT   PRODIGUE   DE   SA   VIE 


A  chaque  cahol  du  pavé,  une  goulte  de  sang  tom- 
bait des  cheveux  de  Marius. 

Il  était  nuit  close  quand  le  fiacre  arriva  au  numéro  6 
de  la  rue  des  Filles-du-Galvaire. 

Javert  mit  pied  à  terre  le  premier,  constata  d'un 
coup  d'œil  le  numéro  au-dessus  de  la  porte  coclière, 
et,  soulevant  le  lourd  marteau  de  fer  battu,  historié  à 
la  vieille  mode  d'un  bouc  et  d'un  satyre  qui  s'affron- 
taient, frappa  un  coup  violent.  Le  battant  s'entr'ouvrit, 
et  Javert  le  poussa.  Le  portier  se  montra  à  demi,  bâil- 
lant, vaguement  réveillé,  une  chandelle  à  la  main. 

Tout  dormait  dans  la  maison.  On  se  couche  de 
bonne  heure  au  Marais,  surtout  les  jours  d'émeute.  Ce 
bon  vieux  quartier,  effarouché  par  la  révolution,  se  ré- 
fugie dans  le  sommeil,  comme  les  enfants,  lorsqu'ils 
entendent  venir  Groquemitaine,  cachent  bien  vite  leur 
lête  sous  leur  couverture. 

Cependant  Jean  Valjean  et  le  cocher  tiraient  Marius 
du  fiacre,  Jean  Valjean  le  soutenant  sous  les  aisselles 
et  le  cocher  sous  les  jarrets. 

Tout  en  portant  Marius  de  la  sorte,  Jean  Valjean 
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glissa  sa  main  sous  les  vêtements  qui  étaient  largement 
déchirés,  tâta  la  poitrine  et  s'assura  que  le  cœur  battait 
encore.  Il  battait  même  un  peu  moins  faiblement, 
comme  si  le  mouvement  de  la  voiture  avait  déterminé 
une  certaine  reprise  de  la  vie. 

Javert  interpella  le  portier  du  ton  qui  convient  au 
gouvernement,  en  présence  du  portier  d'un  factieux, 

—  Quelqu'un  qui  s'appelle  Gillenormand? 

—  C'est  ici.  Que  lui  voulez-vous? 

—  On  lui  rapporte  son  fils. 

—  Son  fils?  dit  le  portier  avec  hébétement. 

—  11  est  mort. 

Jean  Valjean,  qui  venait,  déguenillé  et  souillé,  der- 
rière Javert,  et  que  le  portier  regardait  avec  quelque 
horreur,  lui  fit  signe  de  la  tête  que  non. 

Le  portier  ne  parut  comprendre  ni  le  mot  de  Javert, 
ni  le  signe  de  Jean  Valjean. 

Javert  continua  : 

—  Il  est  allé  à  la  barricade,  et  le  voilà. 

—  A  la  barricade!  s'écria  le  portier. 

—  Il  s'est  fait  tuer.  Allez  réveiller  le  père. 
Le  portier  ne  bougeait  pas. 

—  Allez  donc  !  reprit  Javert. 
Et  il  ajouta  : 

—  Demain  il  y  aura  ici  de  l'enterrement. 

Pour  Javert,  les  incidents  habituels  de  la  voie  pu- 
blique étaient  classés  catégoriquement,  ce  qui  est  le 
commencement  de  la  prévoyance  et  de  la  surveillance, 
et  chaque  éventualité  avait  son  compartiment  ;  les  faits 
possibles  étaient  en  quelque  sorte  dans  des  tiroirs  d'où 
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ils  sortaient,  dans  l'occasion,  en  quantités  variables; 
il  y  avait,  dans  la  rue,  du  tapage,  de  l'émeute,  du  car- 
naval, de  l'enterrement. 

Le  portier  se  borna  à  réveiller  Basque.  Basque  ré- 
veilla Nicolette;NicoletLc  réveilla  la  tante  Gillenormand. 
Quant  au  grand-père,  on  le  laissa  dormir,  pensant  qu'il 
saurait  toujours  la  chose  assez  tôt. 

On  monta  Marins  au  premier  étage,  sans  que  per- 
sonne, du  reste,  s'en  aperçût  dans  les  autres  parties 
de  la  maison,  et  on  le  déposa  sur  un  vieux  canapé  dans 
l'antichambre  de  M.  Gillenormand;  et  tandis  queBasque 
allait  chercher  un  médecin  et  que  Nicolette  ouvrait  les 
armoires  au  linge,  Jean  Valjean  sentit  Javert  qui  lui 
touchait  l'épaule.  11  comprit,  et  redescendit,  ayant  der- 
rière lui  le  pas  de  Javert  qui  le  suivait. 

Le  portier  les  regarda  partir  comme  il  les  avait 
regardés  arriver,  avec  une  somnolence  épouvantée. 

Ils  remontèrent  dans  le  fiacre,  et  le  cocher  sur  son 
siège. 

—  Inspecteur  Javert,  dit  Jean  Valjean,  accordez- 
moi  encore  une  chose. 

—  Laquelle?  demanda  rudement  Javert. 

—  Laissez-moi  rentrer  un  moment  chez  moi.  Ensuite 
vous  ferez  de  moi  ce  que  vous  voudrez. 

Javert  demeura  quelques  instants  silencieux,  le 
menton  rentré  dans  le  collet  de  sa  redingote ,  puis  il 
baissa  la  vitre  de  devant. 

—  Cocher,  dit-il,  rue  de  l'Homme-Armé,  numéro  7 
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ÉBRANLEMENT  DANS  L'ABSOLU 


Ils  ne  desserrèrent  plus  les  dents  de  tout  le  trajet. 

Que  voulait  Jean  Valjean?  Achever  ce  qu'il  avait 
commencé  ;  avertir  Gosette,  lui  dire  où  était  Marius, 
lui  donner  peut-être  quelque  autre  indication  utile, 
prendre,  s'il  le  pouvait,  de  certaines  dispositions  su- 
prêmes. Quant  à  lui,  quant  à  ce  qui  le  concernait  per- 
sonnellement, c'était  fini  ;  il  était  saisi  par  Javert  et  n'y 
résistait  pas  ;  un  autre  que  lui,  en  une  telle  situation, 
eût  peut-être  vaguement  songé  à  cette  cord3  que  lui 
avait  donnée  Thénardier  et  aux  barreaux  du  premier 
cachot  où  il  entrerait;  mais,  depuis  l'évêque,  il  y  avait 
dans  Jean  Valjean  devant  tout  attentat,  fût-ce  contre 
lui-même,  insistons-y,  une  profonde  hésitation  reli- 
gieuse. 

Le  suicide ,  cette  mystérieuse  voie  de  fait  sur  l'in- 
connu, laquelle  peut  contenir  dans  une  certaine  me- 
sure la  mort  de  l'âme,  était  impossible  à  Jean  Valjean. 

A  l'entrée  de  la  rue  de  l'Homme- Armé,  le  fiacre 
s'arrêta,  cette   rue  étant   trop  étroite  pour  que    les 
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voitures  puissent  y  pénétrer.  Javert  et  Jean  Valjean 
descendirent. 

Le  cocher  représenta  humblement  à  «  monsieur 
«  l'inspecteur  »  que  le  velours  d'Utrecht  de  sa  voiture 
était  tout  taché  par  le  sang  de  l'homme  assassiné  et 
par  la  boue  de  l'assassin.  C'était  là  ce  qu'il  avait  com- 
pris. Il  ajouta  qu'une  indemnité  lui  était  due.  En  même 
temps,  tirant  de  sa  poche  son  livret,  il  pria  monsieur 
l'inspecteur  d'avoir  la  bonté  de  lui  écrire  dessus  «  un 
petit  bout  d'attestation  comme  quoi  ». 

Javert  repoussa  le  livret  que  lui  tendait  le  cocher, 
et  dit  : 

—  Combien  te  faut-il,  y  compris  ta  station  et  ta 
course  ? 

—  Il  y  a  sept  heures  et  quart,  répondit  le  cocher, 
et  mon  velours  était  tout  neuf.  Quatrevingts  francs, 
monsieur  l'inspecteur. 

Javert  tira  de  sa  poche  quatre  napoléons  et.  congé 
dia  le  fiacre. 

Jean  Valjean  pensa  que  l'intention  de  Javert  était 
de  le  conduire  à  pied  au  poste  des  Blancs-Manteaux  ou 
au  poste  des  Archives  qui  sont  tout  près. 

Ils  s'engagèrent  dans  la  rue.  Elle  était  comme  d'ha- 
bitude déserte.  Javert  suivait  Jean  Valjean.  Ils  arrivè- 
rent au  numéro  7.  Jean  Valjean  frappa.  La  porte  s'ou- 
vrit. 

—  C'est  bien,  dit  Javert.  Montea. 

Il  ajouta  avec  une  expression  étrange  et  comme 
s'il  faisait  effort  en  parlant  de  la  sorte  : 

—  Je  vous  attends  ici. 


248        LES   MISÉRABLES.    —  JEAN    VALJEAN. 

Jean  Valjean  regarda  Javert.  Cette  façon  de  faire 
était  peu  dans  les  habitudes  de  Javert.  Cependant,  que 
Javert  eût  maintenant  en  lui  une  sorte  de  confiance 
hautaine,  la  confiance  du  chat  qui  accorde  à  la  souris 
une  liberté  de  la  longueur  de  sa  grifîe.  résolu  qu'était 
Jean  Valjean  à  se  livrer  et  à  en  finir,  cela  ne  pouvait 
le  surprendre  beaucoup.  11  poussa  la  porte,  entra  dans 
la  maison,  cria  au  portier  qui  était  couché  et  qui  avait 
tiré  le  cordon  de  son  Ut  :  C'est  moi  !  et  monta  l'escalier. 

Parvenu  au  premier  étage,  il  fit  une  pause.  Toutes 
les  voies  douloureuses  ont  des  stations  La  fenêtre  du 
palier,  qui  était  une  fenêtre-guillotine,  était  ouverte. 
Comme  dans  beaucoup  d'anciennes  maisons,  l'escaher 
prenait  jour  et  avait  vue  sur  la  rue.  Le  réverbère  de  la 
rue,  situé  précisément  en  face,  jetait  quelque  lumière 
sur  les  marches,  ce  qui  faisait  une  économie  d'éclairage. 

Jean  Valjean,  soit  pour  respirer,  soit  machinale- 
ment, mit  la  tête  à  cette  fenêtre.  Il  se  pencha  sur  la 
rue.  Elle  est  courte  et  le  réverbère  l'éclairait  d'un  bout 
à  l'autre.  Jean  Valjean  eut  un  éblouissement  de  stu- 
peur ;  il  n'y  avait  plus  personne. 

Javert  s'en  était  allé. 
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Xll 


L'AÏEUL 


Basque  et  le  portier  avaient  transporté  dans  le  salon 
Marins  toujours  étendu  sans  mouvement  sur  le  canapé 
oii  on  Tavait  déposé  en  arrivant.  Le  médecin,  qu'on 
avait  été  chercher,  était  accouru.  La  tante  Gillenormand 
s'était  levée. 

La  tante  Gillenormand  allait  et  venait,  épouvantée, 
joignant  les  mains,  et  incapable  de  faire  autre  chose 
que  de  dire  :  Est-il  Dieu  possible  !  Elle  ajoutait  par 
moments  :  Tout  va  être  confondu  de  sang  !  Quand  la 
première  horreur  fut  passée,  une  certaine  philosophie 
de  la  situation  se  fit  jour  jusqu'à  son  esprit  et  se  tra- 
duisit par  cette  exclamation  :  Gela  devait  finir  comme 
ça!  Elle  n'alla  point  jusqu'au  :  Je  l'avais  bien  dit!  ç\u\ 
est  d'usage  dans  les  occasions  de  ce  genre. 

Sur  l'ordre  du  médecin,  un  lit  de  sangle  avait  été 
dressé  près  du  canapé.  Le  médecin  examina  Marins, 
et,  après  avoir  constaté  que  le  pouls  persistait,  que  le 
blessé  n'avait  à  la  poitrine  aucune  plaie  pénéîrante,  et 
que  le  sang  du  coin  des  lèvres  venait  des  fosses  na- 
sales, il  le  fit  poser  à  plat  sur  le  lit,  sans  oreiller,  la 
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tête  sur  le  môme  plan  que  le  corps,  et  même  un  peu 
plus  basse,  le  buste  nu,  afin  de  faciliter  la  respiration. 
Mademoiselle  Gillenormand,  voyant  qu'on  déshabillaiv 
Marius,  se  retira.  Elle  se  mit  à  dire  son  chapelet  dans 
sa  chambre. 

Le  torse  n'était  atteint  d'aucune  lésion  intérieure  ; 
une  balle,  amortie  par  le  portefeuille,  avait  dévié  et 
fait  le  tour  des  côtes  a\ec  une  déchirure  hideuse,  mais 
sans  profondeur,  et  par  conséquent  sans  danger.  La 
longue  marche  souterraine  avait  achevé  la  dislocation 
de  la  clavicule  cassée,  et  il  y  avait  là  de  sérieux  dé- 
sordres. Les  bras  étaient  sabrés.  Aucune  balafre  ne 
défigurait  le  visage;  la  tête  pourtant  était  comme  cou- 
verte de  hachures.  Que  deviendraient  ces  blessures  à 
la  tête?  s'arrêtaient-elles  au  cuir  chevelu?  entamaient- 
elles  le  crâne?  On  ne  pouvait  le  dire  encore.  Un 
symptôme  grave,  c'est  qu'elles  avaient  causé  l'éva- 
nouissement, et  l'on  ne  se  réveille  pas  toujours  de  ces 
évanouissements-là.  L'hémorrhagie ,  en  outre,  avait 
épuisé  le  blessé.  A  partir  de  la  ceinture,  le  bas  du 
corps  avait  été  protégé  par  la  barricade. 

Basque  et  Nicolette  déchiraient  des  linges  et  pré- 
paraient des  bandes  ;  Nicolette  les  cousait,  Basque  les 
roulait.  La  charpie  manquant,  le  médecin  avait  provi- 
soirement arrêté  le  sang  des  plaies  avec  des  galettes 
d'ouate.  A  côté  du  lit,  trois  bougies  brûlaient  sur  une 
table  où  la  trousse  de  chirurgie  était  étalée.  Le  médecin 
lava  le  visage  et  les  cheveux  de  Marius  avec  de  l'eau 
froide.  Un  seau  plein  fut  rouge  en  un  instant.  Le  por- 
tier, sa  chandelle  à  la  main,  éclairait. 


LA  BOUE,   MAIS  L'AME.  251 

Le  médecin  semblait  songer  tristement.  De  temps 
en  temps,  il  faisait  un  signe  de  tête  négatif  comme  s'il 
répondait  à  quelque  question  qu'il  s'adressait  intérieu- 
rement. Mauvais  signe  pour  le  malade,  ces  mystérieux 
dialogues  du  médecin  avec  lui-même. 

Au  moment  où  le  médecin  essuyait  la  face  et  touchait 
légèrement  du  doigt  les  paupières  toujours  fermées, 
une  porte  s'ouvrit  au  fond  du  salon,  et  une  longue 
figure  pâle  apparut. 

C'était  le  grand-père. 

L'émeute,  depuis  deux  jours,  avait  fort  agité,  indi- 
gné et  préoccupé  M.  Gillenormand.  Il  n'avait  pu  dormir 
la  nuit  précédente,  et  il  avait  eu  la  fièvre  toute  la 
journée.  Le  soir,  il  s'était  couché  de  très  bonne  heure, 
recommandant  qu'on  verrouillât  tout  dans  la  maison, 
et,  de  fatigue,  il  s'était  assoupi. 

Les  vieillards  ont  le  sommeil  fragile  ;  la  chambre  de 
M.  Gillenormand  était  contiguë  au  salon,  et,  quelques 
précautions  qu'on  eût  prises,  le  bruit  l'avait  réveillé. 
Surpris  de  la  fente  de  lumière  qu'il  voyait  à  sa  porte, 
il  était  sorti  de  son  lit  et  était  venu  à  tâtons. 

Il  était  sur  le  seuil,  une  main  sur  le  bec-de-cane 
de  la  porte  entre-bâillée,  la  tête  un  peu  penchée  en 
avant  et  branlante,  le  corps  serré  dans  une  robe  de 
chambre  blanche,  droite  et  sans  plis  comme  un  suaire, 
étonné  ;  et  il  avait  l'air  d'un  fantôme  qui  regarde  dans 
un  tombeau. 

Il  aperçut  le  lit,  et  sur  le  matelas  ce  jeune  homme 
sanglant,  blanc  d'une  blancheur  de  cire,  les  yeux  fer- 
més, la  bouche  ouverte,  les  lèvres  blêmes,  nu  jusqu'à 
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la  ceinture,  tailladé  partout  de  plaies  vermeilles,  immo- 
bile, vivement  éclairé. 

L'aïeul  eut  de  la  tête  aux  pieds  tout  le  frisson  que 
peuvent  avoir  des  membres  ossifiés,  ses  yeux  dont  la 
cornée  était  jaune  à  cause  du  grand  âge  se  voilèrent 
d'une  sorte  de  miroitement  vitreux,  toute  sa  face  prit 
en  un  instant  les  angles  terreux  d'une  tête  de  squelette, 
ses  bras  tombèrent  pendants  comme  si  un  ressort  s'y 
fût  brisé,  et  sa  stupeur  se  traduisit  par  l'écartement 
des  doigts  de  ses  deux  vieilles  mains  toutes  trem- 
blantes, ses  genoux  firent  un  angle  en  avant,  laissant 
voir  par  l'ouverture  de  la  robe  de  chambre  ses  pauvres 
jambes  nues  hérissées  de  poils  blancs,  et  il  murmura  : 

—  Marins  ! 

—  Monsieur,  dit  Basque,  on  vient  de  rapporter 
monsieur.  Il  est  allé  à  la  barricade,  et... 

—  Il  est  mort!  cria  le  vieillard  d'une  voix  terrible. 
Ah  !  le  brigand  ! 

Alors  une  sorte  de  transfiguration  sépulcrale  re- 
dressa ce  centenaire  droit  comme  un  jeune  homme. 

—  Monsieur,  dit-il,  c'est  vous  le  médecin.  Com- 
mencez par  me  dire  une  chose.  Il  est  mort,  n'est-ce 
pas? 

Le  médecin,  au  comble  de  l'anxiété,  gardale  silence. 
M.  Gillenormand  se  tordit  les  mains  avec  un  éclat 
de  rire  effrayant. 

—  11  est  mort  !  il  est  mort  !  Il  s'est  fait  tuer  aux 
barricades!  en  haine  de  moi!  C'est  contre  moi  qu'il  a 
fait  ça!  Ah!  buveur  de  sang!  c'est  comme  cela  qu'il 
me  revient!  Misère  de  ma  vie,  il  est  mortl 
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Il  alla  à  une  fenêtre,  l'ouvrit  toute  grande  comme 
s'il  étouffait,  et,  debout  devant  l'ombre,  il  se  mit  à  par- 
ler dans  la  rue  à  la  nuit  : 

—  Percé,  sabré,  égorgé,  exterminé,  déchiqueté, 
coupé  en  morceaux!  voyez-vous  ça,  le  gueux!  11  savait 
bien  que  je  l'attendais,  et  que  je  lui  avais  fait  arranger 
sa  chambre,  et  que  j'avais  mis  au  chevet  de  mon  lit 
son  portrait  du  temps  qu'il  était  petit  enfant!  11  savait 
bien  qu'il  n'avait  qu'à  revenir,  et  que  depuis  des  ans 
je  le  rappelais,  et  que  je  restais  le  soir  au  coin  de  mon 
feu  les  mains  sur  mes  genoux  ne  sachant  que  faire,  et 
que  j'en  étais  imbécile!  Tu  savais  bien  cela,  que  tu 
n'avais  qu'à  rentrer  et  qu'à  dire  :  C'est  moi,  et  que  tu 
serais  le  maître  de  la  maison,  et  que  je  t'obéirais,  et 
que  tu  ferais  tout  ce  que  tu  voudrais  de  ta  vieille  ga- 
nache de  grand-père  !  Tu  le  savais  bien,  et  tu  as  dit  : 
Non,  c'est  un  royahste,  je  n'irai  pas!  Et  tu  es  allé  aux 
barricades,  et  tu.  t'es  fait  tuer  par  méchanceté!. pour 
te  venger  de  ce  que  je  t'avais  dit  au  sujet  de  monsieur 
le  duc  de  Berry!  C'est  ça  qui  est  infâme!  Couchez- 
vous  donc  et  dormez  tranquillement!  Il  est  mort.  Voilà 
mon  réveil. 

Le  médecin,  qui  commençait  à  être  inquiet  de  deux 
côtés,  quitta  un  moment  Marins  et  alla  à  M.  Gillenor- 
mand,  et  lui  prit  le  bras.  L'aïeul  se  retourna,  le  regarda 
avec  des  yeux  qui  semblaient  agrandis  et  sanglants,  et 
lui  dit  avec  calme  : 

—  Monsieur,  je  vous  remercie.  Je  suis  tranquille, 
je  suis  un  homme,  j'ai  vu  la  mort  de  Louis  XVI,  je 
sais  porter  les  événements.  Il  y  a  une  chose  qui  est 
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terrible,  c'est  de  penser  que  ce  sont  vos  journaux  qui 
font  tout  le  mal.  Vous  aurez  des  écrivassiers,  des  par- 
leurs, des  avocats,  des  orateurs,  des  tribunes,  des  dis- 
cussions, des  progrès,  des  lumières,  des  droits  de 
riiomme,  de  la  liberté  de  la  presse,  et  voilà  comment 
on  vous  rapportera  vos  enfants  dans  vos  maisons.  Ah! 
Marius!  c'est  abominable!  Tué!  mort  avant  moi!  Une 
barricade  !  Ah  !  le  bandit  !  Docteur,  vous  demeurez 
dans  le  quartier,  je  crois?  Oh!  je  vous  connais  bien. 
Je  vois  de  ma  fenêtre  passer  votre  cabriolet.  Je  vais 
vous  dire.  Vous  auriez  tort  de  croire  que  je  suis  en 
colère.  On  ne  se  met  pas  en  colère  contre  un  mort.  Ce 
serait  stupide.  C'est  un  enfant  que  j'ai  élevé.  J'étais 
déjà  vieux,  qu'il  était  encore  tout  petit.  11  jouait  aux 
Tuileries  avec  sa  petite  pelle  et  sa  petite  chaise,  et, 
pour  que  les  inspecteurs  ne  grondassent  pas,  je  bou- 
chais à  mesure  avec  ma  canne  les  trous  qu'il  faisait 
dans  la  terre  avec  sa  pelle.  Un  jour  il  a  crié  :  A  bas 
Louis  XVIII!  et  s'en  est  allé.  Ce  n'est  pas  ma  faute.  Il 
était  tout  rose  et  tout  blond.  Sa  mère  est  morte.  Avez- 
vous  remarqué  que  tous  les  petits  enfants  sont  blonds? 
A  quoi  cela  tient-il?  C'est  le  fils  d'un  de  ces  brigands 
de  la  Loire,  mais  les  enfants  sont  innocents  des  crimes 
de  leurs  pères.  Je  me  le  rappelle  quand  il  était  haut 
comme  ceci.  Il  ne  pouvait  pas  parvenir  à  prononcer 
les  d.  Il  avait  un  parler  si  doux  et  si  obscur  qu'on  eût 
cru  un  oiseau.  Je  me  souviens  qu'une  fois,  devant 
l'Hercule  Farnèse,  on  faisait  cercle  pour  s'émerveiller 
et  l'admirer,  tant  il  était  beau,  cet  enfant!  C'était  une 
tète  comme  il  y  en  a  dans  les  tableaux.  Je  lui  faisais 
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ma  grosse  voix,  je  lui  faisais  peur  avec  ma  canne,  mais 
il  savait  bien  que  c'était  pour  rire.  Le  matin,  quand  il 
entrait  dans  ma  chambre,  je  bougonnais,  mais  cela  me 
faisait  l'effet  du  soleil.  On  ne  peut  pas  se  défendre 
contre  ces  mioches-là.  Ils  vous  prennent,  ils  vous  tien- 
nent, ils  ne  vous  lâchent  plus.  La  vérité  est  qu'il  n'y 
avait  pas  d'amour  comme  cet  enfant-là.  Maintenant, 
qu'est-ce  que  vous  dites  de  vos  Lafayette,  de  vos  Ben- 
jamin Constant,  et  de  vos  Tirecuir  de  Gorcelles,  qui 
me  le  tuent  !  Ça  ne  peut  pas  passer  comme  ça. 

Il  s'approcha  de  Marins  toujours  livide  et  sans  mou- 
vement ,  et  auquel  le  médecin  était  revenu,  et  il  re- 
commença à  se  tordre  les  bras.  Les  lèvres  blanches  da 
vieillard  remuaient  comme  machinalement,  et  laissaient 
passer,  comme  des  souffles  dans  un  râle,  des  mots 
presque  indistincts  qu'on  entendait  à  peine  :  —  Ah  ! 
sans  cœur!  Ah!  clubiste!  Ah!  scélérat!  Ah!  septembri- 
seur! —  Reproches  à  voix  basse  d'un  agonisant  à  un 
cadavre. 

Peu  à  peu,  comme  il  faut  toujours  que  les  éruptions 
intérieures  se  fassent  jour,  l'enchaînement  des  paroles 
revint,  mais  l'aïeul  paraissait  n'avoir  plus  la  force  de 
les  prononcer,  sa  voix  était  tellement  sourde  et  éteinte 
qu'elle  semblait  venir  de  l'autre  bord  d'un  abîme  : 

—  Ça  m'est  bien  égal,  je  varis  mourir  aussi,  moi. 
Et  dire  qu'il  n'y  a  pas  dans  Paris  une  drôlesse  qui 
n'eût  été  heureuse  de  faire  le  bonheur  de  ce  misérable  ! 
Un  gredin  qui,  au  lieu  de  s'amuser  et  de  jouir  de  la 
vie,  est  allé  se  battre  et  s'est  fait  mitrailler  comme  une 
brute!  Et  pour  qui?  Pourquoi?  Pour  la  république! 
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Au  lieu  d'aller  danser  à  la  Chaumière,  comme  c'est  le 
devoir  des  jeunes  gens!  C'est  bien  la  peine  d'avoir 
vingt  ans.  La  république,  belle  fichue  sottise!  Pauvres 
mères,  faites  donc  de  jolis  garçons!  Allons,  il  est  mort. 
Ça  fera  deux  enterrements  sous  la  porte  cochère.  Tu 
t'es  donc  fait  arranger  comme  cela  pour  les  beaux 
yeux  du  général  Lamarque!  Qu'est-ce  qu'il  t'avait  fait, 
ce  général  Lamarque?  Un  sabreur!  un  bavard!  Se  faire 
tuer  pour  un  mort!  S'il  n'y  a  pas  de  quoi  rendre  fou! 
Comprenez  cela!  A  vingt  ans!  Et  sans  retourner  la  tête 
pour  regarder  s'il  ne  laissait  rien  derrière  lui!  Voilà 
maintenant  les  pauvres  vieux  bonshommes  qui  sont 
forcés  de  mourir  tout  seuls.  Crève  dans  ton  coin, 
hibou!  Eh  bien,  au  fait,  tant  mieux,  c'est  ce  que  j'es- 
pérais, ça  va  me  tuer  net.  Je  suis  trop  vieux,  j'ai  cent 
ans,  j'ai  cent  mille  ans,  il  y  a  longtemps  que  j'ai  le 
droit  d'être  mort.  De  ce  coup-là,  c'est  lait.  C'est  donc 
fini,  quel  bonheur  !  A  quoi  bon  lui  faire  respirer  de 
l'ammoniaque  et  tout  ce  tas  de  drogues  ?  Vous  perdez 
votre  peine,  imbécile  de  médecin  !  Allez,  il  est  mort, 
bien  mort.  Je  m'y  connais,  moi  qui  suis  mort  aussi.  Tl 
n'a  pas  fait  la  chose  à  demi.  Oui,  ce  temps-ci  est  in- 
fâme, infâme,  infâme,  et  voilà  ce  que  je  pense  de  vous, 
de  vos  idées,  de  vos  systèmes,  de  vos  maîtres,  de  vos 
oracles,  de  vos  docteurs,  de  vos  garnements  d'écri- 
vains, de  vos  gueux  de  philosophes,  et  de  toutes  les  ré- 
volutions qui  effarouchent  depuis  soixante  ans  les 
nuées  de  corbeaux  des  Tuileries  !  Et  puisque  tu  as  été 
sans  pitié  en  te  faisant  tuer  comme  cela,  je  n'aurai 
même  pas  de  chagrin  de  ta  mort,  entends-tu,  assassin! 
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En  ce  moment,  iMarius  ouvrit  lentement  les  pau- 
pières, et  son  regard,  encore  voilé  par  l'étonnement 
léthargique,  s'arrêta  sur  M.  Gillenormand. 

—  Marius!  cria  le  vieillard.  Marius!  mon  petit 
Marius!  mon  enfant!  mon  fils  bien  aimél  Tu  ouvres  les 
yeux,  tu  me  regardes,  tu  es  vivant,  merci! 

Et  il  tomba  évanoui. 
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Les  Misérables 


JAYERT   DÉRAILLÉ 


Javert  s'était  éloigaé  à  pas  lents  de  la  rue  de 
r  Homme-Armé.  . 

11  marchait  la  tête  baissée,  pour  la  première  fois  de 
sa  vie,  et,  pour  la  première  fois  de  sa  vie  également, 
les  mains  derrière  le  dos. 

Jusqu'à  ce  jour,  Javert  n'avait  pris,    dans  les    deux 
attitudes  de  Napoléon,  que  celle  qui  exprime  la  resolu- 
tion, les  bras  croisés  sur  la  poitrine;  celle  qui  exprime 
l'incertitude,  les   mains    derrière  le  dos,   lui   était  in- 
connue. Maintenant,  un  changement   s'était  fait;  toute, 
sa  personne,  lente  et  sombre,  était  empreinte  d'anxiete.. 
Il  s'enfonça  dans  les  rues  silencieuses. 
Cependant  il  suivait  une  direction, 
n  coupa  par  le  plus  court  vers  la  Seine,   gagna  le 
quai  des  Ormes,  longea  le  quai,  dépassa  la  Grève,   et 
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s'arrêta,  à  quelque  distance  du  poste  de  la  place  du 
Châtelet,  à  l'angle  du  pont  Notre-Dame.  La  Seine  fait 
là,  entre  le  pont  Notre-Dame  et  le  pont  au  Change 
d'une  part,  et  d'autre  part  entre  le  quai  de  la  Mégis- 
serie et  le  quai  aux  Fleurs,  une  sorte  de  lac  carré  tra- 
versé par  un  rapide. 

Ce  point  de  la  Seine  est  redouté  des  mariniers.  Rien 
n'est  plus  dangereux  que  ce  rapide,  resserré  à  cette 
époque  et  irrité  par  les  pilotis  du  moulin  du  pont, 
aujourd'hui  démoli.  Les  deux  ponts,  si  voisins  l'un  de 
l'autre,  augmentent  le  péril;  l'eau  se  hâte  formidable- 
ment sous  les  arches.  Elle  y  roule  de  larges  plis  ter- 
ribles; elle  s'y  accumule  et  s'y  entasse;  le  flot  fait  effort 
aux  piles  des  ponts  comme  pour  les  arracher  avec  de 
grosses  cordes  liquides.  Les  hommes  qui  tombent  là 
ne  reparaissent  pas;  les  meilleurs  nageurs  s'y  noient. 

Javert  appuya  ses  deux  coudes  sur  le  parapet,  son 
menton  dans  ses  deux  mains,  et,  pendant  que  ses 
ongles  se  crispaient  machinalement  dans  l'épaisseur  de 
ses  favoris,  il  songea. 

Une  nouveauté,  une  révolution,  une  catastrophe 
venait  de  se  passer  au  fond  de  lui-même  ;  et  il  y  avait 
de  quoi  s'examiner. 

Javert  souffrait  affreusement. 

Depuis  quelques  heures  Javert  avait  cessé  d'être 
îimple.  11  était  troublé;  ce  cerveau,  si  limpide  dans  sa 
cécité,  avait  perdu  sa  transparence;  il  y  avait  un  nuage 
dans  ce  cristal.  Javert  sentait  dans  sa  conscience  le 
devoir  se  dédoubler,  et  il  ne  pouvait  se  le  dissimoler. 
Quand  il  avait  rencontré  si  inopinément  Jean  Valjean 
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sur  la  berge  de  la  Seine,  il  y  avait  eu  en  lui  quelque 
chose  du  loup  qui  ressaisit  sa  proie  et  du  chien  qui 
retrouve  son  maître. 

Il  voyait  devant  lui  deux  routes  également  droites 
toutes  deux,  mais  il  en  voyait  deux  ;  et  cela  le  terri- 
fiait, lui  qui  n'avait  jamais  connu  dans  sa  vie  qu'une 
ligne  droite.  Et,  angoisse  poignante,  ces  deux  routes 
étaient  contraires.  L'une  de  ces  deux  lignes  droites 
excluait  l'autre.  Laquelle  des  deux  était  la  vraie? 

Sa  situation  était  inexprimable. 

Devoir  la  vie  à  un  malfaiteur,  accepter  cette  dette 
et  la  rembourser,  être,  en  dépit  de  soi-même,  de  plain- 
picd  avec  un  repris  de  justice,  et  lui  payer  un  service 
avec  un  autre  service;  se  laisser  dire  :  Va-t'en,  et  lui 
dire  à  son  tour  :  Sois  libre;  sacrifier  à  des  motifs  per- 
sonnels le  devoir,  cette  obligation  générale,  et  sentir 
dans  ces  motifs  personnels  quelque  chose  de  général 
aussi,  et  de  supérieur  peut-être;  trahir  la  société  pour 
rester  fidèle  à  sa  conscience;  que  toutes  ces  absurdités 
se  réalisassent  et  qu'elles  vinssent  s'accumuler  sur  lui- 
même,  c'est  ce  dont  il  était  atterré. 

Une  chose  l'avait  étonné,  c'était  que  Jean  Valjean 
lui  eût  fait  grâce,  et  une  chose  l'avait  pétrifié,  c'était 
que,  lui  Javert,  il  eût  fait  grâce  à  Jean  Valjean. 

Où  en  était-il?  Il  se  cherchait  et  ne  se  trouvait  plus. 

Que  faire  maintenant?  Livrer  Jean  Valjean,  c'était 
mal;  laisser  Jean  Valjean  libre,  c'était  mal.  Dans  le 
premier  cas,  l'homme  de  l'autorité  tombait  plus  bas 
que  l'homme  du  bagne;  dans  le  second,  un  forçat  mon- 
tait plus  haut  que  la  loi  et  mettait  le  pied  dessus.  Dans 
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les  deux  cas,  déshonneur  pour  lui  Javert.  Dans  tous 
les  partis  qu'on  pouvait  prendre,  il  y  avait  de  la  chute. 
La  destinée  a  de  certaines  extrémités  à  pic  sur  l'impos- 
sible et  au  delà  desquelles  la  vie  n'est  plus  qu'un  pré- 
cipice. Javert  était  à  une  de  ces  extrémités-là. 

Une  de  ses  anxiétés,  c'était  d'être  contraint  de 
penser.  La  violence  même  de  toutes  ces  émotions  con- 
tradictoires l'y  obligeait.  La  pensée,  chose  inusitée 
pour  lui,  et  singulièrement  douloureuse. 

Il  y  a  toujours  dans  la  pensée  une  certaine  quan- 
tité de  rébellion  intérieure  ;  et  il  s'irritait  d'avoir  cela 
en  lui. 

La  pensée,  sur  n'importe  quel  sujet  en  dehors  du 
cercle  étroit  de  ses  fonctions,  eût  été  pour  lui,  dans 
tous  les  cas,  une  inutilité  et  une  fatigue;  mais  la  pensée 
sur  la  journée  qui  venait  de  s'écouler  était  une  tor- 
ture. Il  fallait  bien  cependant  regarder  dans  sa  con- 
science après  de  telles  secousses,  et  se  rendre  compte 
de  soi-même  à  soi-même. 

Ce  qu'il  venait  de  faire  lui  donnait  le  frisson.  Il 
avait,  lui  Javert,  trouvé  bon  de  décider,  contre  tous 
les  règlements  de  police,  contre  toute  l'organisation 
sociale  et  judiciaire,  contre  le  code  tout  entier,  une  mise 
en  liberté;  cela  lui  avait  convenu;  il  avait  substitué 
ses  propres  affaires  aux  affaires  publiques;  n'était-ce 
pas  inqualifiable?  Chaque  fois  qu'il  se  mettait  en  face 
de  cette  action  sans  nom  qu'il  avait  commise,  il  trem- 
blait de  la  tête  aux  pieds.  A  quoi  se  résoudre?  Une 
seule  ressource  lui  restait  :  retourner  en  hâte  rue  de 
l'Homme-Armé,  et  faire  écrouer  Jean  Valjean.  Il  était 
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clair  que  c'était  cela  qu'il  fallait  faire.  Il  ne  pouvait. 

Quelque  chose  lui  barrait  le  chemin  de  ce  côté -là. 

Quelque  chose?  Quoi?  Est-ce  qu'il  y  a  au  monde 
autre  chose  que  les  tribunaux,  les  sentences  exé- 
cutoires, la  police  et  l'autorité?  Javert  était  boule- 
versé. 

Un  galérien  sacré!  un  forçat  imprenable  à  la  justice! 
et  cela  par  le  fait  de  Javert  ! 

Que  Javert  et  Jean  Valjean,  l'homme  fait  pour 
sévir,  l'homme  fait  pour  subir,  que  ces  deux  hommes, 
qui  étaient  l'un  et  l'autre  la  chose  de  la  loi,  en  fussent 
venus  à  ce  point  de  se  mettre  tous  les  deux  au-dessus 
de  la  loi,  est-ce  que  ce  n'était  pas  effrayant? 

Quoi  donc!  de  telles  énormités  arriveraient  et  per- 
sonne ne  serait  puni!  Jean  Valjean,  plus  fort  que  l'ordre 
social  tout  entier,  serait  libre,  et  lui  Javert  continuerait 
de  manger  le  pain  du  gouvernement! 

Sa  rêverie  devenait  peu  à  peu  terrible. 

Il  eût  pu  à  travers  cette  rêverie  se  faire  encore 
quelque  reproche  au  sujet  de  l'insurgé  rapporté  rue 
des  Filles-du-Calvaire  ;  mais  il  n'y  songeait  pas.  La 
faute  moindre  se  perdait  dans  la  plus  grande.  D'ail- 
leurs cet  insurgé  était  évidemment  un  homme  mort,  et, 
légalement,  la  mort  éteint  la  poursuite. 

Jean  Valjean,  c'était  là  le  poids  qu'il  avait  sur 
l'esprit. 

Jean  Valjean  le  déconcertait.  Tous  les  axiomes  qui 
avaient  été  les  points  d'appui  de  toute  sa  vie  s'écrou- 
laient devant  cet  homme.  La  générosité  de  Jean  Val- 
jean envers  lui  Javert  l'accablait.  D'autres  faits,  qu'il 
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se  rappelait  et  qu'il  avait  autrefois  traités  de  mensonges 
,et  de  folies,  lui  revenaient  maintenant  comme  des  réa- 
'lités.  M.  Madeleine  reparaissait  derrière  Jean  Valjean, 
et  les  deux  figures  se  superposaient  de  façon  à  n'en 
plus  faire  qu'une,  qui  était  vénérable.  Javert  sentait 
que  quelque  chose  d'horrible  pénétrait  dans  son  âme, 
l'admiration  pour  un  forçat.  Le  respect  d'un  galérien, 
est-ce  que  c'est  possible?  11  en  frémissait,  et  ne  pouvait 
s'y  soustraire.  Il  avait  beau  se  débattre,  il  était  réduit 
à  confesser  dans  son  for  intérieur  la  sublimité  de  ce 
misérable.  Cela  était  odieux. 

Un  malfaiteur  bienfaisant,  un  forçat  compatissant, 
doux,  secourable,  clément,  rendant  le  bien  pour  le 
mal,  rendant  le  pardon  pour  la  haine,  préférant  la  pitié 
à  la  vengeance,  aimant  mieux  se  perdre  que  de  perdre 
son  ennemi,  sauvant  celui  qui  l'a  frappé,  agenouillé 
sur  le  haut  de  la  vertu,  plus  voisin  de  l'ange  que  de 
l'homme!  Javert  était  contraint  de  s'avouer  que  ce 
monstre  existait. 

Cela  ne  pouvait  durer  ainsi. 

Certes,  et  nous  y  insistons,  il  ne  s'était  pas  rendu 
sans  résistance  à  ce  monstre,  à  cet  ange  infâme,  à  ce 
héros  hideux,  dont  il  était  presque  aussi  indigné  que 
stupéfait.  Vingt  fois,  quand  il  était  dans  cette  voiture 
face  à  face  avec  Jean  Valjean,  le  tigre  légal  avait  rugi 
en  lui.  Vingt  fois  il  avait  été  tenté  de  se  jeter  sur  Jean 
Valjean,  de  le  saisir  et  de  îe  dévorer,  c'est-à-dire  de 
l'arrêter.  Quoi  de  plus  simple,  en  effet?  Crier  au  pre- 
mier poste  devant  lequel  on  passe  :  —  Voilà  un  repris 
de  justice  en  rupture  de  ban!  appeler  les  gendarmes 
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et  leur  dire  :  —  Cet  homme  est  pour  vous!  ensuite 
s'en  aller,  laisser  là  ce  damné,  ignorer  le  reste,  et  ne 
plus  se  mêler  de  rien.  Cet  homme  est  à  jamais  le  pri- 
sonnier de  la  loi  ;  la  loi  en  fera  ce  qu'elle  voudra.  Quoi 
de  plus  juste?  Javert  s'était  dit  tout  cela  ;  il  avait  voulu 
passer  outre,  agir,  appréhender  l'homme,  et,  alors 
comme  à  présent,  il  n'avait  pas  pu  ;  et  chaque  fois  que 
sa  main  s'était  convulsivement  levée  vers  le  collet  de 
Jean  Valjean,  sa  main,  comme  sous  un  poids  énorme, 
était  retombée,  et  il  avait  entendu  au  fond  de  sa  pen- 
sée une  voix,  une  étrange  voix  qui  lui  criait  :  —  C'est 
bien.  Livre  ton  sauveur.  Ensuite  fais  apporter  la  cu- 
vette de  Ponce-Pilate,  et  lave-toi  les  griffes. 

Puis  sa  réflexion  retombait  sur  lui-même,  et  à 
côté  de  Jean  Valjean  grandi,  il  se  voyait,  lui  Javert, 
dégradé. 

Un  forçat  était  son  bienfaiteur  ! 

Mais  aussi  pourquoi  avait-il  permis  à  cet  homme  de 
le  laisser  vivre?  Il  avait,  dans  cette  barricade,  le  droit 
d'être  tué.  11  aurait  dû  user  de  ce  droit.  Appeler  les 
antres  insurgés  à  son  secours  contre  Jean  Valjean,  se 
faire  fusiller  de  force,  cela  valait  mieux. 

Sa  suprême  angoisse,  c'était  la  disparition  de  la 
certitude.  Il  se  sentait  déraciné.  Le  code  n'était  plus 
qu'un  tronçon  dans  sa  main.  Il  avait  affaire  à  des 
scrupules  d'une  espèce  inconnue.  Il  se  faisait  en  lui 
une  révélation  sentimentale  entièrement  distincte  de 
l'affirmation  légale,  son  unique  mesure  jusqu'alors. 
Rester  dans  l'ancienne  honnêteté,  cela  ne  suffisait  plus. 
Tout   un  ordre   de   faits  inattendus    surgissait  et  le 
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'  mettait  dans  la  police  à  peu  près  toute  sa  religion  ; 
étant,  et  nous  employons  ici  les  mots  sans  la  moindre 
ironie  et  dans  leur  acception  la  plus  sérieuse,  étant, 
nous  l'avons  dit,  espion  comme  on  est  prêtre.  Il  avait 
un  supérieur,  M.  Gisquet;  il  n'avait  guère  songé  jusqu  à 
ce  jour  à  cet  autre  supérieur,  Dieu- 
Ce  chef  nouveau.  Dieu,  il  le  sentait  inopinément,  et 
en  était  troublé. 

Il  était  désorienté  de  cette  présence  inattendue  ;  il 
ne  savait  que  faire  de  ce  supérieur-là,  lui  qui  n'ignorait 
pas  que  le  subordonné  est  tenu  de  se  courber  toujours, 
qu'il  ne  doit  ni  désobéir,  ni  blâmer,  ni  discuter,  et 
que,  vis-à-vis  d'un  supérieur  qui  l'étonné  trop,  l'infé- 
rieur n'a  d'autre  ressource  que  sa  démission. 

Mais  comment  s'y  prendre  pour  donner  sa  démis- 
sion à  Dieu? 

Quoi  qu'il  en  fût,  et  c'était  toujours  là  qu'il  en 
revenait,  un  fait  pour  lui  dominait  tout,  c'est  qu'il 
venait  de  commettre  une  infraction  épouvantable.  Il 
venait  de  fermer  les  yeux  sur  un  condamné  récidiviste 
en  rupture  de  ban.  Il  venait  d'élargir  un  galérien.  Il 
venait  de  voler  aux  lois  un  homme  qui  leur  appartenait. 
Il  avait  fait  cela.  Il  ne  se  comprenait  plus.  Il  n'était 
pas  sûr  d'être  lui-même.  Les  raisons  mêmes  de  son 
action  lui  échappaient,  il  n'en  avait  que  le  vertige.  Il 
avait  vécu  jusqu'à  ce  moment  de  cette  foi  aveugle  qui 
engendre  la  probité  ténébreuse.  Cette  foi  le  quittait, 
cette  probité  lui  faisait  défaut.  Tout  ce  qu'il  avait  cru 
se  dissipait.  Des  vérités  dont  il  ne  voulait  pas  l'obsé- 
daient inexorablement.  Il   fallait  désormais  être  un 
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autre  homme.  11  souffrait  les  étranges  doul-Ci   j^  „|jgcç. 
conscience  brusquement  opérée  de  la  cataracte.  Il ,  u  ^q^ 
ce  qu'il  lui  répugnait  de  voir.  Il  se  sentait  vidé,  inutile,-, 
disloqué  de  sa  vie  passée,  destitué,  dissous.  L'autorité 
était  morte  en  lui.  Il  n'avait  plus  de  raison  d'être. 
Situation  terrible!  être  ému. 
Être  le  granit,  et  douter!  être  la  statue  du  châti- 
ment fondue  tout  d'une  pièce  dans  le  moule  de  la  loi, 
et  s'apercevoir  subitement  qu'on  a  sous  sa  mamelle  de 
bronze  quelque  chose  d'absurde  et  de  désobéissant  qui 
ressemble  presque  à  un  cœur!  en  venir  à  rendre  le 
bien  pour  le  bien,  quoiqu'on  se  soit  dit  jusqu'à  ce  jour 
que  ce  bien-là  c'est  le  mal  !  être  le  chien  de  garde,  et 
lécher!  être  la  glace,  et  fondre!   être  la  tenaille,  et 
devenir  une  main  !  se  sentir  tout  à  coup  des  doigts  qui 
s'ouvrent!  lâcher  prise,  chose  épouvantable! 

L'homme  projectile  ne  sachant  plus  sa  route,  et 
reculant! 

Être  obligé  de  s'avouer  ceci  :  l'infaillibilité  n'est 
pas  infaillible,  il  peut  y  avoir  de  l'erreur  dans  le  dogme, 
tout  n'est  pas  dit  quand  un  code  a  parlé,  la  société 
n'est  pas  parfaite,  l'autorité  est  compliquée  de  vacilla- 
tion, un  craquement  dans  l'immuable  est  possible,  les 
juges  sont  des  hommes,  la  loi  peut  se  tromper,  les 
tribunaux  peuvent  se  méprendre!  voir  une  fêlure  dans 
l'immense  vitre  bleue  du  firmament! 

Ce  qui  se  passait  dans  Javert,  c'était  le  Fampoux 
d'une  conscience  rectiligne,  la  mise  hors  de  voie  d'une 
âme,  l'écrasement  d'une  probité  irrésistiblement  lancée 
en  ligne  droite  et  se  brisant  à  Dieu.  Certes,  cela  était 
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Ainsi,  —  et  dans  le  grossissement  de  l'angoisse,  et 
dans  l'illusion  d'optique  de  la  consternation,  tout  ce 
qui  eût  pu  restreindre  et  corriger  son  impression 
s'effaçait,  et  la  société,  et  le  genre  humain,  et  l'univers 
se  résumaient  désormais  à  ses  yeux  dans  un  linéa- 
ment simple  et  terrible,  —  ainsi  la  pénalité,  la  chose 
jugée,  la  force  due  à  la  législation,  les  arrêts  des  cours 
souveraines,  la  magistrature,  le  gouvernement,  la  pré- 
vention et  la  répression,  la  sagesse  officielle,  l'infailli- 
bilité légale,  le  principe  d'autorité,  tous  les  dogmes 
sur  lesquels  repose  la  sécurité  politique  et  civile,  la 
souveraineté,  la  justice,  la  logique  découlant  du  code, 
l'absolu  social,  la  vérité  publique,  tout  cela,  décembre, 
monceau,  chaos  ;  lui-même  Javert,  le  guetteur  de  l'or- 
dre, l'incorruptibihté  au  service  de  la  police,  la  provi- 
dence-dogue de  la  société,  vaincu  et  terrassé;  et  sur 
toute  cette  ruine  un  homme  debout,  le  bonnet  vert  sur 
la  tête  et  l'auréole  au  front;  voilà  à  quel  bouleverse- 
ment il  en  était  venu;  voilà  la  vision  effroyable  qu'il 
avait  dans  l'âme. 

Que  cela  fût  supportable.  Non. 

État  violent,  s'il  en  fut.  Il  n'y  avait  que  deux 
manières  d'en  sortir.  L'une  d'aller  résolument  à  Jean 
Valjean,  et  de  rendre  au  cachot  l'homme  du  bagne. 
L'autre... 

Javert  quitta  le  parapet,  et,  la  tête  haute  cette  fois, 
se  dirigea  d'un  pas  ferme  vers  le  poste  indiqué  par 
une  lanterne  à  l'un  des  coins  de  la  place  du  Chàtelet. 

Arrivé  là,  il  aperçut  par  la  vitre  un  sergent  de  ville, 
et  entra,  Rien  qu'à  la  façon  dont  ils  poussent  la  porte 
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d'un  corps  de  garde,  les  homme  de  police  se  recon- 
naissent entre  eux.  Javert  se  nomma,  montra  sa 
carte  au  sergent,  et  s'assit  à  la  table  du  poste  où 
brûlait  une  chandelle.  Il  y  avait  sur  la  table  une  plume, 
un  encrier  de  plomb,  et  du  papier  en  cas  pour  les  pro- 
cès-verbaux éventuels  et  les  consignations  des  rondes 
de  nuit. 

Cette  table,  toujours  complétée  par  sa  chaise  de 
paille,  est  une  institution  ;  elle  existe  dans  tous  les 
postes  de  police  ;  elle  est  invariablement  ornée  d'une 
soucoupe  en  buis  pleine  de  sciure  de  bois  et  d'une 
grimace  en  carton  pleine  de  pains  à  cacheter  rouges, 
et  elle  est  l'étage  inférieur  du  style  officiel.  C'est  à  elle 
que  commence  la  littérature  de  l'état. 

Javert  prit  la  plume  et  une  feuille  de  papier  et  se 
mit  à  écrire.  Voici  ce  qu'il  écrivit  : 

QUELQUES    OBSERVATIONS    POUK    LE    BIEN 
DU     SERVICE 

c  Premièrement  :  je  prie  monsieur  le  préfet  de  jeter 
«  les  yeux. 

«  Deuxièmement  :  les  détenus  arrivant  de  l'instruc- 
î  lion  ôtent  leurs  souliers  et  restent  pieds  nus  sur  la 
i  dalle  pendant  qu'on  les  fouille.  Plusieurs  toussent 
«  en  rentrant  à  la  prison.  Cela  entraîne  des  dépenses 
a  d'infirmerie. 

«  Troisièmement  :  la  filature  est  bonne,  avec  relais 
«  des  agents  de  distance  en  distance,  mais  il  faudrait 
«  que,  dans  les  occasions  importantes,  deux  agents 
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«  au  moins  ne  se  perdissent  pas  de  vue,  attendu  que, 
«  si,  pour  une  cause  quelconque,  un  agent  vient  à 
«  faiblir  dans  le  service,  l'autre  le  surveille  et  le  sup- 
«  plée. 

«  Quatrièmement  :  on  ne  s'explique  pas  pourquoi 
«  le  règlement  spécial  de  la  prison  des  Madelonnettes 
«  interdit  au  prisonnier  d'avoir  une  chaise,  même  en  la 
«  payant. 

a  Cinquièmement  :  aux  Madelonnettes,  il  n'y  a  que 
ï  deux  barreaux  à  la  cantine,  ce  qui  permet  à  la  can- 
«  tinière  de  laisser  toucher  sa  main  aux  détenus. 

«  Sixièmement  :  les  détenus,  dits  aboyeurs,  qui 
«  appellent  les  autres  détenus  au  parloir,  se  font  payer 
«  deux  sous  par  le  prisonnier  pour  crier  son  nom  dis- 
*  tinctement.  C'est  un  vol. 

«  Septièmement  :  pour  un  fil  courant,  on  relient 
«  dix  sous  au  prisonnier  dans  l'atelier  des  tisserands  ; 
«  c'est  un  abus  de  l'entrepreneur,  puisque  la  toile  n'est 
«  pas  moins  bonne. 

«  Huitièmement  :  il  est  fâcheux  que  les  visitants 
«  de  la  Force  aient  à  traverser  la  cour  des  mômes 
«  pour  se  rendre  au  parloir  de  Sainte-Marie-l'Égyp- 
«  tienne. 

«  Neuvièmement  :  il  est  certain  qu'on  entend  tous 
«  les  jours  des  gendarmes  raconter  dans  la  cour  de 
s  la  préfecture  des  interrogatoires  de  prévenus  par 
ï  les  magistrats.  Un  gendarme,  qui  devrait  être  sacré, 
K  répéter  ce  qu'il  a  entendu  dans  le  cabinet  de  l'in- 
c  struction,  c'est  là  un  désordre  grave. 

«  Dixièmement  :  M'"^  Henry  est  une  honnête  femme  ; 
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.  sa  cantine  est  fort  propre;  mais  il  est  mauvais  qu'une 
.  femme  tienne  le  guichet  de  la  souricière  du  secret. 
.  Cela  n'est  pas  digne  de  la  Conciergerie  d'une  grande 
«  civilisation.  » 

Javert  écrivit  ces  lignes  de  son  écriture  «la  plus 
calme  et  la  plus  correcte,  n'omettant  pas  une  virgule, 
et  faisant  fermement  crier  le  papier  sous  la  plume. 
Au-dessous  de  la  dernière  ligne  il  signa  : 

«  Javert. 

■    1  Inspecteur  de  1™  classe. 

«  Au  poste  de  la  place  du  Châtelet. 

«  7  juin  1832,  environ  une  heure  du  matin.  . 

Javert  sécha  l'encre  fraîche  sur  le  papier,  le  plia 

comme  une  lettre,  le  cacheta,  écrivit  au  dos  :  Note 

pour  V administration,  le  laissa  sur  la  table,  et  sortit 

du  poste.    La   porte  vitrée  et  grillée  retomba   der- 

rière  lui.  ,      i        j 

Il  traversa  de  nouveau  diagonalement  la  place  du 
Châtelet,  regagna  le  quai,  et  revint  avec  une  précision 
automatique  au  point  même  qu'il  avait  quitté  un  quart 
d'heure  auparavant,  il  s'y  accouda,  et  se  retrouva  dans 
la  même  attitude  sur  la  même  dalle  du  parapet.  Il 
semblait  qu'il  n'eût  pas  bougé. 

L'obscurité  était  complète.  C'était  le  moment  sépul- 
cral qui  suit  minuit.  Un  plafond  de  nuages  cachait  les 
étoiles.  Le  ciel  n'était  qu'une  épaisseur  sinistre.  Les  mai- 
sons de  la  Cité  n'avaient  plus  une  seule  lumière;  per- 
sonne ne  passait;  tout  ce  qu'on  apercevait  des  rues 
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et  des  quais  était  désert;  Notre-Dame  et  les  tours  du 
Palais  de  justice  semblaient  des  linéaments  de  la  nuit. 
Un  réverbère  rougissait  la  margelle  du  quai.  Les 
silhouettes  des  ponts  se  déformaient  dans  la  brume 
les  unes  derrière  les  autres.  Les  pluies  avaient  grossi 
la  rivière. 

L'endroit  où  Javert  s'était  accoudé  était,  on  s'en 
souvient,  précisément  situé  au-dessus  du  rapide  de  la 
Seine ,  à  pic  sur  cette  redoutable  spirale  de  tour- 
billons qui  se  dénoue  et  se  renoue  comme  une  vis 
sans  fin. 

Javert  pencha  la  tête  et  regarda.  Tout  était  noir. 
On  ne  distinguait  rien.  On  entendait  un  bruit  d'écume; 
mais  on  ne  voyait  pas  la  rivière.  Par  instants,  dans 
cette  profondeur  vertigineuse,  une  iueur  apparaissait 
et  serpentait  vaguement,  l'eau  ayant  cette  puissance, 
dans  la  nuit  la  plus  complète,  de  prendre  la  lumière 
on  ne  sait  où  et  de  la  changer  en  couleuvre.  La  lueur 
s'évanouissait,  et  tout  redevenait  indistinct.  L'immen- 
sité semblait  ouverte  là.  Ce  qu'on  avait  au-dessous  de 
soi,  ce  n'était  pas  de  l'eau,  c'était  du  gouffre.  Le  mur 
du  quai,  abrupt,  confus,  mêlé  à  la  vapeur,  tout  de  suite 
dérobé,  faisait  l'effet  d'un  escarpement  de  l'infini. 

On  ne  voyait  rien,  mais  on  sentait  la  froideur 
lostile  de  l'eau  et  l'odeur  fade  des  pierres  mouillées 
Un  souffle  farouche  montait  de  cet  abîme.  Le  grossisse- 
ment du  fleuve  plutôt  deviné  qu'aperçu,  le  tragique 
chuchotement  du  flot,  l'énormité  lugubre  des  arches  du 
Dont,  la  chute  imaginable  dans  ce  vide  sombre,  toute 
cette  ombre  était  pleine  d'horreur. 
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Javert  demeura  quelques  minutes  immobile,  regar- 
dant cette  ouverture  de  ténèbres;  il  considérait  l'in- 
visible avec  une  fixité  qui  ressemblait  à  de  l'attention. 
L'eau  bruissait.  Tout  à  coup,  il  ôta  son  chapeau  et  le 
posa  sur  le  rebord  du  quai.  Un  moment  après,  une 
figure  haute  et  noire,  que  de  loin  quelque  passant 
attardé  eût  pu  prendre  pour  un  fantôme,  apparut 
debout  sur  le  parapet,  se  courba  vers  la  Seine,  puis 
se  redressa,  et  tomba  droite  dans  les  ténèbres  ;  il  y  eut 
un  clapotement  sourd;  et  l'ombre  seule  fut  dans  le 
secret  des  convulsions  de  cette  forme  obscure  dis- 
parue sous  l'eau. 


LIVRE  CINQUIÈME 


LE    PETIT-FILS  ET  LE  GRAND-PERE 


ou   L'ON  REVOIT  L'ARBRE  A   L'EMPLATRE  DE  ZINC 


Quelque  temps  après  les  événements  que  nous  ve- 
nons de  raconter,  le  sieur  Boulatruelle  eut  une  émotion 
vive. 

Le  sieur  Boulatruelle  est  ce  cantonnier  de  Montfer- 
meil  qu'on  a  déjà  entrevu  dans  les  parties  ténébreuses 
de  ce  livre. 

Boulatruelle,  on  s'en  souvient  peut-être,  était  un 
homme  occupé  de  choses  troubles  et  diverses.  Il  cas- 
sait des  pierres  et  endommageait  des  voyageurs  sur  la 
grande  route.  Terrassier  et  voleur,  il  avait  un  rêve,  il 
croyait  aux  trésors  enfouis  dans  la  forêt  de  Montfer- 
meil.  Il  espérait  quelque  jour  trouver  de  l'argent  dans 
la  terre  au  pied  d'un  arbre  ;  en  attendant,  il  en  cher- 
chait volontiers  dans  les  poches  des  passants. 

Néanmoins,  pour  l'instant,  il  était  prudent.  li  venail 
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de  l'échapper  belle.  11  avait  été,  on  le  sait,  ramassé 
dans  le  galetas  Jondrette  avec  les  autres  bandits.  Utilité 
d'un  vice  :  son  ivrognerie  l'avait  sauvé.  On  n'avait  ja- 
mais pu  éclaircir  s'il  était  là  comme  voleur  ou  comme 
volé.  Une  ordonnance  de  non-lieu,  fondée  sur  son  état 
d'ivresse  bien  constaté  dans  la  soirée  du  guet-apens, 
l'avait  mis  en  liberté.  11  avait  repris  la  clef  des  bois.  Il 
était  revenu  à  son  chemin  de  Gagny  à  Lagny  faire, 
sous  la  surveillance  administrative,  de  l'empierrement 
pour  le  compte  de  l'état,  la  mine  basse,  fort  pensif,  un 
peu  refroidi  pour  le  vol,  qui  avait  failli  le  perdre, 
mais  ne  se  tournant  qu'avec  plus  d'attendrissement 
vers  le  vin,  qui  venait  de  le  sauver. 

Quant  à  l'émotion  vive  qu'il  eut  peu  de  temps  après 
sa  rentrée  sous  le  toit  de  gazon  de  sa  hutte  de  canton- 
nier, la  voici  : 

Un  matin,  Boulatruelle,  en  se  rendant  comme  d'ha- 
bitude à  son  travail,  et  à  son  affût  peut-être,  un  peu 
avant  le  point  du  jour,  aperçut  parmi  les  branches  un 
homme  dont  il  ne  vit  que  le  dos,  mais  dont  l'encolure, 
à  ce  qu'il  lui  sembla,  à  travers  la  distance  et  le  crépus- 
cule, ne  lui  était  pas  tout  à  fait  inconnue.  Boulatruelle, 
quoique  ivrogne,  avait  une  mémoire  correcte  et  lucide, 
arme  défensive  indispensable  à  quiconque  est  un  peu 
en  lutte  avec  l'ordre  légal. 

—  Où  diable  ai-je  vu  quelque  chose  comme  cet 
homme-là?  se  demanda-t-il. 

Mais  il  ne  put  rien  se  répondre,  sinon  que  cela  res- 
semblait à  quelqu'un  dont  il  avait  confusément  la  trace 
dans  l'esprit. 
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Boulatruelle,  du  reste,  en  dehors  de  l'identité  qu'il 
ne  réussissait  point  à  ressaisir,  fit  des  rapprociie- 
ments  et  des  calculs.  Cet  homme  n'était  pas  du  pays. 
Il  y  arrivait.  A  pied,  évidemment.  Aucune  voiture  pu- 
blique ne  passe  à  ces  heures-là  à  Montfermeil.  Il  avait 
marché  toute  la  nuit.  D'où  venait-il?  De  pas  loin.  Car 
il  n'avait  ni  havre-sac,  ni  paquet.  De  Paris  sans  doute. 
Pourquoi  était-il  dans  ce  bois?  pourquoi  y  était-il  à 
pareille  heure?  qu'y  venait-il  faire? 

Boulatruelle  songea  au  trésor.  A  force  de  creuser 
dans  sa  mémoire,  il  se  rappela  vaguement  avoir  eu 
déjà,  plusieurs  années  auparavant,  une  semblable 
alerte  au  sujet  d'un  homme  qui  lui  faisait  bien  l'effet  de 
pouvoir  être  cet  homme-là. 

Tout  en  méditant,  il  avait,  sous  le  poids  même  de 
sa  méditation,  baissé  la  tête,  chose  naturelle,  mais  peu 
habile.  Quand  il  la  releva,  il  n'y  avait  plus  rien.  L'homme 
s'était  effacé  dans  la  forêt  et  dans  le  crépuscule. 

—  Par  le  diantre,  dit  Boulatruelle,  je  le  retrouve- 
rai. Je  découvrirai  la  paroisse  de  ce  paroissien-là.  Ce 
promeneur  de  patron-minette  a  un  pourquoi,  je  le  sau- 
rai. On  n'a  pas  de  secret  dans  mon  bois  sans  que  je 
m'en  mêle. 

Il  prit  sa  pioche  qui  était  fort  aiguë. 

—  Voilà,  grommela-t-il,  de  quoi  fouiller  la  terre  et 
un  homme. 

Et,  comme  on  rattache  un  fd  à  un  autre  fil,  emboî- 
tant le  pas  de  son  mieux  dans  l'itinéraire  que  l' homme 
avait  dû  suivre,  il  se  mit  en  marche  à  travers  le  taillis. 

Quand  il  eut  fait  une  centaine  d'enjambées,  le  jour, 
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qui  commençait  à  se  lever,  l'aida.  Des  semelles  em- 
preintes sur  le  sable  çà  et  là,  des  herbes  foulées,  des 
bruyères  écrasées,  de  jeunes  branches  pliées  dans  les 
broussailles  et  se  redressant  avec  une  gracieuse  len- 
teur comme  les  bras  d'une  jolie  femme  qui  s'étire  en 
se  réveillant,  lui  indiquèrent  une  sorte  de  piste.  Il  la 
suivit,  puis  il  la  perdit.  Le  temps  s'écoulait.  Il  entra 
plus  avant  dans  le  bois  et  parvint  sur  une  espèce  d'émi- 
nence.  Un  chasseur  matinal  qui  passait  au  loin  dans 
un  sentier  en  sifflant  l'air  de  Guillery  lui  donna  l'idée 
de  grimper  sur  un  arbre.  Quoique  vieux  il  était  agile. 
Il  y  avait  là  un  hêtre  de  grande  taille,  digne  de  Tityre 
et  de  Boulatruelle.  Boulatruellc  monta  sur  le  hêtre,  le 
plus  haut  qu'il  put. 

L'idée  était  bonne.  En  explorant  la  solitude  du  côté 
où  le  bois  est  tout  à  fait  enchevêtré  et  farouche,  Bou- 
latruelle aperçut  tout  à  coup  l'homme. 

A  peine  l'eut-il  aperçu  qu'il  le  perdit  de  vue. 
L'homme  entra,  ou  plutôt  se  ghssa,  dans  une  clai- 
rière assez  éloignée,  masquée  par  de  grands  arbres, 
mais  que  Boulatruelle  connaissait  très  bien,  pour  y 
avoir  remarqué,  près  d'un  gros  tas  de  pierres  meu- 
lières, un  châtaignier  malade  pansé  avec  une  plaque 
de  zinc  clouée  à  même  sur  l'écorce.  Cette  clairière  est 
celle  qu'on  appelait  autrefois  le  fonds  Blaru.  Le  tas  de 
pierres,  destiné  à  on  ne  sait  quel  emploi,  qu'on  y  voyait 
il  y  a  trente  ans,  y  est  sans  doute  encore.  Bien  n'égale 
la  longévité  d'un  tas  de  pierres,  si  ce  n'est  celle  d'une 
palissade  en  planches.  C'est  là  provisoirement.  Quelle 
raison  pour  durer  I 
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Boulatruelle,  avec  la  rapidité  de  la  joie,  se  laissa 
tomber  de  l'arbre  plutôt  qu'il  n'en  descendit.  Le  gîte 
était  trouvé,  il  s'agissait  de  saisir  la  bête.  Ce  fameux 
trésor  rêvé  était  probablement  là. 

Ce  n'était  pas  une  petite  affaire  d'arriver  à  cette 
clairière.  Par  les  sentiers  battus,  qui  font  mille  zigzags 
taquinants,  il  fallait  un  bon  quart  d'heure.  En  ligne 
droite,  par  le  fourré,  qui  est  là  singulièrement  épais, 
très  épineux  et  très  agressif,  il  fallait  une  grande  demi- 
heure.  C'est  ce  que  Boulatruelle  eut  le  tort  de  ne  point 
comprendre.  Il  crut  à  la  ligne  droite  ;  illusion  d'optique 
respectable,  mais  qui  perd  beaucoup  d'hommes.  Le 
fourré,  si  hérissé  qu'il  fût,  lui  parut  le  bon  chemin. 

—  Prenons  par  la  rue  de  Rivoli  des  loups,  dit-il. 

Boulatruelle,  accoutumé  à  aller  de  travers,  fit  cette 
fois  la  faute  d'aller  droit, 

11  sç  jeta  résolument  dans  la  mêlée  des  brous- 
sailles. 

H  eut  affaire  à  des  houx,  à  des  orties,  à  des'aubé- 
pines,  à  des  églantiers,  à  des  chardons,  à  des  ronces 
fort  irascibles.  11  fut  très  égratigné. 

Au  bas  du  ravin,  il  trouva  de  l'eau  qu'il  fallut  tra- 
verser. 

11  arriva  enfin  à  la  clairière  Blaru,  au  bout  de 
quarante  minutes,  suant,  mouillé,  essoufflé,  griffé, 
féroce. 

Personne  dans  la  clairière* 

Boulatruelle  courut  au  tas  de  pierres.  Il  était  à  sa 
place.  On  ne  l'avait  pas  emporté. 

Quand  à  l'homme,  il   s'était   évanoui  dans  la  forêt. 


288         LES    MISÉRABLES.    —   JEAN   VALJEAN. 

Il  s'était  évadé.  Où!  de  quel  côté?  dans  quel  fourré? 
Impossible  de  le  deviner. 

Et,  chose  poignante,  il  y  avait  derrière  le  tas  de 
pierres,  devant  l'arbre  à  la  plaque  de  zinc,  de  la  terre 
toute  fraîche  remuée,  une  pioche  oubliée  ou  abandon- 
née, et  un  trou. 

Ce  trou  était  vide. 

—  Voleur!  cria  Boulatruelle  en  montrant  les  deux 
poings  à  l'horizon. 
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II 


MARIUS,  EN  SORTANT  DE  LA  GUERHE  CIVILE, 
S'APPRÊTE  A  LA  GUERRE  DOMESTIQUE 


Marius  fut  longtemps  ni  mort  ni  vivant.  Il  eut  du- 
rant plusieurs  semaines  une  fièvre  accompagnée  de 
délire,  et  d'assez  graves  symptômes  cérébraux  causés 
plutôt  encore  par  les  commotions  des  blessures  à  la 
tête  que  par  les  blessures  elles-mêmes. 

Il  répéta  le  nom  de  Cosette  pendant  des  nuits 
entières  dans  la  loquacité  lugubre  de  la  fièvre  et  avec 
la  sombre  opiniâtreté  de  l'agonie.  La  largeur  de  cer- 
taines lésions  fut  un  sérieux  danger,  la  suppuration  des 
plaies  larges  pouvant  toujours  se  résorber,  et  par  con- 
séquent tuer  le  malade,  sous  de  certaines  influences 
atmosphériques;  à  chaque  changement  de  temps,  au 
moindre  orage,  le  médecin  était  inquiet.  —  Surtout 
que  le  blessé  n'ait  aucune  émotion,  répétait-il.  Les 
pansements  étaient  compliqués  et  difficiles,  la  fixation 
des  appareils  et  des  linges  par  le  sparadrap  n'ayant 
pas   encore   été  imaginée  à   cette    époque.   Nicolette 
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dépensa  en  charpie  un  drap  de  lit  «  grand  comme  un 
plafond  »,  disait-elle.  Ce  ne  fut  pas  sans  peine  que  les 
lotions  chlorurées  et  le  nitrate  d'argent  vinrent  à  bout 
de  la  gangrène.  Tant  qu'il  y  eut  péril,  M.  Gillenormand, 
éperdu  au  chevet  de  son  petit-fils,  fut  comme  Marins; 
ni  mort  ni  vivant. 

Tous  les  jours,  et  quelquefois  deux  fois  par  jour, 
un  monsieur  en  cheveux  blancs,  fort  bien  mis,  tel  était 
le  signalement  donné  par  le  portier,  venait  savoir  des 
nouvelles  du  blessé,  et  déposait  pour  les  pansements 
un  gros  paquet  de  charpie. 

Enfin,  le  7  septembre,  quatre  mois,  jour  pour  jour, 
après  la  douloureuse  nuit  où  on  l'avait  rapporté  mou- 
rant chez  son  grand-père,  le  médecin  déclara  qu'il 
répondait  de  lui.  La  convalescence  s'ébaucha.  Marins 
dut  pourtant  rester  encore  plus  de  deux  mois  étendu 
sur  une  chaise  longue,  à  cause  des  accidents  produits 
par  la  fracture  de  la  clavicule.  Il  y  a  toujours  comme 
cela  une  dernière  plaie  qui  ne  veut  pas  se  fermer 
et  qui  éternise  les  pansements,  au  grand  ennui  du 
malade. 

Du  reste,  cette  longue  maladie  et  cette  longue  con- 
valescence le  sauvèrent  des  poursuites.  En  France,  il 
n'y  a  pas  de  colère,  même  publique,  que  six  mois 
n'éteignent.  Les  émeutes,  dans  l'état  où  est  la  société, 
sont  tellement  la  faute  de  tout  le  monde  qu'elles  sont 
suivies  d'un  certain  besoin  de  fermer  les  yeux. 

Ajoutons  que  l'inqualifiable  ordonnance  Gisquet, 
qui  enjoignait  aux  médecins  de  dénoncer  les  blessés, 
ayant  indigné  l'opinion,   et  non-seulement  l'opinion, 
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mais  le  roi  tout  le  premier,  les  blessés  furent  couverts 
et  protégés  par  cette  indigaatioii  ;  et,  à  l'exception  de 
ceux  qui  avaient  été  faits  prisonniers  dans  le  combat 
flagrant,  les  conseils  de  guerre  n'osèrent  en  inquiéter 
aucun.  On  laissa  donc  Marius  tranquille. 

M.  Gillenormand  traversa  toutes  les  angoisses 
d'abord,  et  ensuite  toutes  les  extases.  On  eut  beaucoup 
de  peine  à  l'empêcher  de  passer  toutes  les  nuits  près 
du  blessé  ;  il  fit  apporter  son  grand  fauteuil  à  côté  du 
lit  de  Marius  ;  il  exigea  que  sa  fille  prît  le  plus  beau 
linge  de  la  maison  pour  en  faire  des  compresses  et  des 
bandes.  Mademoiselle  Gillenormand,  en  personne  sage 
et  aînée,  trouva  moyen  d'épargner  le  beau  linge,  tout 
en  laissant  croire  à  l'aïeul  qu'il  était  obéi.  M.  Gillenor- 
mand ne  permit  pas  qu'on  lui  expliquât  que  pour  faire 
de  la  charpie  la  batiste  ne  vaut  pas  la  grosse  toile,  ni 
la  toile  neuve  la  toile  usée.  Il  assistait  à  tous  les  panse- 
ments dont  mademoiselle  Gillenormand  s'absentait 
pudiquement.  Quand  on  coupait  les  chairs  mortes  avec 
des  ciseaux,  il  disait  :  aïe!  aïe!  Rien  n'était  touchant 
comme  de  le  voir  tendre  au  blessé  une  tasse  de  tisane 
avec  son  doux  tremblement  sénile.  Il  accablait  le  mé- 
decin de  questions.  Il  ne  s'apercevait  pas  qu'il  recom- 
mençait toujours  les  mêmes. 

Le  jour  où  le  médecin  lui  annonça  que  Marius  était 
hors  de  danger,  le  bonhomme  fut  en  délire.  Il  donna 
-trois  louis  de  gratification  à  son  portier.  Le  soir,  er 
rentrant  dans  sa  chambre,  il  dansa  une  gavotte,  en 
faisant  des  castagnettes  avec  son  pouce  et  son  index^ 
et  il  chanta  une  chanson  que  voici  ; 
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Jeanne  est  née  à  Fougèro, 
Vrai  nid  d'une  bergère; 
J'adore  son  jupon 
Fripon. 

Amour,  tu  vis  en  elle; 
Car  c'est  dans  sa  prunelle 
Que  tu  mets  ton  carquois, 

Narquois  1 

Moi,  je  la  chante,  et  j'aime 
Plus  que  Diane  même, 
Jeanne  et  ses  durs  tétons 
Bretons. 

Puis  il  se  mit  à  genoux  sur  une  chaise,  et  Basque, 
qui  l'observait  par  la  porte  entr'ouverte,  crut  être  sûr 
qu'il  priait. 

Jusque-là,  il  n'avait  guère  cru  en  Dieu. 

A  chaque  nouvelle  phase  du  mieux,  qui  allait  se 
dessinant  de  plus  en  plus,  l'aïeul  extravaguait.  11  fai- 
sait un  tas  d'actions  machinales  pleines  d'allégresse, 
il  montait  et  descendait  les  escaliers  sans  savoir  pour- 
quoi. Une  voisine,  jolie  du  reste,  fut  toute  stupéfaite 
de  recevoir  un  matin  un  gros  bouquet;  c'était  M.  Gille- 
normand  qui  le  lui  envoyait.  Le  mari  fit  une  scène  de 
jalousie.  M.  Gillenormand  essayait  de  prendre  Nicolette 
sur  ses  genoux.  Il  appelait  Marins  monsieur  le  baron. 
Il  criait  :  Vive  la  république  ! 

A  chaque  instant,  il  demandait  au  médecin  :  N'est- 
ce  pas  qu'il  n'y  a  plus  de  danger?  Il  regardait  Marins 
avec  des  yeux  de  grand'mère.  Il  le  couvait  quand  il 
mangeait.  Il  ne  se  connaissait  plus,  il  ne  se  comptait 
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plus,  Marius  était  le  maître  de  la  maison,  il  y  avait  de 
l'abdication  dans  sa  joie,  il  était  le  petit-fils  de  son 
petit-fils. 

Dans  cette  allégresse  où  il  était,  c'était  le  plus 
vénérable  des  enfants.  De  peur  de  fatiguer  ou  d'impor- 
tuner le  convalescent,  il  se  mettait  derrière  lui  pour 
lui  sourire.  Il  était  content,  joyeux,  ravi,  charmant, 
jeune.  Ses  cheveux  blancs  ajoutaient  une  majesté 
douce  à  la  lumière  gaie  qu'il  avait  sur  le  visage. 
Quand  la  grâce  se  mêle  aux  rides,  elle  est  adorable. 
Il  y  a  on  ne  sait  quelle  aurore  dans  de  la  vieillesse  épa- 
nouie. 

Quant  à  Marius,  tout  en  se  laissant  panser  et  soi- 
gner, il  avait  une  idée  fixe,  Gosette. 

Depuis  que  la  fièvre  et  le  délire  l'avaient  quitté,  il 
ne  prononçait  plus  ce  nom,  et  l'on  aurait  pu  croire 
qu'il  n'y  songeait  plus.  Il  se  taisait,  précisément  parce 
que  son  âme  était  là. 

Il  ne  savait  ce  que  Gosette  était  devenue,  toute 
l'affaire  de  la  rue  de  la  Ghanvrerie  était  comme  un 
nuage  dans  son  souvenir,  des  ombres  presque  indis- 
tinctes flottaient  dans  son  esprit,  Éponine,  Gavroche, 
Mabeuf,  les  Thénardier,  tous  ses  amis  lugubrement- 
mêlés  à  la  fumée  de  la  barricade;  l'étrange  passage 
de  M.  Fauchelevent  dans  cette  aventure  sanglante  lui 
faisait  l'effet  d'une  énigme  dans  une  tempête;  il  ne 
comprenait  rien  à  sa  propre  vie,  il  ne  savait  comment 
ni  par  qui  il  avait  été  sauvé,  et  personne  ne  le  savait 
autour  de  lui;  tout  ce  qu'on  avait  pu  lui  dire,  c'est 
qu'il  avait  été  rapporté  la  nuit  dans  un  fiacre  rue  des 
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Filles-du-Calvaire;  passé,  présent,  avenir,  tout  n'était 
plus  en  lui  que  le  brouillard  d'une  idée  vague,  mais  il 
y  avait  dans  cette  brume  un  point  immobile,  un  linéa- 
ment net  et  précis,  quelque  chose  qui  était  en  granit, 
une  résolution,  une  volonté  :  retrouver  Cosette.  Pour 
lui,  l'idée  de  la  vie  n'était  pas  distincte  de  l'idée  de 
Cosette,  il  avait  décrété  dans  son  cœur  qu'il  n'accepte- 
rait pas  l'une  sans  l'autre,  et  il  était  inébranlablement 
décidé  à  exiger  de  n'importe  qui  voudrait  le  forcer  à 
vivre,  de  son  grand-père,  du  sort,  de  l'enfer,  la  resti- 
tution de  son  éden  disparu. 

Les  obstacles,  il  ne  se  les  dissimulait  pas. 

Soulignons  ici  un  détail  :  il  n'était  point  gagné  et 
était  peu  attendri  par  toutes  les  sollicitudes  et  toutes 
les  tendresses  de  son  grand-père.  D'abord  il  n'était 
pas  dans  le  secret  de  toutes;  ensuite,  dans  ses  rêveries 
de  malade,  encore  fiévreuses  peut-être,  il  se"défiait  de 
ces  douceurs-là  comme  d'une  chose  étrange  et  nouvelle 
ayant  pour  but  de  le  dompter.  Il  y  restait  froid.  Le 
grand-père  dépensait  en  pure  perte  son  pauvre  vieux 
sourire.  Marins  se  disait  que  c'était  bon  tant  que  lui 
Marius  ne  parlait  pas  et  se  laissait  faire;  mais  que, 
lorsqu'il  s'agirait  de  Cosette,  il  trouverait  un  autre 
visage,  et  que  la  véritable  attitude  de  l'aïeul  se  démas- 
querait. Alors  ce  serait  rude;  recrudescence  des  ques- 
tions de  famille,  confrontation  des  positions,  tous  les 
sarcasmes  et  toutes  les  objections  à  la  fois,  Fauchele- 
vent,  Coupelevent,  la  fortune,  la  pauvreté,  la  misère, 
la  pierre  au  cou,  l'avenir.  Résistance  violente;  con- 
clusion, refus.  Marius  se  roidissait  d'avance. 
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Et  puis,  à  mesure  qu'il  reprenait  vie,  ses  anciens 
griefs  reparaissaient,  les  vieux  ulcères  de  sa  mémoire 
se  rouvraient,  il  resongeait  au  passé,  le  colonel  Pont' 
mercy  se  replaçait  entre  M.  Gillenormand  et  lui  Ma- 
rins, il  se  disait  qu'il  n'avait  aucune  vraie  bonté  à 
espérer  de  qui  avait  été  si  injuste  et  si  dur  pour  son 
père.  Et  avec  la  santé,  il  lui  revenait  une  sorte  d'âpreté 
contre  son  aïeul.  Le  vieillard  en  souffrait  douce- 
ment. 

M.  Gillenormand,  sans  en  rien  témoigner  d'ailleurs, 
remarquait  que  j\îarius,  depuis  qu'il  avait  été  rapporté 
chez  lui  et  qu'il  avait  repris  connaissance,  ne  lui  avait 
pas  dit  une  seule  fois  mon  père.  11  ne  disait  point 
monsieur,  cela  est  vrai;  mais  il  trouvait  moyen  de  ne 
dire  ni  l'un  ni  l'autre,  par  une  certaine  manière  de 
tourner  ses  phrases. 

Une  crise  approchait  évidemment. 

Comme  il  arrive  presque  toujours  en  pareil  cas, 
Marins,  pour  s'essayer,  escarmoucha  avant  de  livrer 
bataille.  Cela  s'appelle  tàter  le  terrain.  Un  matin  il 
advint  que  M.  Gillenormand,  à  propos  d'un  journal 
qui  lui  était  tombé  sous  la  main,  parla  légèrement  de 
la  Convention  et  lâcha  un  épiphonème  royaliste  sur 
Danton,  Saint-Just  et  Robespierre.  —  Les  hommes 
de  93  étaient  des  géants,  dit  Marins  avec  sévérité. 
Le  vieillard  se  tut  et  ne  souffla  point  du  reste  de  la 
journée. 

Marins,  qui  avait  toujours  présent  à  l'esprit  l'in- 
flexible grand-père  de  ses  premières  années,  vit  dans 
ce  silence  une  profonde  concentration  de  colère,  en 
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augura  une  lutle  acharnée,  et  augmenta  dans  les  ar- 
rière-recoins de  sa  pensée  ses  préparatifs  de  combat. 

Il  arrêta  qu'en  cas  de  ret'ns  il  arracherait  ses  appa- 
reils, disloquerait  sa  clavicule,  mettrait  à  nu  et  à  vif 
ce  qu'il  lui  restait  de  plaies,  et  repousserait  toute  nour- 
riture. Ses  plaies,  c'étaient  ses  munitions.  Avoir  Coselte 
ou  mourir. 

Il  attendit  le  moment  favorable  avec  la  patience 
sournoise  des  malades. 

Ce  moment  arriva. 
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ni 


MARIU  S  ATTAQUE 


Un  jour,  M.  Gillenormand,  tandis  que  sa  fille  mettait 
en  ordre  les  fioles  et  les  tasses  sur  le  marbre  de  la  com- 
mode, était  penché  sur  Marius,  et  lui  disait  de  son  ac- 
cent le  plus  tendre  : 

—  Vois-tu,  mon  petit  Marius,  à  ta  place  je  mange- 
rais maintenant  plutôt  de  la  viande  que  du  poisson.  Une 
sole  frite,  cela  est  excellent  pour  commencer  une  con- 
valescence, mais,  pour  mettre  le  malade  debout,  il  faut 
une  bonne  côtelette. 

Marius,  dont  presque  toutes  les  forces  étaient  reve- 
nues, les  rassembla,  se  dressa  sur  son  séant,  appuya 
ses  deux  poings  crispés  sur  les  draps  de  son  lit,  re- 
garda son  grand-père  en  face,  prit  un  air  terrible,  et  dit  : 

—  Ceci  m'amène  à  vous  dire  une  chose. 

—  Laquelle? 

—  C'est  que  je  veux  me  marier. 

—  Prévu,  dit  le  grand-père.  Et  il  éclata  de  rire. 

—  Comment,  prévu? 

—  Oui,  prévu.  Tu  l'auras,  ta  fillette. 
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Marius,  stupéfait  et.  accablé  par  réblouissement, 
trembla  de  tous  ses  membres. 

M.  Gillenormand  continua  : 

—  Oui,  tu  l'auras,  ta  belle  jolie  petite  fille.  Elle  vieul 
tous  les  jours  sous  la  formo  d'un  vieux  monsieur  savoir 
de  tes  nouvelles.  Depuis  que  tu  es  blessé,  elle  passe 
son  temps  à  pleurer  et  à  faire  de  la  charpie.  Je  me 
suis  informé.  Elle  demeure  rue  de  l'Homme-Armé,  nu- 
méro sept.  Ah,  nous  y  voilà!  Ah!  tu  la  veux.  Eh  bien, 
tu  l'auras.  Ça  t'attrape.  Tu  avais  fait  ton  petit  complot, 
tu  t'étais  dit  :  —  Je  vais  lui  signifier  cela  carrément  à 
ce  grand-père,  à  cette  momie  de  la  régence  et  du  di- 
rectoire, à  cet  ancien  beau,  à  ce  Dorante  devenu  Gé- 
ronte;  il  a  eu  ses  légèretés  aussi,  lui,  et  ses  amourettes, 
et  ses  grisettes,  et  ses  Cosettes;  il  a  fait  son  frou-frou, 
il  a  eu  ses  aites,  il  a  mangé  du  pain  du  printemps  ;  il 
faudra  bien  qu'il  s'en  souvienne.  Nous  allons  voir.  Ba- 
taille. Ah!  tu  prends  le  hanneton  parles  cornes.  C'est 
bon.  Je  t'offre  une  côtelette,  et  tu  me  réponds  : 
A  propos,  je  veux  me  marier.  C'est  ça  qui  est  une  tran- 
sition! Ah!  tu  avais  compté  sur  de  la  bisbille!  Tu  ne 
savais  pas  que  j'étais  un  vieux  lâche.  Qu'est-ce  que  tu 
dis  de  ça?  Tu  bisques.  Trouver  ton  grand-père  encore 
plus  bête  que  toi,  tu  ne  t'y  attendais  pas,  tu  perds  le 
discours  que  tu  devais  me  faire,  monsieur  l'avocat,  c'est 
taquinant.  Eh  bien,  tant  pis,  rage.  Je  fais  ce  que  tu 
veux,  ça  te  la  coupe,  imbécile!  Écoute.  J'ai  pris  des 
renseignements,  moi  aussi  je  suis  sournois;  elle  est 
charmante,  elle  est  sage,  le  lancier  n'est  pas  vrai,  elle 
a  fait  des  tas  de  charpie,  c'est  un  bijou  ;  elle  t'adore.  Si 
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tu  étais  mort,  nous  aurions  été  trois;  sa  bière  aurait 
accompagné  la  mienne.  J'avais  bien  eu  l'idée,  dès  que 
tu  as  été  mieux,  de  te  la  camper  tout  bonnement  à  ton 
clievet,  mais  il  n'y  a  que  dans  les  romans  qu'on  intro 
duit  tout  de  go  les  jeunes  filles  près  du  lit  des  jolii; 
blessés  qui  les  intéressent.  Ça  ne  se  fait  pas.  Qu'aurait 
dit  ta  tante?  Tu  étais  tout  nu  les  trois  quarts  du  temps, 
mon  bonhomme.  Demande  à  Nicolette,  qui  ne  t'a  pas 
quitté  une  minute,  s'il  y  avait  moyen  qu'une  femme  fût 
là.  Et  puis  qu'aurait  dit  le  médecin?  Ça  ne  guérit  pas 
la  fièvre,  une  jolie  fille.  Enfin,  c'est  bon,  n'en  parlons 
plus,  c'est  dit,  c'est  fait,  c'est  bâclé,  prends-la.  Telle 
est  ma  férocité.  Vois-tu,  j'ai  vu  que  tu  ne  m'aimais  pas, 
j'ai  dit  :  Qu'est-ce  que  je  pourrais  donc  faire  pour  que 
cet  animal-là  m'aime?  J'ai  dit  :  Tiens,  j'ai  ma  petite 
Cosette  sous  la  main,  je  vais  la  lui  donner,  il  faudra 
bien  qu'il  m'aime  alors  un  peu,  ou  qu'il  dise  pourquoi. 
Ah!  tu  croyais  que  le  vieux  allait  tempêter,  faire  la 
grosse  voix,  crier  non,  et  lever  la  canne  sur  toute  cette 
aurore.  Pas  du  tout.  Cosette,  soit.  Amour,  soit.  Je  ne 
demande  pas  mieux.  Monsieur,  prenez  la  peine  de  vous 
marier.  Sois  heureux,  mon  enfant  bien-aimé. 

Cela  dit,  le  vieillard  éclata  en  sanglots. 

Et  il  prit  la  tête  de  Marius,  et  il  la  serra  dans  ses  deux 
bras  contre  sa  vieille  poitrine,  et  tous  deux  se  mirent  à 
pleurer.  C'est  là  une  des  formes  du  bonheur  suprême. 

—  Mon  père  !  s'écria  Marius. 

—  Ah!  tu  m'aimes  donc?  dit  le  vieillard. 

Il  y  eut  un  moment  ineffable.  Ils  étouffaiexit  et  no 
pouvaient  parler. 
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Enfin  le  vieillard  bégaya  : 

—  Allons!  le  voilà  débouché.  Il  m'a  dit  :  Mon  père. 
Marins  dégagea  sa  tête  des  bras  de  l'aïeul,  et  dit 

doucement  : 

—  Mais,  mon  père,  à  présent  que  je  me  porte  bien, 
il  me  semble  que  je  pourrais  la  voir. 

—  Prévu  encore,  tu  la  verras  demain. 

—  Mon  père! 

—  Quoi? 

—  Pourquoi  pas  aujourd'hui? 

—  Eh  bien,  aujourd'hui.  Va  pour  aujourd'hui.  Tu 
m'as  dit  trois  fois  «  mon  père  »,  ça  vaut  bien  ça.  Je 
vais  m'en  occuper.  On  te  l'amènera.  Prévu,  te  dis-je. 
Ceci  a  déjà  été  mis  en  vers.  C'est  le  dénouement  de 
l'élégie  du  Jeune  malade  d'André  Chénier,  d'André 
Chénier  qui  été  égorgé  par  les  scélér...  —  par  les 
géants  de  93. 

M.  Gillenormand  crut  apercevoir  un  léger  fronce- 
ment du  sourcil  de  Marius,  qui,  en  vérité,  nous  devons 
le  dire,  ne  l'écoutait  plus,  envolé  qu'il  était  dans  l'ex- 
tase, et  pensant  beaucoup  plus  à  Cosette  qu'à  1793. 
Le  grand-père,  tremblant  d'avoir  introduit  si  mal  à 
propos  André  Chénier,  reprit  précipitamment  : 

—  Égorgé  n'est  pas  le  mot.  Le  fait  est  que  les  grands 
génies  révolutionnaires,  qui  n'étaient  pas  méchants, 
cela  est  incontestable,  qui  étaient  des  héros,  pardi  ! 
trouvaient  qu'André  Chénier  les  gênait  un  peu,  et  qu'ils 
l'ont  fait  guillot...  —  C'est-à-dire  que  ces  grands 
hommes,  le  sept  thermidor,  dans  l'intérêt  du  salut  pu- 
blic, ont  prié  André  Chénier  de  vouloir  bien  aller... 
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M.  Gillenormand,  pris  à  la  gorge  par  sa  propre 
phrase,  ne  put  continuer;  ne  pouvant  ni  la  terminer, 
ni  la  rétracter  pendant  que  sa  fille  arrangeait  derrière 
Marius  l'oreiller,  bouleversé  de  tant  d'émotions,  le 
vieillard  se  jeta,  avec  autant  de  vitesse  que  son  âge  le 
lui  permit,  hors  de  la  chambre  à  coucher,  en  repoussa 
la  porte  derrière  lui,  et  pourpre,  étranglant,  écumant, 
les  yeux  hors  de  la  tête,  se  trouva  nez  à  nez  avec  l'hon- 
nête Basque  qui  cirait  les  bottes  dans  l'antichambre.  Il 
saisit  Basque  au  collet  et  lui  cria  en  plein  visage  avec 
fureur  :  —  Par  les  cent  raille  Javottes  du  diable,  ces 
brigands  l'ont  assassiné  I 

—  Qui,  monsieur! 

—  André  Chénier! 

—  Oui,  monsieur,  dit  Basque  épouvanté. 
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IV 


MADEMOISELLE    G  IL  LE  NORMAND 
FINIT    PAK   NE    PLUS    TROUVER   MAUVAIS 

QUE    M.    FAUCHELEVENT    SOIT    ENTRÉ 
AVEC     QUELQUE     CHOSE    SOUS     LE     BRAS 


Cosetle  et  Marius  se  revirent. 

Ce  que  fut  l'entrevue,  nous  renonçons  à  le  dire.  II  y 
a  des  choses  qu'il  ne  faut  pas  essayer  de  peindre  ;  le 
soleil  est  du  nombre. 

Toute  la  famille,  y  compris  Basque  etNicolette,  était 
réunie  dans  la  chambre  de  Marius  au  moment  où  Go- 
set  te  entra. 

Elle  apparut  sur  le  seuil;  il  semblait  qu'elle  était 
dans  un  nimbe. 

Précisément  à  cet  instant-là,  le  grand-père  allait  se 
moucher,  il  resta  court,  tenant  son  nez  dans  son  mou- 
choir et  regardant  Gosette  par-dessus  : 

—  Adorable!  s'écria-t-il. 

Puis  il  se  moucha  bruyamment. 

Gosette  était  enivrée,  ravie,  effrayée,  au  ciel.  Elle 
était  aussi  effarouchée  qu'on  peut  l'êire  par  le  bonheur. 
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Elle  balbutiait,  toute  pâle,  toute  rouge,  voulant  «e 
jeter  dans  les  bras  de  Marius,  et  n'osant  pas.  Honteuse 
d'aimer  devant  tout  ce  monde.  On  est  sans  pitié  pour 
les  amants  heureux;  on  reste  là  quand  ils  auraient  le 
plus  envie  d'être  seuls.  Ils  n'ont  pourtant  pas  du  tout 
besoin  des  gens. 

Avec  Cosette  et  derrière  elle,  était  entré  un  homme 
en  cheveux  blancs,  grave,  souriant  néanmoins,  mais 
d'un  vague  et  poignant  sourire.  C'était  «  monsieur 
Fauchelevent  »  ;  c'était  Jean  Valjean. 

Il  était  très  bien  mis,  comme  avait  dit  le  portier, 
entièrement  vêtu  de  noir  et  de  neuf  et  en  cravate 
blanche. 

Le  portier  était  à  mille  lieues  de  reconnaître  dans 
ce  bourgeois  correct,  dans  ce  notaire  probable,  l'ef- 
frayant porteur  de  cadavres  qui  avait  surgi  à  sa  porte 
dans  la  nuit  du  7  juin,  déguenillé,  fangeux,  hideux, 
hagard,  la  face  masquée  de  sang  et  de  boue,  soutenant 
sous  les  bras  Marius  évanoui;  cependant  son  flair  de 
portier  était  éveillé.  Quand  M.  Fauchelevent  était  arrivé 
avec  Cosette,  le  portier  n'avait  pu  s'empêcher  de  confier 
à  sa  femme  cet  aparté  :  Je  ne  sais  pourquoi  je  me  figure 
toujours  que  j'ai  déjà  vu  ce  visage-là. 

M.  Fauchelevent,  dans  la  chambre  de  Marius,  restai* 
comme  à  l'écart  près  de  la  porte.  Il  avait  sous  le  bras 
un  paquet  assez  semblable  à  un  volume  in-octavo,  en- 
veloppé dans  du  papier.  Le  papier  de  l'enveloppe  était 
verdâtre  et  semblait  moisi. 

—  Est-ce  que  ce  monsieur  a  toujours  comme  cela 
des   livres   sous   le   bras?  demanda  à  voix  basse   à 
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Kicoiette  mademoiselle  Gillenormand  qui  n'aimait  point 
les  livres. 

—  Eh  bien,  répondit  du  même  ton  M.  Gillenormand 
qui  l'avait  entendue,  c'est  un  savant.  Après?  Est-ce  sa 
faute?  Monsieur  Boulard,  que  j'ai  connu,  ne  marchait 
jamais  sans  un  livre,  lui  non  plus,  et  avait  toujours 
comme  cela  un  bouquin  contre  son  cœur. 

Et,  saluant,  il  dit  à  haute  voix  : 

—  Monsieur  Tranchelevent... 

Le  père  Gillenormand  ne  le  fit  pas  exprès,  mais 
l'inattention  aux  noms  propres  était  chez  lui  une  ma- 
nière aristocratique. 

—  Monsieur  Tranchelevent,  j'ai  l'honneur  de  vous 
demander  pour  mon  petit-fils,  monsieur  le  baron  Marins 
Pontmercy,  la  main  de  mademoiselle. 

<  Monsieur  Tranchelevent  »  s'inclina. 

—  C'est  dit,  fit  l'aïeul. 

Et,  se  tournant  vers  Marius  et  Gosette,  les  deux  bras 
étendus  et  bénissant,  il  cria  : 

—  Permission  de  vous  adorer. 

Us  ne  se  le  firent  pas  dire  deux  fois.  Tant  pis!  le 
gazouillement  commença.  Ils  se  parlaient  bas,  Marius 
accoudé  sur  sa  chaise  longue,  Gosette  debout  près  de 
lui.  —  0  mon  Dieu!  murmurait  Gosette,  je  vous  revois. 
C'est  toi  !  c'est  vous  !  Être  allé  se  battre  comme  cela  ! 
Mais  pourquoi?  C'est  horrible.  Pendant  quatre  mois, 
j'ai  été  morte.  Oh!  que  c'est  méchant  d'avoir  été  à 
cette  bataille!  Qu'est-ce  que  je  vous  avais  fait?  Je  vous 
pardonne,  mais  vous  ne  le  ferez  plus.  Tout  à  l'heure, 
quand  on  est  venu  nous  dire  de  venir,  j'ai  encore  cm 
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que  j'allais  mourir,  mais  c'était  de  joie.  J'étais  si  triste! 
Je  n'ai  pas  pris  le  temps  de  m'habiller,  je  dois  faire 
peur.  Qu'est-ce  que  vos  parents  diront  de  me  voir  une 
collerette  toute  chiffonnée?  Mais  parlez  donc!  Vous  ma 
laissez  parler  toute  seule.  Nous  sommes  toujours  rue 
de  l'Homme-Armé.  Il  paraît  que  votre  épaule,  c'était 
terrible.  On  m'a  dit  qu'on  pouvait  mettre  le  poing  de- 
dans. Et  puis  il  paraît  qu'on  a  coupé  les  chairs  avec 
des  ciseaux.  C'est  ça  qui  est  affreux.  J'ai  pleuré,  je  n'ai 
plus  d'yeux.  C'est  drôle  qu'on  puisse  souffrir  comme 
cela.  Votre  grand-père  a  l'air  très  bon  !  Ne  vous  dé- 
rangez pas,  ne  vous  mettez  pas  sur  le  coude,  prenez 
garde,  vous  allez  vous  faire  du  mal.  Oh!  comme  je  suis 
heureuse!  C'est  donc  fini,  le  malheur!  Je  suis  toute 
sotte.  Je  voulais  vous  dire  des  choses  que  je  ne  sais 
plus  du  tout.  M'aimez-vous  toujours?  Nous  demeurons 
rue  de  l'Homme-Armé.  Il  n'y  a  pas  de  jardin.  J'ai  fait 
de  la  charpie  tout  le  temps;  tenez,  monsieur,  regardez, 
c'est  votre  faute,  j'ai  un  durillon  aux  doigts.  —  Ange! 
disait  Marins. 

Ange  est  le  seul  mot  de  la  langue  qui  ne  puisse 
s'user.  Aucun  autre  mot  ne  résisterait  à  l'emploi  impi- 
toyable qu'en  font  les  amoureux. 

Puis,  comme  il  y  avait  des  assistants,  ils  s'inter- 
rompirent et  ne  dirent  plus  un  mot,  5e  bornant  à  se 
toucher  tout  doucement  la  main. 

M.  Gillenormand  se  tourna  vers  tous  ceux  qui  étaient 
dans  la  chambre  et  cria  : 

—  Parlez  donc  hait,  vous  autres.  Faites  du  bruit, 
la   cantonnade.   Allons,  un    peu   de   brouhaha,   que 

ROUAN.    —    IX.  20 
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diable!  que   ces  enfants  puissent  jaser  à  leur  aise. 
Et,  s'approchant  de  Marius  et  de  Gosette,  il  leur  dit 
tout  bas  : 

—  Tutoyez-vous.  Ne  vous  gênez  pas. 

La  tante  Gillenormand  assistait  avec  stupeur  à  cette 
irruption  de  lumière  dans  son  intérieur  vieillot.  Cette 
stupeur  n'avait  rien  d'agressif;  ce  n'était  pas  le  moins 
du  monde  le  regard  scandalisé  et  envieux  d'une 
chouette  à  deux  ramiers;  c'était  l'œil  bête  d'une  pauvre 
innocente  de  cinquante-sept  ans;  c'était  la  vie  manquée 
regardant  ce  triomphe,  l'amour. 

—  Mademoiselle  Gillenormand  aînée,  lui  disait  son 
père,  je  t'avais  bien  dit  que  cela  t'arriverait. 

Il  resta  un  moment  silencieux  et  ajouta  : 

—  Regarde  le  bonheur  des  autres. 
Puis  il  se  tourna  vers  Gosette  : 

—  Qu'elle  est  jolie  !  qu'elle  est  jolie  !  G'est  un  Greuze. 
Tu  vas  donc  avoir  cela  pour  toi  seul,  polisson  !  Ah!  mon 
coquin,  tu  l'échappes  belle  avec  moi,  tu  es  heureux,  si 
je  n'avais  pas  quinze  ans  de  trop,  nous  nous  battrions 
à l'épée  à  qui  l'aurait.  Tiens!  je  suis  amoureux  de  vous, 
mademoiselle.  G'est  tout  simple.  G'est  votre  droit.  Ah! 
la  belle  jolie  charmante  petite  noce  que  cela  va  faire! 
G'est  Saint-Denis  du  Saint-Sacrement  qui  est  notre  pa- 
roisse, mais  j'aurai  une  dispense  pour  que  vous  vous 
épousiez  à  Saint-Paul.  L'église  est  mieux.  G'est  bâti  par 
les  jésuites.  G'est  plus  coquet.  G'est  vis-à-vis  la  fontaine 
du  cardinal  de  Birague.  Le  chef-d'œuvre  de  l'architec- 
ture jésuite  est  à  Namur.  Ça  s'appelle  Saint-Loup.  Il 
faudra  y  aller  quand  vous  serez  mariés.  Gela  vaut  le 
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voyage.  Mademoiselle,  je  suis  tout  à  fait  de  votre  parti, 
je  veux  que  les  filles  se  marient,  c'est  fait  pour  ça.  Il 
y  a  une  certaine  sainte  Catherine  que  je  voudrais  voir 
toujours  décoifiée.  Rester  fille,  c'est  beau,  mais  c'est 
froid.  La  Bible  dit  :  Multipliez.  Pour  sauver  le  peuple, 
il  faut  Jeanne  d'Arc;  mais,  pour  faire  le  peuple,  il  faut  la 
mère  Gigogne.  Donc,  mariez-vous,  les  belles.  Je  ne  vois 
vraiment  pas  à  quoi  bon  rester  fille?  Je  sais  bien  qu'on 
a  une  chapelle  à  part  dans  l'église  et  qu'on  se  rabat 
sur  la  confrérie  de  la  Vierge;  mais,  sapristi,  un  joli 
mari,  brave  garçon,  et,  au  bout  d'un  an,  un  gros  mio- 
che blond  qui  vous  tette  gaillardement,  et  qui  a  de 
bons  plis  de  graisse  aux  cuisses,  et  qui  vous  tripote  le 
sein  à  poignées  dans  ses  petites  pattes  roses  en  riant 
comme  l'aurore,  cela  vaut  pourtant  mieux  que  de  tenir 
un  cierge  à  vêpres  et  de  chanter  Turris  eburnea! 

Le  grand-père  fit  une  pirouette  sur  ses  talons  de 
quatrcvingt-dix  ans,  et  se  remit  à  parler,  comme  un 
ressort  qui  repart  : 

—  Ainsi,  bornant  le  cours  de  tes  rêvasseries, 
Alcippe,  il  est  donc  vrai,  dans  peu  tu  te  maries, 

i\  propos  ! 

—  U  'Oi,  mon  père? 

—  N'avais-tu  pas  un  ami  intime? 

—  Oui,  Courfeyrac. 

—  Qu'est-il  devenu? 

—  Il  est  mort. 

—  Ceci  est  bon. 
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11  s'assit  près  d'eux,  fit  asseoir  Cosette,  et  prit  leurs 
quatre  mains  dans  ses  vieilles  mains  ridées. 

—  Elle  est  exquise,  cette  mignonne.  C'est  un  chef- 
d'œuvre,  cette  Cosette-là  !  Elle  est  très  petite  fille  et 
très  grande  dame.  Elle  ne  sera  que  baronne,  c'est 
déroger;  elle  est  née  marquise.  Vous  a-t-elle  des  cils! 
Mes  enfants,  fichez-vous  bien  dans  la  caboche  que  vous 
êtes  dans  le  vrai.  Aimez-vous.  Soyez-en  bêtes.  L'amour, 
c'est  la  bêtise  des  hommes  et  l'esprit  de  Dieu.  Adorez- 
vous.  Seulement,  ajouta-t-il  rembruni  tout  à  coup, 
quel  malheur!  Voilà  que  j'y  pense!  Plus  de  la  moitié  de 
ce  que  j'ai  est  en  viager;  tant  que  je  vivrai,  cela  ira 
encore,  mais  après  ma  mort,  dans  une  vingtaine  d'an- 
nées d'ici,  ah!  mes  pauvres  enfants,  vous  n'aurez  pas 
le  sou!  Vos  belles  mains  blanches,  madame  la  ba- 
ronne, feront  au  diable  l'honneur  de  le  tirer  par  la 
queue. 

Ici  on  entendit  une  voix  grave  et  tranquille  qui 
disait  : 

—  Mademoiselle  Euphrasie  Fauchelevent  a  six  cent 
mille  francs. 

C'était  la  voix  de  Jean  Valjean. 

Il  n'avait  pas  encore  prononcé  une  parole,  personne 
ne  semblait  même  plus  savoir  qu'il  était  là,  et  il  se 
tenait  debout  et  immobile  derrière  tous  ces  gens  heu- 
reux. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  mademoiselle  Euphrasie 
en  question?  demanda  le  grand-père  effara. 

—  C'est  moi,  répondit  Cosette. 

—  Six  cent  mille  francs!  reprit  M.  Gillenormand. 
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—  Moins  quatorze  ou  quinze  mille  francs  peut-être, 
dit  Jean  Valjean. 

Et  il  posa  sur  la  table  le  paquet  que  la  tante  Gille- 
normand  avait  pris  pour  un  livre. 

Jean  Valjean  ouvrit  lui-même  le  paquet;  c'était  uno 
liasse  de  billets  de  banque.  On  les  feuilleta  et  on  le^ 
compta.  Il  y  avait  cinq  cents  billets  de  mille  francs  et 
cent  soixante-huit  de  cinq  cents.  En  tout  cinq  cent 
quatrevingt-quatre  mille  francs. 

—  Voilà  un  bon  livre,  dit  M.  Gillenormand. 

—  Cinq  cent  quatre  vingt-quatre  mille  francs  !  mur- 
mura la  tante. 

—  Ceci  arrange  bien  des  choses,  n'est-ce  pas,  ma- 
demoiselle Gillenormand  aînée?  reprit  l'aïeul.  Ce  diable 
de  Marins,  il  vous  a  déniché  dans  l'arbre  des  rêves 
une  grisette  millionnaire!  Fiez-vous  donc  maintenant 
aux  amourettes  des  jeunes  gens!  Les  étudiants  trou- 
vent des  étudiantes  de  six  cent  mille  francs.  Chérubin 
travaille  mieux  que  Rothschild. 

—  Cinq  cent  quatrevingt-quatre  mille  francs  !  ré- 
pétait à  demi  voix  mademoiselle  Gillenormand.  Cinq 
cent  quatrevingt-quatre!  autant  dire  six  cent  mille, 
quoi  ! 

Quant  à  Marins  et  à  Cosette,  ils  se  regardaient 
pendant  ce  temps-là  ;  ils  firent  à  peine  attention  à  ee 
détail. 


no        LES   MISERABLES.   —  JEAN   VALJEAN, 


DÉPOSEZ    PLUTOT  VOTRE  ARGENT  DANj  TELLE  FORÊT 
QUE   CHEZ   TEL   NOTAIRE 


On  a  sans  doute  compris,  sans  qu'il  soit  nécessaire 
de  l'expliquer  longuement,  que  Jean  Valjean,  après 
l'affaire  Champmathieu,  avait  pu,  grâce  à  sa  première 
évasion  de  quelques  jours,  venir  à  Paris,  et  retirer  à 
temps  de  chez  Laffîtte  la  somme  gagnée  par  lui,  sous  le 
nom  de  monsieur  Madeleine,  à  Montreuil-sur-Mer  ;  et 
que,  craignant  d'être  repris,  ce  qui  lui  arriva  en  effet 
peu  de  temps  après,  il  avait  caché  et  enfoui  cette 
somme  dans  la  forêt  de  Montfermeil  au  lieu  dit  le  fonds 
Blaru.  La  somme,  six  cent  trente  mille  francs,  toute  en 
billets  de  banque,  avait  peu  de  volume  et  tenait  dans 
une  boîte  ;  seulement,  pour  préserver  la  boîte  de  l'hu- 
midité, il  l'avait  placée  dans  un  coffret  en  chêne  plein 
de  copeaux  de  châtaignier.  Dans  le  même  coffret,  il 
avait  mis  son  autre  trésor,  les  chandeliers  de  l'évêque. 
On  se  souvient  qu'il  avait  emporté  ces  chandeliers  en 
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s'évadant  de  Montreuil-sur-Mer.  L'homme  aperçu  un 
soir  une  première  fois  par  Boulatruelle,  c'était  Jean 
Valjean.  Plus  tard,  chaque  fois  que  Jean  Valjean  avait 
besoin  d'argent,  il  venait  en  chercher  à  la  clairière 
Blaru.  De  là  les  absences  dont  nous  avons  parlé.  11  avait 
une  pioche  quelque  part  dans  les  bruyères,  dans  une 
cachette  connue  de  lui  seul.  Lorsqu'il  vit  Marins  conva- 
lescent, sentant  que  l'heure  approchait  où  cet  argent 
pourrait  être  utile,  il  était  allé  le  chercher;  et  c'était 
encore  lui  que  Boulatruelle  avait  vu  dans  le  bois,  mais 
cette  fois  le  matin  et  non  le  soir.  Boulatruelle  hérita  de 
la  pioche. 

La  somme  réelle  était  cinq  cent  quatrevingt- 
quatre  mille  cinq  cents  francs.  Jean  Valjean  retira  les 
cinq  cents  francs  pour  lui.  —  Nous  verrons  après, 
pensa-t-il. 

La  différence  entre  cette  somme  et  les  six  cent 
trente  mille  francs  retirés  de  chez  Laflîtte  représentait 
la  dépense  de  dix  années,  de  1823  à  1833.  Les  cinq 
années  de  séjour  au  couvent  n'avaient  coûté  que  cinq 
mille  francs. 

Jean  Valjean  mit  les  deux  flambeaux  d'argent  sur  la 
cheminée  où  ils  resplendirent  à  la  grande  admiration 
de  Toussaint. 

Du  reste,  Jean  Valjean  se  savait  délivré  de  Javert. 
On  avait  raconté  devant  lui,  et'  il  avait  vérifié  le  fait 
dans  le  Moniteur^  qui  l'avait  publié,  qu'un  inspecteur 
de  police  noniiné  Javert  avait  été  trouvé  noyé  sous  un 
bateau  de  blanchisseuses  entre  le  pont  au  Cliange  ei 
le  Pont-Neuf,  et  qu'un  écrit   laissé  par  cet  homme. 
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d'ailleurs  irréprochable  et  fort  estimé  de  ses  chefs, 
faisait  croire  à  un  accès  d'aliénation  mentale  et  à  un 
suicide.  —  Au  fait,  pensa  Jean  Valjean,  puisque,  me 
tenant,  il  m'a  laissé  en  liberté,  c'est  qu'il  fallait  qu'il 
fût  déjà  fou. 
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VI 


LES  DEUX  VIEILLARDS  FONT  TOUT, 

CHACUN  A  LEUR  FAÇON,  POUR  QUE  COSETTE 

SOIT  HEUREUSE 


On  prépara  tout  pour  le  mariage.  Le  médecin  con- 
sulté déclara  qu'il  pourrait  avoir  lieu  en  février.  On 
était  en  décembre.  Quelques  ravissantes  semaines  de 
bonheur  parfait  s'écoulèrent. 

Le  moins  heureux  n'était  pas  le  grand-père.  Il 
restait  des  quarts  d'heure  en  contemplation  devant 
Cosette. 

—  L'admirable  jolie  fille!  s'écriait-il.  Et  elle  a  l'air 
si  douce  et  si  bonne!  Il  n'y  a  pas  à  dire  mamie  mon 
cœur,  c'est  la  plus  charmante  fille  que  j'ai  vue  de  ma 
vie.  Plus  tard,  ça  vous  aura  des  vertus  avec  odeur  de 
violette.  C'est  une  grâce,  quoi!  On  ne  peut  que  vivre 
noblement  avec  une  telle  créature.  Marins,  mon  gar- 
çon, tu  es  baron,  tu  es  riche,  n'avocasse  pas,  je  t'en 
supplie. 

Cosette  et  Marins  étaient  passés  brusquement 
du   sépulcre   au  paradis.  La  transition   avait    été  peu 
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ménagée,  et  ils  en  auraient  été  étourdis  s'ils  n'en 
avaient  été  éblouis. 

~  Comprends-tu  quelque  chose  è.  cela?  disait  Ma- 
rins à  Cosette. 

—  Non,  répondait  Cosette,  mais  il  me  semble  que 
le  bon  Dieu  nous  regarde. 

Jean  Valjean  fit  tout,  aplanit  tout,  concilia  tout, 
rendit  tout  facile.  Il  se  hâtait  vers  le  bonheur  de  Co- 
sette avec  autant  d'empressement,  et,  en  apparence, 
de  joie,  que  Cosette  elle-même. 

Comme  il  avait  été  maire,  il  sut  résoudre  un  pro- 
blème délicat  dans  le  secret  duquel  il  était  seul,  l'état 
civil  de  Cosette.  Dire  crûment  l'origine,  qui  sait?  cela 
eût  pu  empêcher  le  mariage.  Il  tira  Cosette  de  toutes 
les  difficultés.  Il  lui  arrangea  une  famille  de  gens 
morts,  moyen  sûr  de  n'encourir  aucune  réclamation. 
Cosette  était  ce  qui  restait  d'une  famille  éteinte;  Co- 
sette n'était  pas  sa  fille  à  lui,  mais  la  fille  d'un  autre 
Fauchelevent,  Deux  frères  Fauehelevent  avaient  été 
jardiniers  au  couvent  du  Petit-Picpus.  On  alla  à  ce 
couvent;  les  meilleurs  renseignements  et  les  plus  res- 
pectables témoignages  abondèrent;  les  bonnes  reli- 
gieuses, peu  aptes  et  peu  enclines  à  sonder  les  questions 
de  paternité,  et  n'y  entendant  pas  malice,  n'avaient 
jamais  su  bien  au  juste  duquel  des  deux  Fauchelevent 
la  petite  Cosette  était  la  fille.  Elles  dirent  ce  qu'on 
voulut,  et  le  dirent  avec  zèle.  Un  acte  de  notoriété  fut 
dressé.  Cosette  devint  devant  la  loi  mademoiselle  Eu- 
phrasie  Fauchelevent.  Elle  fut  déclarée  orpheline  de 
père  et  de  mère.  Jean  Valjean  s'arrangea  de  façon  à 


LE  PETIT-FILS  ET   LE  GRAND-PÈRE.         345 

être  désigné,  sous  le  nom  de  Fauchelevent,  comme 
tuteur  de  Cosette,  avec  M.  Gillenormand  comme  sub- 
rogé tuteur. 

Quant  aux  cinq  cent  quatrevingt-quatre  mille  francs, 
c'était  un  legs  fait  à  Cosette  par  une  personne 
morte  qui  désirait  rester  inconnue.  Le  legs  primitif 
avait  été  de  cinq  cent  quatrevingt-quatorze  mille  francs  ; 
mais  dix  mille  francs  avaient  été  dépensés  pour 
l'éducation  de  mademoiselle  Euphrasie ,  dont  cinq 
mille  francs  payés  au  couvent  même.  Ce  legs,  déposé 
dans  les  mains  d'un  tiers,  devait  être  remis  à  Cosette 
à  sa  majorité  ou  à  l'époque  de  son  mariage.  Tout  cet 
ensemble  était  fort  acceptable,  comme  on  voit,  surtout 
avec  un  appoint  de  plus  d'un  demi-million.  Il  y  avait 
bien  çà  et  là  quelques  singularités,  mais  on  ne  les  vit 
pas;  un  des  intéressés  avait  les  yeux  bandés  par 
l'amour,  les  autres  par  les  six  cent  mille  francs. 

Cosette  apprit  qu'elle  n'était  pas  la  fille  de  ce  vieux 
homme  qu'elle  avait  si  longtemps  appelé,  père.  Ce 
n'était  qu'un  parent;  un  autre  Fauchelevent  était  son 
père  véritable.  Dans  tout  autre  moment,  cela  l'eût  na- 
vrée. Mais  à  l'heure  ineffable  où  elle  était,  ce  ne  fut 
qu'un  peu  d'ombre,  un  rembrunissement,  et  elle  avait 
lant  de  joie  que  ce  nuage  dura  peu.  Elle  avait  Marins. 
Le  jeune  homme  arrivait,  le  bonhomme  s'effaçait;  la 
vie  est  ainsi. 

Et  puis,  Cosette  était  habituée  depuis  longues 
années  à  voir  autour  d'elle  des  énigmes;  tout  être  qui 
a  eu  une  enfance  mystérieuse  est  toujours  prêt  à  de 
certains  renoncements. 
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Elle  continua  pourtant  de  dire  à  Jean  Valjeaa  ; 
Père. 

Cosette,  aux  anges,  était  enthousiasmée  du  père 
Gillenormand.  Il  est  vrai  qu'il  la  comblait  de  madrigaux 
et  de  cadeaux.  Pendant  que  Jean  Valjean  construisait 
à  Cosette  une  situation  normale  dans  la  société  et  une 
possession  d'état  inattaquable,  M.  Gillenormand  veillait 
à  la  corbeille  de  noces.  Rien  ne  l'amusait  comme  d'être 
magnifique.  Il  avait  donné  à  Cosette  une  robe  de  gui- 
pure de  Binche  qui  lui  venait  de  sa  propre  grand' mère 
à  lui.  —  Ces  modes-là  renaissent,  disait-il,  les  anti- 
quailles font  fureur,  et  les  jeunes  femmes  de  ma  vieil- 
lesse s'habillent  comme  les  vieilles  femmes  de  mon 
enfance. 

Il  dévalisait  ses  respectables  commodes  de  laque 
àe  Coromandel  à  panse  bombée  qui  n'avaient  pas  été 
ouvertes  depuis  des  ans.  —  Confessons  ces  douai- 
rières, disait-il;  voyons  ce  qu'elles  ont  dans  la  bedaine. 
Il  violait  bruyamment  des  tiroirs  ventrus  pleins  des 
toilettes  de  toutes  ses  femmes,  de  toutes  ses  maî- 
tresses, et  de  toutes  ses  aïeules.  Pékins,  damas,  lam- 
pas,  moires  peintes,  robes  de  gros  de  Tours  flambé, 
mouchoirs  des  Indes  brodés  d'un  or  qui  peut  se  laver, 
dauphines  sans  envers  en  pièces,  points  de  Gênes  et 
d'Alençon,  parures  en  vieille  orfèvrerie,  bonbonnières 
d'ivoire  ornées  de  batailles  microscopiques,  nippes, 
rubans,  il  prodiguait  tout  à  Cosette.  Cosette,  émer- 
veillée, éperdue  d'amour  pour  Marins  et  effarée  de 
reconnaissance  pour  M.  Gillenormand,  rêvait  un  bon- 
heur sans  bornes  vêtu  de  satin  et  de  velours.  Sa  corbeille 
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de  noces  lui  apparaissait  soutenue  par  les  séraphins. 
Son  âme  s'envolait  dans  l'azur  avec  des  ailes  de  den- 
telle de  Malines. 

L'ivresse  des  amoureux  n'était  égalée,  nous  l'avons 
dit,  que  par  l'extase  du  grand-père.  11  y  avait  comme 
une  fanfare  dans  la  rue  des  Filles-du-Calvaire. 

Chaque  matin,  nouvelle  offrande  de  bric-à-brac  du 
grand-père  à  Gosette.  Tous  les  falbalas  possibles  s'épa- 
nouissaient splendidement  autour  d'elle. 

Un  jour  Marius,  qui,  volontiers,  causait  gravement 
à  travers  son  bonheur,  dit  à  propos  de  je  ne  sais  quel 
incident  : 

—  Les  hommes  de  la  révolution  sont  tellement 
grands,  qu'ils  ont  déjà  le  prestige  des  siècles,  comme 
Caton  et  comme  Phocion,  et  chacun  d'eux  semble  une 
mémoire  antique. 

—  Moire  antique!  s'écria  le  vieillard.  Merci,  Marius. 
C'est  précisément  l'idée  que  je  cherchais. 

Et  le  lendemain   une  magnifique   robe   de   moire 

antique  couleur  thé  s'ajoutait  à  la  corbeille  de  Cosette. 

Le  grand-père  extrayait  de  ces  chiffons  une  sagesse. 

—  L'amour,  c'est  bien;  mais  il  faut  cela  avec.  Il 
faut  de  l'inutile  dans  le  bonheur.  Le  bonheur,  ce  n'est 
que  le  nécessaire.  Assaisonnez-le-moi  énormément  de 
superflu.  Un^ialais  et  son  cœur.  Son  cœur  et  le  Louvre. 
Son  cœur  et  les  grandes  eaux  de  Versailles.  Donnez- 
moi  ma  bergère,  et  tâchez  qu'elle  soit  duchesse.  Ame- 
nez-moi PhiUs  couronnée  de  bleuets  et  ajoutez-lui  cent 
mille  livres  de  rente.  Ouvrez-moi  une  bucolique  à  perte 
de  vue  sous  une  colonnade  de  marbre.  Je  consens  à  la 
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bucolique  et  aussi  à  la  féerie  de  marbre  et  d'or.  Le 
bonheur  sec  ressemble  au  pain  sec.  On  mange,  mais 
on  ne  dîne  pas.  Je  veux  du  superflu,  de  l'inutile,  de 
l'extravagant,  du  trop,  de  ce  qui  ne  sert  à  rien.  Je  me 
souviens  d'avoir  vu  dans  la  cathédrale  de  Strasbourg 
une  horloge  haute  comme  une  maison  à  trois  étages 
qui  marquait  l'heure,  qui  avait  la  bonté  de  marquer 
l'heure,  mais  qui  n'avait  pas  l'air  faite  pour  cela;  et 
qui,  après  avoir  sonné  midi  ou  minuit,  midi,  l'heure 
du  soleil,  minuit,  l'heure  de  l'amour,  ou  toute  autre 
heure  qu'il  vous  plaira,  vous  donnait  la  lune  et  les 
étoiles,  la  terre  et  la  mer,  les  oiseaux  et  les  poissons, 
Phébus  et  Phébé,  et  une  ribambelle  de  choses  qui 
sortaient  d'une  niche,  et  les  douze  apôtres,  et  l'empe- 
reur Gharles-Quint,  et  Éponine  et  Sabinus,  et  un  tas 
de  petits  bonshommes  dorés  qui  jouaient  de  la  trom- 
pette, par-dessus  le  marché.  Sans  compter  de  ravis- 
sants carillons  qu'elle  éparpillait  dans  l'air  à  tout 
propos  sans  qu'on  sût  pourquoi,  Un  méchant  cadran 
tout  nu  qui  ne  dit  que  les  heures  vaut-il  cela?  Moi  je 
suis  de  l'avis  de  la  grosse  horloge  de  Strasbourg,  et 
je  la  préfère  au  coucou  de  la  Forêt-Noire. 

M.  Gillenormand  déraisonnait  spécialement  à  pro- 
pos de  la  noce,  et  tous  les  trumeaux  du  dix-huitième 
siècle  passaient  pêle-mêle  dans  ses  dithyrambes. 

—  Vous  ignorez  l'art  des  fêtes.  Vous  ne  savez  pas 
faire  un  jour  de  joie  dans  ce  temps-ci,  s'écriait-il= 
Votre  dix-neuvième  siècle  est  veule.  Il  manque  d'excès. 
Il  ignore  le  riche,  il  ignore  le  noble.  En  toute  chose, 
il  est  tondu  ras.  Votre  tiers  état  est  insipide,  incolore, 
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inodore  et  informe  Rêves  de  vos  bourgeoises  qui 
s'établissent,  comme  elles  disent  :  un  joli  boudoir 
fraîchement  décoré,  palissandre  et  calicot.  Place  ! 
place  !  le  sieur  Grigou  épouse  la  demoiselle  Grippe- 
sou.  Somptuosité  et  splendeur  !  on  a  collé  un  louis 
d'or  à  un  cierge.  Voilà  l'époque.  Je  demande  à  m'en- 
fuir  au  delà  des  sarmates.  Ah  !  dès  1787,  j'ai  prédit 
que  tout  était  perdu  le  jour  où  j'ai  vu  le  duc  de  Rohan, 
p^inca  de  Léon,  duc  de  Chabot,  duc  de  Montbazon, 
marquis  de  Soubise,  vicomte  de  Thouars,  pair  de 
France,  aller  à  Longchamp  en  tapecu  !  Cela  a  porté 
ses  fruits.  Dans  ce  siècle  on  fait  des  affaires,  on  joue 
à  la  Bourse,  on  gagne  de  l'argent,  et  l'on  est  pingre. 
On  soigne  et  on  vernit  sa  surface  ;  on  est  tiré  à  quatre 
épingles,  lavé,  savonné,  ratissé,  rasé,  peigné,  ciré, 
lissé,  frotté,  brossé,  nettoyé  au  dehors,  irréprochable, 
poli  comme  un  caillou,  discret,  propret,  et  en  même 
temps,  vertu  de  ma  mie  !  on  a  au  fond  de  la  conscience 
des  fumiers  et  des  cloaques  à  faire  reculer  une  vachère 
qui  se  mouche  dans  ses  doigts.  J'octroie,  à  ce  temps-ci 
cette  devise  :  Propreté  sale.  Marius,  ne  te  fâche  pas, 
donne-moi  la  permission  de  parler,  je  ne  dis  pas  de 
mal  du  peuple,  tu  vois,  j'en  ai  plein  .la  bouche  de  ton 
peuple,  mais  trouve  bon  que  je  flanque  un  peu  une 
pile  à  la  bourgeoisie.  J'en  suis.  Qui  aime  bien  cingle 
bien.  Sur  ce,  je  le  dis  tout  net,  aujourd'hui  on  se 
marie,  mais  on  ne  sait  plus  se  marier.  Ah  !  c'est  vrai, 
je  regrette  la  gentillesse  des  anciennes  mœurs.  J'en 
regrette  tout.  Cette  élégance,  cette  chevalerie,  ces 
façons  courtoises  et  mignonnes,   ce  luxe  réjouissant 
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que  chacun  avait,  la  musique  faisant  partie  de  la  noce, 
symphonie  en  haut,  tambourinage  en  bas,  les  danses, 
les  joyeux  visages  attablés,  les  madrigaux  alambiqués, 
les  chansons,  les  fusées  d'artifice,  les  francs  rires,  le 
diable  et  son  train,  les  gros  nœuds  de  rubans.  Je  re- 
grette la  jarretière  de  la  mariée.  La  jarretière  de  la 
mariée  est  cousine  de  la  ceinture  de  Vénus.  Sur  quoi 
roule  la  guerre   de   Troie?  Parbleu,  sur  la  jarretière 
d'Hélène.  Pourquoi  se  bat-on,  pourquoi  Diomède  le 
divin  fracasse-t-il  sur  la  tète  de  Mérionée  ce  grand 
casque  d'airain  à  dix  pointes,  pourquoi  Achille  et  Hec- 
tor se  pignochent-ils  à  grands  coups  de  pique?  Parce 
que  Hélène  a  laissé  prendre  à  Paris  sa  jarretière.  Avec 
la  jarretière  de  Cosette,  Homère  ferait  l'Iliade.  11  met- 
trait dans  son  poëme  un  vieux  bavard  comme  moi,  et 
il  le  nommerait  Nestor.  Mes  amis,  autrefois,  dans  cet 
aimable  autrefois,  on  se  mariait  savamment;  on  faisait 
un  bon  contrat,  ensuite  une  bonne  boustifaille.  Sitôt 
Gujas  sorti,  Gamache  entrait.  Mais,  dame!  c'est  que 
l'estomac  est  une  bête  agréable  qui  demande  son  du, 
et  qui  veut  avoir  sa  noce  aussi.  On  soupait  bien,  et  l'on 
avait  à  table  une  belle  voisine  sans  guimpe  qui  ne  ca- 
chait sa  gorge  que  modérément  !  Oh  !  les  larges  bouches 
riantes,  et  comme  on  était  gai  dans  ce  temps-là!  la 
jeunesse  était  un  bouquet;  tout  jeune  homme  se  ter- 
minait par  une  branche  de  lilas  ou  par  une  touffe  de 
roses;  fût-on  guerrier,  on  était  berger;  et,  si  par  ha- 
sard, on  était  capitaine  de  dragons,  on  trouvait  moyen 
de  s'appeler  Florian.  On  tenait  à  être  joli.  On  se  bro- 
dait, on  s'empourprait.  Un  bourgeois  avait  l'air  d'une 
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fleur,  un  marquis  avait  l'air  d'une  pierrerie.  On  n'avait 
pas  de  sous-pieds,  on  n'avait  pas  de  bottes.  On  était 
pimpant,  lustré,  moiré,  mordoré,  voltigeant,  mignon, 
coquet,  ce  qui  n'empêchait  pas  d'avoir  l'épée  au  côté. 
Le  colibri  a  bec  et  ongles.  C'était  le  temps  des  Indes 
galantes.  Un  des  côtés  du  siècle  était  le  délicat,  l'autre 
était  le  magnifique;  et,  par  la  vertu-chou!  on  s'amu- 
sait. Aujourd'hui  on  est  sérieux.  Le  bourgeois  est 
avare,  la  bourgeoise  est  prude  ;  votre  siècle  est  infor- 
tuné. On  chasserait  les  Grâces  comme  trop  décolle- 
tées. Hélas!  on  cache  la  beauté  comme  une  laideur. 
Depuis  la  révolution,  tout  a  des  pantalons,  même  les 
danseuses;  une  baladine  doit  être  grave;  vos  rigodons 
sont  doctrinaires.  Il  faut  être  majestueux.  On  serait 
bien  fâché  de  ne  pas  avoir  le  menton  dans  sa  cravate. 
L'idéal  d'un  galopin  de  vingt  ans  qui  se  marie,  c'ipst  de 
ressembler  à  monsieur  Royer-Collard.  Et  savez-vous  à 
quoi  l'on  arrive  avec  cette  majesté-là?  à  être  petit. 
Apprenez  ceci  :  la  joie  n'est  pas  seulement  joyeuse; 
elle  est  grande.  Mais  soyez  donc  amoureux  gaîment, 
que  diable!  mariez- vous  donc,  quand  vous  vous  mariez, 
avec  la  fièvre  et  l'étourdissement  et  le  vacarme  et  le 
tohu-bohu  du  bonheur!  De  la  gravité  à  l'église,  soit. 
Mais,  sitôt  la  messe  finie,  sarpejeu  !  il  faudrait  faire 
tourbillonner  un  songe  autour  de  l'épousée.  Un  mariage 
doit  être  royal  et  chimérique;  il  doit  promener  sa 
cérémonie  de  la  cathédrale  de  Reims  à  la  pagode  de 
Chanteloup.  J'ai  horreur  d'une  noce  pleutre.  Ventre- 
goulette!  soyez  dans  l'olympe,  au  moins  ce  jour-là. 
Soyez  des  dieux.  Ah!  l'on  pourrait  être  des  sylphes, 

BOMAN.  —  H.  Jl 
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des  Jeux  et  des  Ris,  des  argyraspides;  on  est  des  ga- 
loupiats!  Mes  amis,  tout  nouveau  marié  doit  être  le 
prince  Aldobrandini,  Profilez  de  cette  minute  unique 
de  la  vie  pour  vous  envoler  dans  l'empyrée  avec  les 
cygnes  et  les  aigles,  quitte  à  retomber  le  lendemain 
dans  la  bourgeoisie  des  grenouilles.  N'économisez  point 
sur  l'hyménée,  ne  lui  rognez  pas  ses  splendeurs  ;  ne 
liardez  pas  le  jour  où  vous  rayonnez.  La  noce  n'est  pas 
le  ménage.  Oh  !  si  je  faisais  à  ma  fantaisie,  ce  serait 
galant.  On  enlendrait  des  violons  dans  les  arbres.  Voici 
mon  programme  :  bleu  de  ciel  et  argent.  Je  mêlerais 
à  la  fête  les  divinités  agrestes,  je  convoquerais  les 
dryades  et  les  néréides.  Les  noces  d'Amphitrite,  une 
nuée  rose,  des  nymphes  bien  coiffées  et  toutes  nues, 
un  académicien  offrant  des  quatrains  à  la  déesse,  un 
char  traîné  par  des  monstres  marins. 

Triton  trottait  devant,  et  tirait  de  sa  conque 
Des  sons  si  ravissants  qu'il  ravissait  quiconque l 

—  Voilà  un  programme  de  fête,  en  voilà  un,  ou  je  ne 
m'y  connais  pas,  sac  à  papier. 

Pendant  que  le  grand-père,  en  pleine  effusion  ly- 
rique, s'écoutait  lui-même,  Gosette  et  Marins  s'eni- 
vraient de  se  regarder  librement. 

La  tante  Gillenormand  considérait  tout  cela  avec 
sa  placidité  imperturbable.  Elle  avait  eu  depuis  cinq 
ou  six  mois  une  certaine  quantité  d'émotions;  Marius 
revenu.  Marins  rapporté  sanglant,  Marius  rapporté 
d'une  barricade,  Marius  mort,  puis  vivant,  Marius  ré- 
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concilié,  Marius  fiancé,  Marins  se  mariant  avec  une 
pauvresse,  Marius  se  mariant  avec  une  millionnaire. 
Les  six  cent  mille  francs  avaient  été  sa  dernière  sur- 
prise. Puis  son  indifférence  de  première  communiante 
lui  était  revenue.  Elle  allait  régulièrement  aux  offices, 
égrenait  son  rosaire,  lisait  son  eucologe,  chuchotait 
dans  un  coin  de  la  maison  des  Ave  pendant  qu'on  chu- 
chotait dans  l'autre  des  /  love  you,  et,  vaguement, 
voyait  Marius  et  Gosette  comme  deux  ombres.  L'ombre, 
c'était  elle. 

Il  y  a  un  certain  état  d'ascétisme  inerte  où  l'âme, 
neutrahsée  par  l'engourdissement,  étrangère  à  ce  qu'on 
pourrait  appeler  l'affaire  de  vivre,  ne  perçoit,  à  l'ex- 
ception des  tremblements  de  terre  et  des  catastrophes, 
aucune  des  impressions  humaines,  ni  les  impressions 
plaisantes,  ni  les  impressions  pénibles.  —  Cette  dévo- 
tion-là, disait  le  père  Gillenormand  à  sa  fille,  corres- 
pond au  rhume  de  cerveau.  Tu  ne  sens  rien  de  la  vie. 
Pas  de  mauvaise  odeur,  mais  pas  de  bonne. 

Du  reste,  les  six  cent  mille  francs  avaient  fixé  les 
indécisions  de  la  vieille  fille.  Son  père  avait  pris  l'ha- 
bitude de  la  compter  si  peu  qu'il  ne  l'avait  pas  consul- 
tée sur  le  consentement  au  mariage  de  Marius.  Il  avait 
agi  de  fougue,  selon  sa  mode,  n'ayant,  despote  devenu 
esclave,  qu'une  pensée,  satisfaire  Marius.  Quant  à  la 
tante,  que  la  tante  existât,  et  qu'elle  pût  avoir  un  avis, 
il  n'y  avait  pas  même  songé,  et,  toute  moutonne  qu'elle 
était,  ceci  l'avait  froissée.  Quelque  peu  révoltée  dans 
son  for  intérieur,  mais  extérieurement  impassible,  elle 
s'était  dit  :  Mon  père  résout  la  question  du  mariage 
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sans  moi;  je  résoudrai  la  question  de  l'héritage  sans 
lui.  Elle  était  riche,  en  effet,  et  le  père  ne  l'était  pas. 
Elle  avait  donc  réservé  là-dessus  sa  décision.  Il  es' 
probable  que,  si  le  mariage  eût  été  pauvre,  elle  l'eûi 
laissé  pauvre.  Tant  pis  pour  monsieur  mon  neveu!  11 
épouse  une  gueuse,  qu'il  soit  gueux.  Mais  le  demi- 
million  de  Gosette  plut  à  la  tante  et  changea  sa  situa- 
tion intérieure  à  l'endroit  de  cette  paire  d'amoureux. 
On  doit  de  la  considération  à  six  cent  mille  francs,  et 
il  était  évident  qu'elle  ne  pouvait  faire  autrement  que 
de  laisser  sa  fortune  à  ces  jeunes  gens,  puisqu'ils  n'en 
avaient  plus  besoin. 

Il  fut  arrangé  que  le  couple  habiterait  chez  le  grand- 
père.  M.  Gillenormand  voulut  absolument  leur  donner 
sa  chambre,  la  plus  belle  de  la  maison,  —  Cela  me 
rajeunira^  déclarait-il.  C'est  un  ancien  projet.  J'avais 
toujours  eu  Vidée  de  faire  la  noce  dans  ma  chambre. 
Il  meubla  cette  chambre  d'un  tas  de  vieux  bibelots 
galants.  Il  la  fit  plafonner  et  tendre  d'une  étoffe  extra- 
ordinaire qu'il  avait  en  pièce  et  qu'il  croyait  d'Utrecht, 
fonds  satiné  boutons-d'or  avec  fleurs  de  velours 
oreilles-d'ours.  —  C'est  de  cette  étoffe-là,  disait-il, 
qu'était  drapé  le  lit  de  la  duchesse  d'Anville  à  La 
Roche-Guyon.  —  Il  mit  sur  la  cheminée  une  figurine 
de  Saxe  portant  un  manchon  sur  son  ventre  nu. 

La  bibliothèque  de  M.  Gillenormand  devint  le  cabi- 
net d'avocat  dont  avait  besoin  Marius  ;  un  cabinet,  oo 
b'en  souvient,  étant  exigé  par  le  conseil  de  l'ordre. 
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VII 


LES   EFFETS    DE   RÊVE   MÊLÉS   AU  BONHEUR 


Les  amoureux  se  voyaient  tous  les  jours.  Cosette 
venait  avec  M.  Fauchelevent.  —  C'est  le  renversement 
des  choses,  disait  mademoiselle  Gillenormand,  que  la 
future  vienne  à  domicile  se  faire  faire  la  cour  comme 
ça.  —  Mais  la  convalescence  de  Marius  avait  fait  prendre 
l'habitude,  et  les  fauteuils  de  la  rue  des  Filles-du-Gal- 
vaire,  meilleurs  aux  tête-à-tète  que  les  chaises  de  paille 
de  la  rue  de  l'Homme-Armé,  l'avaient  enracinée.  Marius 
et  M.  Fauchelevent  se  voyaient,  mais  ne  se  parlaient 
pas.  11  semblait  que  cela  fût  convenu.  Toute  fille  a  be- 
soin d'un  chaperon.  Cosette  n'aurait  pu  venir  sans 
M.  Fauchelevent,  Pour  Marius,  M.  Fauchelevent  était 
la  condition  de  Cosette.  Il  l'acceptait.  En  mettant  sur 
le  tapis,  vaguement  et  sans  préciser,  les  matières  de  la 
pohtique,  au  point  de  vue  de  l'amélioration  générale  du 
sort  de  tous,  ils  parvenaient  à  se  dire  un  peu  plus  que 
oui  et  non.  Une  fois,  au  sujet  de  l'enseignement,  que 
Marius  voulait  gratuit  et  obligatoire,  multiplié  sous 
toutes  les  formes,  prodigué  à  tous  comme  l'air  et  le 
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soleil,  en  un  mot,  respirable  au  peuple  tout  entier,  ils 
furent  à  l'unisson  et  causèrent  presque.  Marins  remarqua 
à  cette  occasion  que  M.  Fauchelevent  parlait  bien,  et 
même  avec  une  certaine  élévation  de  langage.  Il  lui 
manquait  pourtant  on  ne  sait  quoi.  M.  Fauchelevent 
avait  quelque  chose  de  moins  qu'un  homme  du  monde, 
et  quelque  chose  de  plus. 

Marins,  intérieurement  et  au  fond  de  sa  pensée, 
entourait  de  toutes  sortes  de  questions  muettes  ce 
M.  Fauchelevent  qui  était  pour  lui  simplement  bienveil- 
lant et  froid.  11  lui  venait  par  moments  des  doutes  sur 
ses  propres  souvenirs.  Il  y  avait  dans  sa  mémoire  un 
trou,  un  endroit  noir,  un  abîme  creusé  par  quatre  mois 
d'agonie.  Beaucoup  de  choses  s'y  étaient  perdues.  Il 
en  était  à  se  demander  s'il  était  bien  réel  qu'il  eût  vu 
M.  Fauchelevent,  un  tel  homme  si  sérieux  et  si  calme, 
dans  la  barricade. 

Ce  n'était  pas  d'ailleurs  la  seule  stupeur  que  les  ap- 
paritions et  les  disparitions  du  passé  lui  eussent  laissée 
dans  l'esprit.  Il  ne  faudrait  pas  croire  qu'il  fût  déUvré 
de  toutes  ces  obsessions  de  la  mémoire  qui  nous  for- 
cent, même  heureux,  même  satisfaits,  à  regarder  mé- 
lancoliquement en  arrière.  La  tête  qui  ne  se  retourne 
pas  vers  les  horizons  effacés  ne  contient  ni  pensée  ni 
amour.  Par  moments.  Marins  prenait  son  visage  dans 
ses  mains  et  le  passé  tumultueux  et  vague  traversait  le 
crépuscule  qu'il  avait  dans  le  cerveau.  Il  revoyait  tombei 
Mabeuf,  il  entendait  Gavroche  chanter  sous  la  mitraiUe 
il  sentait  sous  sa  lèvre  le  froid  du  front  d'Éponine, 
Enjolras,    Courfeyrac,    Jean    Prouvaire,    Combeferre, 
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Bossiict,  Grantaire,  tous  ses  amis,  se  dressaient  de- 
vant lui,  puis  se  dissipaient.  Tous  ces  êtres  chers, 
douloureux,  vaillants,  charmants  ou  tragiques,  étaient- 
ce  des  songes?  avaient-ils  en  effet  existé?  L'émeute 
avait  tout  roulé  dans  sa  fumée.  Ces  grandes  fièvres  ont 
de  grands  rêves.  Il  s'interrogeait;  il  se  ta  tait;  il  avait 
le  vertige  de  toutes  ces  réalités  évanouies.  Où  étaient- 
ils  donc  tous? était-ce  bien  vrai  que  tout  fût  mort?  Une 
chute  dans  les  ténèbres  avait  tout  emporté,  excepté  lui. 
Tout  cela  lui  semblait  avoir  disparu  comme  derrière 
une  toile  de  théâtre.  Il  y  a  de  ces  rideaux  qui  s'abais- 
sent dans  la  vie.  Dieu  passe  à  l'acte  suivant. 

Et  lui-même,  était-il  bien  le  même  homme?  Lui,  le 
pauvre,  il  était  riche;  lui,  l'abandonné,  il  avait  une  fa- 
mille; lui,  le  désespéré,  il  épousait  Gosette.  Il  lui  sem- 
blait qu'il  avait  traversé  une  tombe,  et  qu'il  y  était 
entré  noir,  et  qu'il  en  était  sorti  blanc.  Et  cette  tombe, 
les  autres  y  étaient  restés.  A  de  certains  instants,  tous 
ces  êtres  du  passé,  revenus  et  présents,  faisaient  cercle 
autour  de  lui  et  l'assombrissaient;  alors  il  songeait  à 
Gosette,  et  redevenait  serein;  mais  il  ne  fallait  rien 
moins  que  cette  félicité  pour  effacer  cette  catastrophe. 

M.  Fauchelevent  avait  presque  place  parmi  ces  êtres 
évanouis.  Marius  hésitait  à  croire  que  le  Fauchelevent 
de  la  barricade  fût  le  même  que  ce  Fauchelevent  en 
chair  et  en  os,  si  gravement  assis  près  de  Gosette.  Le 
premier  était  probablement  un  de  ces  cauchemars  ap- 
portés et  remportés  par  ses  heures  de  délire.  Du  reste, 
ieurs  deux  natures  étant  escarpées,  aucune  question 
n'était  possible  de  Marius  à  M.  Fauchelevent.  L'idée  ne 
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lui  en  fût  pas  même  venue.  Nous  avons  indiqué  déjà  ce 
détail  caractéristique. 

Deux  hommes  qui  ont  un  secret  commun,  et  qui, 
par  une  sorte  d'accord  tacite,  n'échangent  pas  une 
parole  à  ce  sujet,  cela  est  moins  rare  qu'on  ne  pense. 

Une  fois  seulement,  Marins  tenta  un  essai.  Il  fit  venir 
dans  la  conversation  la  rue  de  la  Chanvrerie,  et,  se 
tournant  vers  M.  Fauchelevent,  il  lui  dit  : 

—  Vous  connaissez  bien  cette  rue-là? 

—  Quelle  rue? 

—  La  rue  de  la  Chanvrerie? 

—  Je  n'ai  aucune  idée  du  nom  de  cette  rue-là, 
répondit  M.  Fauchelevent  du  ton  le  plus  naturel  du 
monde. 

La  réponse,  qui  portait  sur  le  nom  de  la  rue,  et  point 
sur  la  rue  elle-même,  parut  à  Marius  plus  concluante 
qu'elle  ne  l'était 

— ,  Décidément,  pensa-t-il,  j'ai  rêvé.  J'ai  eu  une 
hallucination.  C'est  quelqu'un  qui  lui  ressemblait. 
M.  Fauchelevent  n'y  était  pas. 
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VIII 
DEUX    HOMMES  IMPOSSIBLES   A   RETROUVER 

L'enchantement,  si  grand  qu'il  fût,  n'effaça  point 
dans  l'esprit  de  Marias  d'autres  préoccupations. 

Pendant  que  le  mariage  s'apprêtait  et  en  attendant 
l'époque  fixée,  il  fit  faire  de  difficiles  et  scrupuleuses 
recherches  rétrospectives. 

Il  devait  de  la  reconnaissance  de  plusieurs  côtés;  il 
en  devait  pour  son  père,  il  en  devait  pour  lui-même. 

Il  y  avait  Thénardier;  il  y  avait  l'inconnu  qui  l'avait 
rapporté,  lui  Marius,  chez  M.  Gillenorraand. 

Marins  tenait  à  retrouver  ces  deux  hommes,  n'en- 
tendant point  se  marier,  être  heureux,  et  les  oublier, 
et  craignant  que  ces  dettes  du  devoir  non  payées  ne 
fissent  ombre  sur  sa  vie,  si  lumineuse  désormais.  Il 
lui  était  impossible  de  laisser  tout  cet  arriéré  en  souf- 
france derrière  lui,  et  il  voulait,  avant  d'entrer  joyeu- 
sement dans  l'avenir,  avoir  quittance  du  passé. 

Que  Thénardier  fût  un  scélérat,  cela  n'ôtait  rien  h 
ce  fait  qu'il  avait  sauvé  le  colonel  Pontmercy.  Thé- 
nardier était  un  bandit  pour  tout  le  monde,  excepté 
pour  Marius. 

Et  Marius,  ignorant  la  véritable  scène  du  champ  de 
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bataille  de  Waterloo,  ne  savait  pas  cette  particularité, 
que  son  père  était  vis-à-vis  de  Thénardier  dans  cette 
îituation  étrange  de  lui  devoir  la  vie  sans  lui  devoir  de 
reconnaissance. 

Aucun  des  divers  agents  que  Marins  employa  ne 
parvint  à  saisir  la  piste  de  Thénardier.  L'effacement 
semblait  complet  de  ce  côté-là.  La  Thénardier  était 
morte  en  prison  pendant  l'instruction  du  procès.  Thé- 
nardier et  sa  fille  Azelma,  les  deux  seuls  qui  restassent 
de  ce  groupe  lamentable,  avaient  replongé  dans  l'om- 
bre. Le  gouffre  de  l'Inconnu  social  s'était  silencieuse- 
ment refermé  sur  ces  êtres.  On  ne  voyait  même  plus  à 
la  surface  ce  frémissement,  ce  tremblement,  ces  obscurs 
cercles  concentriques  qui  annoncent  que  quelque 
chose  est  tombé  là,  et  qu'on  peut  y  jeter  la  sonde. 

La  Thénardier  étant  morte,  Boulatruelle  étant  mis 
hors  de  cause,  Claquesous  ayant  disparu,  les  principaux 
accusés  s'étant  échappés  de  prison,  le  procès  du  guet- 
apens  de  la  masure  Corbeau  avait  à  peu  près  avorté. 
L'affaire  était  restée  assez  obscure.  Le  banc  des  assises 
avait  dû  se  contenter  de  deux  subalternes,  Panchaud, 
dit  Printanier,  dit  Bigrenaille,  et  Demi-Liard,  dit  Deux 
Milliards,  qui  avaient  été  condamnés  contradictoirement 
à  dix  ans  de  galères.  Les  travaux  forcés  à  perpétuité 
avaient  été  prononcés  contre  leurs  complices  évadés 
et  contumaces.  Thénardier,  chef  et  meneur,  avait  été, 
par  contumace  également,  condamné  à  mort.  Cette 
condamnation  était  la  seule  chose  qui  restât  sur  Thé- 
nardier, jetant  sur  ce  nom  enseveli  sa  lueur  sinistre, 
comme  une  chandelle  à  côté  d'une  bière. 
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Du  reste,  en  refoulant  Thénardier  dans  les  dernières 
profondeurs  par  la  crainte  d'être  ressaisi,  cette  con- 
damnation ajoutait  à  l'épaississement  ténébreux  qui 
couvrait  cet  homme. 

Quant  à  l'autre,  quant  à  l'homme  ignoré  qui  avait 
sauvé  Marius,  les  recherches  eurent  d'abord  quelque 
résultat,  puis  s'arrêtèrent  court.  On  réussit  à  retrouver 
le  fiacre  qui  avait  rapporté  3Iarius  rue  des  Filles-du- 
Calvaire  dans  la  soirée  du  6  juin.  Le  cocher  déclara 
que  le  6  juin,  d'après  l'ordre  d'un  agent  de  police,  il 
avait  «  stationné  » ,  depuis  trois  heures  de  l'après-midi 
jusqu'à  la  nuit,  sur  le  quai  des  Champs-Elysées,  au- 
dessus  de  l'issue  du  Grand  Égout;  que,  vers  neuf 
heures  du  soir,  la  grille  de  l'égout  qui  donne  sur  la 
berge  de  la  rivière  s'était  ouverte;  qu'un  homme 
en  était  sorti,  portant  sur  ses  épaules  un  autre 
homme,  qui  semblait  mort;  que  l'agent,  lequel  était 
en  observation  sur  ce  point,  avait  arrêté  l'homme 
vivant  et  saisi  l'homme  mort;  que,  sur  l'ordre  de 
l'agent,  lui  cocher  avait  reçu  «  tout  ce  monde-là  » 
dans  son  fiacre  ;  qu'on  était  allé  d'abord  rue  des  Filles- 
du-Calvaire  ;  qu'on  y  avait  déposé  l'homme  mort  ;  que 
l'homme  mort,  c'était  monsieur  Marius,  et  que  lui,  co- 
cher, le  reconnaissait  bien,  quoiqu'il  fut  vivant  «  cette 
fois-ci  »;  qu'ensuite  on  éîait  remonté  dans  sa  voiture, 
qu'il  avait  fouetté  ses  chevaux,  que,  à  quelques  pas  de 
la  porte  des  Archives,  on  lui  avait  crié  de  s'arrêter, 
que  là,  dans  la  rue,  on  l'avait  payé  et  quitté,  et  que 
l'agent  avait  emmené  l'autre  homme;  qu'il  ne  savait 
rien  de  plus;  que  la  nuit  était  très  noire. 
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Marius,  nous  l'avons  dit,  ne  se  rappelait  rien.  Il  se 
souvenait  seulement  d'avoir  été  saisi  en  arrière  par 
une  main  énergique  au  moment  où  il  tombait  à  la 
renverse  dans  la  barricade;  puis  tout  s'effaçait  pour  lui. 
U  n'avait  repris  connaissance  que  chez  M.  Gillenormand. 

11  se  perdait  en  conjectures. 

Il  ne  pouvait  douter  de  sa  propre  identité.  Comment 
se  faisait-il  pourtant  que,  tombé  rue  de  la  Ghanvrerie, 
il  eût  été  ramassé  par  l'agent  de  police  sur  la  berge 
de  la  Seine,  près  du  pont  des  Invalides?  Quelqu'un 
l'avait  emporté  du  quartier  des  halles  aux  Champs- 
Elysées.  Et  comment?  Par  l'égout   Dévouement  inouï! 

Quelqu'un?  qui? 

C'était  cet  homme  que  Maruis  cherchait. 

De  cet  homme,  qui  était  son  sauveur,  rien;  nulle 
trace;  pas  le  moindre  indice. 

Marius,  quoique  obligé  de  ce  côté-là  à  une  grande 
réserve,  poussa  ses  recherches  jusqu'à  la  préfecture 
de  police.  Là,  pas  plus  qu'ailleurs,  les  renseignements 
pris  n'aboutirent  à  aucun  éclaircissement.  La  préfec- 
ture en  savait  moins  que  le  cocher  de  fiacre.  On  n'y 
avait  connaissance  d'aucune  arrestation  opérée  le  6  juin 
à  la  grille  du  Grand  Égout  ;  on  n'y  avait  reçu  aucun 
rapport  d'agent  sur  ce  fait  qui,  à  la  préfecture,  était 
regardé  comme  une  fable.  On  y  attribuait  l'invention 
de  cette  fable  au  cocher.  Un  cocher  qui  veut  un  pour- 
boire est  capable  de  tout,  même  d'imagination.  Le  fait, 
pourtant,  était  certain,  et  Marius  n'en  pouvait  douter, 
à  moins  de  douter  de  sa  propre  identité,  comme  nous 
venons  de  le  dire. 
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Tout,  dans  cette  étrange  énigme,  était  inexplicable. 

Cet  homme,  ce  mystérieux  homme,  que  le  cocher 
avait  vu  sortir  de  la  grille  du  Grand  Égoût  portant  sur 
son  dos  Marins  évanoui,  et  que  l'agent  de  police  aux 
aguets  avait  arrêté  en  flagrant  délit  de  sauvetage  d'un 
insurgé,  qu'était-il  devenu?  qu'était  devenu  l'agent 
lui-même?  Pourquoi  cet  agent  avait-il  gardé  le  silence? 
l'homme  avait-il  réussi  à  s'évader?  avait-il  corrompu 
l'agent?  Pourquoi  cet  homme  ne  donnait-il  aucun  signe 
de  vie  à  Marins  qui  lui  devait  tout?  Le  désintéresse- 
ment n'était  pas  moins  prodigieux  que  le  dévouement. 
Pourquoi  cet  homme  ne  reparaissait-il  pas?  Peut-être 
était-il  au-dessus  de  la  récompense,  mais  personne  n'est 
au-dessus  de  la  reconnaissance.  Était-il  mort?  quel 
homme  était-ce?  quelle  figure  avait-il?  Personne  ne 
pouvait  le  dire.  Le  cocher  répondait  :  La  nuit  était  très 
noire.  Basque  et  Nicolette,  ahuris,  n'avaient  regardé 
que  leur  jeune  maître  tout  sanglant.  Le  portier,  dont 
la  chandelle  avait  éclairé  la  tragique  arrivée  de  Marins, 
avait  seul  remarqué  l'homme  en  question,  et  voici  le 
signalement  qu'il  en  donnait  :  «r  Cet  homme  était  épou- 
vantable. » 

Dans  l'espoir  d'en  tirer  parti  pour  ses  recherches. 
Marins  fit  conserver  les  vêtements  ensanglantés  qu'il 
avait  sur  le  corps,  lorsqu'on  l'avait  ramené  chez  son 
aïeul.  En  examinant  l'habit,  on  remarqua  qu'un  pan 
était  bizarrement  déchiré.  Un  morceau  manquait. 

Un  soir,  Marius  parlait,  devant  Cosette  et  Jean  Val- 
jean,  de  toute  cette  singulière  aventure,  des  informa- 
tions sans  nombre  qu'il  avai^  prises  et  de  l'inutilité  de 
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ses  efforts.  Le  visage  froid  de  «  monsieur  Fauclielevcnt  « 
l'impatientait.  Il  s'écria  avec  une  vivacité  -qui  avait 
presque  la  vibration  de  la  colère  : 

—  Oui,  cet  homme-là,  quel  qu'il  soit,  a  été  sublime. 
Savez-vous  ce  qu'il  a  fait,  monsieur?  Il  est  intervenu 
comme  l'archange.  Il  a  fallu  qu'il  se  jetât  au  milieu  du 
combat,  qu'il  me  dérobât,  qu'il  ouvrit  l'égout,  qu'il  m'y 
traînât,  qu'il  m'y  portât!  Il  a  fallu  qu'il  fil  plus  d'une 
lieue  et  demie  dans  d'affreuses  galeries  souterraines, 
courbé,  ployé,  dans  les  ténèbres,  dans  le  cloaque,  plus 
d'une  lieue  et  demie,  monsieur,  avec  un  cadavre  sur  le 
dos  !  Et  dans  quel  but?  Dans  l'unique  but  de  sauver  ce 
cadavre.  Et  ce  cadavre,  c'était  moi.  Il  s'est  dit  :  Il  y  a 
encore  là  peut-être  une  iueur  de  vie;  je  vais  risquer 
mon  existence  à  moi  pour  cette  misérable  étincelle  !  Et 
son  existence,  il  ne  Ta  pas  risquée  une  fois,  mais  vingt! 
Et  chaque  pas  était  un  danger.  La  preuve,  c'est  qu'en 
sortant  de  l'égout  il  a  été  arrêté.  Savez-vous,  monsieur, 
que  cet  homme  a  fait  tout  cela?  Et  aucune  récompense 
à  attendre.  Qu'étais-je?  Un  insurgé.  Qu'étais-je?  Un 
vaincu.  Oh!  si  les  six  cent  mille  francs  de  Gosette 
étaient  à  moi., 

—  Ils  sont  à  vous,  interrompit  Jean  Valjean. 

—  Eh  bien,  reprit  Marins,  je  les  donnerais  pou? 
retrouver  cet  homme! 

Jean  Valjean  garda  le  silence. 


LIVRE    SIXIÈME 
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LE  16  FÉVRIER  1833 


La  nuit  du  16  au  17  février  1833  fut  une  nuit  bénie. 
Elle  eut  au-dessus  de  son  ombre  le  ciel  ouvert.  Ce  fut 
la  nuit  de  noces  de  Marins  et  de  Gosette. 
La  journée  avait  été  adorable. 

Ce  n'avait  pas  été  la  fête  bleue  rêvée  par  le  grand- 
père,  une  féerie  avec  une  confusion  de  chérubins  et  de 
cupidons  au-dessus  de  la  tête  des  mariés,  un  mariage 
digne  de  faire  un  dessus  de  porte;  mais  cela  avait  ete 

doux  et  riant. 

La  mode  du  mariage  n'était  pas  en  1833  ce  quelle 
est  aujourd'hui.  La  France  n'avait  pas  encore  emprunte 
à  l'Angleterre  cette  délicatesse  suprême  d'enlever  sa 
femme,  de  s'entuir  en  sortant  de  l'église,  de  se  cacher 
avec  honte  de  son  bonheur,  et  de  combiner  les  allures 
d'urt  banqueroutier  avec  les  ravissements  du  cant.que 
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des  cantiques.  On  n'avait  pas  encore  compris  tout  ce 
qu'il  y  a  de  chaste,  d'exquis  et  de  décent  à  cahoter  son 
paradis  en  chaise  de  poste,  à  entrecouper  son  mystère 
de  cUc-clacs,  à  prendre  pour  lit  nuptial  un  lit  d'auberge, 
et  à  laisser  derrière  soi,  dans  l'alcôve  banale  a  tant  par 
nuit,  le  plus  sacré  des  souvenirs  de  la  vie  pêle-mêle 
avec  le  tête-à-tête  du  conducteur  de  diligence  et  de  la 
servante  d'auberge. 

Dans  cette  seconde  moitié  du  dix-neuvième  siècle 
où  nous  sommes,  le  maire  et  son  écharpe,  le  prêtre  et 
sa  chasuble,  la  loi  et  Dieu,  ne  suffisent  plus,  il  faut  les 
compléter  par  le  postillon  de  Longjumeau;  veste  bleue 
aux  retroussis  rouges  et  aux  boutons  grelots,  plaque 
en  brassard,  culotte  de  peau  verte,  jurons  aux  chevaux 
normands  à  la  queue  nouée,  faux  galons,  chapeau  ciré, 
gros  cheveux  poudrés,  fouet  énorme  et  bottes  fortes. 
La  France  ue  pousse  pas  encore  l'élégance  jusqu'à 
faire,  comme  la  nobility  anglaise,  pleuvoir  sur  la  calèche 
de  poste  des  mariés  une  grêle  de  pantoufles  éculées  et 
de  vieilles  savates,  en  souvenir  de  Churchill,  depuis 
Marlborough,  ou  Malbrouck,  assailli  le  jour  de  son  ma- 
riage par  une  colère  de  tante  qui  lui  porta  bonheur. 
Les  savates  et  les  pantoufles  ne  font  point  encore  par- 
tie de  nos  célébrations  nuptiales;  mais, patience,  le  bon 
goût  continuant  à  se  répandre,  on  y  viendra. 

En  1833,  il  y  a  cent  ans,  on  ne  pratiquait  pas  le 
mariage  au  grand  trot. 

On  s'imaginait  encore  à  cette  époque,  chose  bizarre, 
qu'un  mariage  est  une  fête  intime  et  sociale,  qu'un  ban- 
quet patriarcal  ne  gâte  point  une  solennité  domestique, 
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que  la  gaîté,  lut-elle  excessive,  pourvu  qu'elle  soit 
honnête,  ne  Tait  aucun  mal  au  bonheur,  et  qu'enfin 
il  est  vénérable  et  bon  que  la  fusion  de  ces  deux  desti- 
nées d'où  sortira  une  famille  commence  dans  la  maison, 
et  que  le  ménage  ait  désormais  pour  témoin  la  chambre 
nuptiale. 

Et  l'on  avait  l'impudeur  de  se  marier  chez  soi. 

Le  mariage  se  fit  donc,  suivant  cette  mode  mainte- 
nant caduque,  chez  M.  Gillenormand. 

Si  naturelle  et  si  ordinaire  que  soit  cette  affaire  de 
se  marier,  les  bans  à  publier,  les  actes  à  dresser,  la 
mairie,  l'église,  ont  toujours  quelque  complication.  On 
ne  put  être  prêt  avant  le  16  février. 

Or,  nous  notons  ce  détail  pour  la  pure  satisfaction 
d'être  exact,  il  se  trouva  que  le  16  était  un  mardi  gras. 
Hésitations,  scrupules,  particulièrement  de  la  tante  Gil- 
lenormand. 

—  Un  mardi  gras!  s'écria  l'aïeul,  tant  mieux.  Il  y  a 
un  proverbe  : 

Mariage  un  mardi  gras 
N'aura  point  d'enfants  ingrats. 

Passons  outre.  Va  pour  le  16!  Est-ce  que  tu  veux  retar- 
der, toi.  Marins? 

—  Non,  certes!  répondit  l'amoureux. 

—  Marions-nous,  fit  le  grand-père. 

Le  mariage  se  fit  donc  le  16,  nonobstant  la  gaîté 
publique.  Il  pleuvait  ce  jour-là,  mais  il  y  a  toujours 
dans  le  ciel  un  petit  coin  d'azur  au  service  du  bonheur. 
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que  les  amants  voient,  même  quand  le  reste  de  la  créa- 
tion serait  sous  un  parapluie. 

La  veille,  Jean  Valjean  avait  remis  à  Marins,  en 
présence  de  M.  Gillenormand,  les  cinq  cent  quatre- 
vingt-quatre  mille  francs. 

Le  mariage  se  faisant  sous  le  régime  de  la  commu- 
nauté, les  actes  avaient  été  simples. 

Toussaint  était  désormais  inutile  à  Jean  Valjean; 
Cosette  en  avait  hérité  et  l'avait  promue  au  grade  de 
femme  de  chambre. 

Quant  à  Jean  Valjean,  il  y  avait  dans  la  maison  Gil- 
lenormand une  belle  chambre  meublée  exprès  pour  lui, 
et  Cosette  lui  avait  si  irrésistiblement  dit  :  «  Père,  je 
vous  en  prie  »,  qu'elle  lui  avait  fait  à  peu  près  promettre 
qu'il  viendrait  l'habiter. 

Quelques  jours  avant  le  jour  fixé  pour  le  mariage, 
il  était  arrivé  un  accident  à  Jean  Valjean;  il  s'était 
un  peu  écrasé  le  pouce  de  la  main  droite.  Ce  n'était 
point  grave;  et  il  n'avait  pas  permis  que  personne 
s'en  occupât,  ni  le  pansât,  ni  même  vît  son  mal,  pas 
même  Cosette.  Cela  pourtant  l'avait  forcé  de  s'em- 
mitoufler la  main  d'un  linge,  et  de  porter  le  bras  en 
écharpe,  et  l'avait  empêché  de  rien  signer.  M.  Gille- 
normand, comme  subrogé  tuteur  de  Cosette,  l'avait 
suppléé. 

Nous  ne  mènerons  le  lecteur  ni  à  la  mairie  ni  à 
l'église.  On  ne  suit  guère  deux  amoureux  jusque-là,  et 
l'on  a  l'habitude  de  tourner  le  dos  au  drame  dès  qu'il 
met  à  sa  boutonnière  un  bouquet  de  marié.  Nous  nous 
bornerons  à  noter  un  incident  qui,  d'ailleurs  inaperçu 
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de  la  noce,  marqua  le  trajet  de  la  rue  des  Filles-du- 
Calvaire  à  l'église  Saint-Paul. 

On  repavait  à  cette  époque  l'extrémité  nord  de  la 
rue  Saint-Louis.  Elle  était  barrée  à  partir  de  la  rue  du 
Parc-Royal.  Il  était  impossible  aux  voitures  de  la  noce 
i  aller  directement  à  Saint-Paul.  Force  était  de  changer 
l  itinéraire,  et  le  plus  simple  était  de  tourner  par  le 
boulevard.  Un  des  invités  fit  observer  que  c'était  le 
mardi  gras,  et  qu'il  y  aurait  là  encombrement  de  voi- 
tures. —  Pourquoi?  demanda  M.  Gillenormand.  — 
A  cause  des  masques.  —  A  merveille,  dit  le  grand-père. 
Allons  par  là.  Ces  jeunes  gens  se  marient  ;  ils  vont  en- 
trer dans  le  sérieux  de  la  vie.  Cela  les  préparera  de 
voir  un  peu  de  mascarade. 

On  prit  par  le  boulevard.  La  première  des  berlines 
de  la  noce  contenait  Cosette  et  la  tante  Gillenormand, 
M.  Gillenormand  et  Jean  Valjean.  Marins,  encore  séparé 
de  sa  fiancée,  selon  l'usage,  ne  venait  que  dans  la  se* 
conde.  Le  cortège  nuptial,  au  sortir  de  la  rue  des  Filles- 
du-Calvaire,  s'engagea  dans  la  longue  procession  de 
voitures  qui  faisait  la  chaîne  sans  fin  de  la  Madeleine  à 
la  Bastille  et  de  la  Bastille  à  la  Madeleine. 

Les  masques  abondaient  sur  le  boulevard.  Il  avait 
beau  pleuvoir  par  intervalles.  Paillasse,  Pantalon  et 
Gille  s'obstinaient.  Dans  la  bonne  humeur  de  cet  hiver 
de  1833,  Paris  s'était  déguisé  en  Venise.  On  ne  voit 
plus  de  ces  mardis  gras-là  aujourd'hui.  Tout  ce  qui 
existe  étant  un  carnaval  répandu,  il  n'y  a  plus  de  car- 
naval. 

Les  contre-allées  regorgeaient  de  passants  et  les 
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fenêtres  de  curieux.  Les  terrasses  qui  couronnent  les 
péristyles  des  théâtres  étaient  bondées  de  spectateurs. 
Outre  les  masques,  on  regardait  ce  délilé,  propre  au 
mardi  gras  commeà  Longchamps,  de  véliicules  de  toutes 
sortes,  citadines,  tapissières,  carrioles,  cabi-iolets,  mar- 
chant en  ordre,  rigoureusement  rivés  les  uns  aux  autres 
par  les  règlements  de  police  et  comme  emboîtés  dans 
des  rails.  Quiconque  est  dans  un  de  ces  véhicules-là  est 
tout  à  la  fois  spectateur  et  spectacle.  Des  sergents  de 
ville  maintenaient  sur  les  bas  côtés  du  boulevard  ces 
deux  interminables  files  parallèles  se  mouvant  en  mou- 
vement contrarié,  et  surveillaient,  pour  que  rien  n'eû- 
travàt  leur  double  courant,  ces  deux  ruisseaux  de  voi- 
tures coulant,  l'un  en  aval,  l'autre  en  amont,  l'un  vers 
la  chaussée  d'Antin,  l'autre  vers  le  faubourg  Saint- 
Antoine.  Les  voitures  armoriées  des  pairs  de  France 
et  des  ambassadeurs  tenaient  le  milieu  de  la  chaussée, 
allant  et  venant  librement.  De  certains  cortèges  magni- 
fiques et  joyeux,  notamment  le  Bœuf  Gras,  avaient  le 
même  privilège.  Dans  cette  gaîté  de  Paris,  l'Angle- 
terre faisait  claquer  son  fouet;  la  chaise  de  poste  de 
lord  Seymour,  harcelée  d'un  sobriquet  populacier, 
passait  à  grand  bruit. 

Dans  la  double  file,  le  long  de  laquelle  des  gardes 
municipaux  galopaient  comme  des  chiens  de  berger, 
d'honnêtes  berlingots  de  famille,  encombrés  de  grand'- 
tantes  et  d'aïeules,  étalaient  à  leurs  portières  de  frais 
groupes  d'enfants  déguisés,  pierrots  de  sept  ans,  pier- 
rettes  de  six  ans,  ravissants  petits  êtres,  sentant  qu'ils- 
faisaient  officiellement  partie  de  l'allégresse  publique» 
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pénétrés  de  la  digaité  de  leur  arlequinade  et  ayaiii  une 
gravité  de  fonctionnaires. 

De  temps  en  temps  un  embarras  survenait,  quelque 
part  dans  la  procession  des  véhicules;  l'une  ou  l'autre 
des  deux  files  latérales  s'arrêtait  jusqu'à  ce  que  le 
nœud  fût  dénoué;  une  voiture  empêchée  suffisait  pour 
paralyser  toute  la  ligne.  Puis  on  se  remettait  en  marche. 

Les  carrosses  de  la  noce  étaient  dans  la  file  allant 
vers  la  Bastille  et  longeant  le  côté  droit  du  boulevard. 
A  la  hauteur  de  la  rue  du  Pont-aux-Choux,  il  y  eut  un 
temps  d'arrêt.  Presque  au  même  instant,  sur  l'autre 
bas  côté,  l'autre  file  qui  allait  vers  la  Madeleine  s'arrêta 
également.  Il  y  avait  à  ce  point-là  de  cette  file  une 
voiture  de  masques. 

Ces  voitures,  ou,  pour  mieux  dire,  ces  charretées 
de  masques  sont  bien  connues  des  parisiens.  Si  elles 
manquaient  à  un  mardi  gras  ou  à  une  mi-carême,  on  y 
entendrait  malice,  et  l'on  dirait  :  Il  y  a  quelque  chose 
là-dessous.  Probablement  le  ministère  va  changer.  Dn 
entassement  de  Gassandres,  d'Arlequins  et  de  Colom- 
bines,  cahoté  au-dessus  des  passants,  tous  les  grotes- 
ques possibles  depuis  le  turc  jusqu'au  sauvage,  des 
hercules  supportant  des  marquises,  des  poissardes  qui 
feraient  boucher  les  oreilles  à  Rabelais  de  même  que 
les  raéuades  faisaient  baisser  les  yeux  à  Aristophane, 
perruques  de  filasse,  maillots  roses,  chapeaux  de  fa- 
raud, lunettes  de  grimacier,  tricornes  de  Janot  taqui- 
nés par  un  papillon,  cris  jetés  aux  piétons,  poings  sur 
les  hanches,  postures  hardies,  épaules  nues,  faces  mas- 
quées, impudeurs  démuselées;  un  chaos  d'effronteries 
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promené  par  un  cocher  coiffé  de  fleurs;   voilà  ce  que 
c'est  que  celte  institution. 

La  Grèce  avait  besoin    du   chariot   de    Thespis,    la 
France  a  besoin  du  fiacre  de  Vadé. 

Tout  peut  être  parodié,  même  la  parodie.  La  satur- 
nale,  cette  grimace  de  la  beauté  antique,  arrive,  de 
grossissement  en  grossissement,  au  mardi  gras;  et  la 
bacchanale,  jadis  couronnée  de  pampres,  inondée  de 
soleil,  montrant  des  seins  de  marbre  dans  une  demi- 
nudité  divine,  aujourd'hui  avachie  sous  la  guenille 
mouillée  du  nord,  a  fini  par  s'appeler  la  chie-en-lit. 

La  tradition  des  voitures  de  masques  remonte  aux 
plus  vieux  temps  de  la  monarchie.  Les  comptes  de 
Louis  XI  allouent  au  bailli  du  palais  «  vingt  sous  tour- 
c  nois  pour  trois  coches  de  mascarades  es  carrefours  ». 
De  nos  jours,  ces  monceaux  bruyants  de  créatures  se 
font  habituellement  charrier  par  quelque  ancien  cou- 
cou dont  ils  encombrent  l'impériale,  ou  accablent  de 
leur  tumultueux  groupe  un  landau  de  régie  dont  les 
capotes  sont  rabattues.  Ils  sont  vingt  dans  une  voiture 
de  six.  Il  y  en  a  sur  le  siège,  sur  le  strapontin,  sur  les 
joues  des  capotes,  sur  le  timon.  Ils  enfourchent  jus- 
qu'aux lanternes  de  la  voiture.  Ils  sont  debout,  cou- 
chés, assis,  jarrets  recroquevillés,  jambes  pendantes. 
Les  femmes  occupent  les  genoux  des  hommes.  On  voit 
de  loin  sur  le  fourmillement  des  têtes  leur  pyramide 
forcenée.  Ces  carrossées  font  des  montagnes  d'allé- 
gresse au  milieu  de  la  cohue.  Collé,  Panard  et  Piron  en 
découlent,  enrichis  d'argot.  On  crache  de  là-haut  sur 
le  peuple  le  catéchisme  poissard.  Ce  fiacre,  devenu 
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démesuré  par  son  chargement,  a  un  air  de  conquête. 
Brouhalia  est  à  l'avant,  Tohubohu  est  à  l'arrière.  On  y 
vocifère,  on  y  vocalise,  on  y  hurle,  on  y  éclate,  on  s'y 
tord  de  bonheur;  la  gaîté  y  rugit,  le  sarcasme  y  flam- 
boie, la  jovialité  s'y  étale  comme  une  pourpre  ;  deux 
haridelles  y  traînent  la  farce  épanouie  en  apothéose  ; 
c'est  le  char  de  triomphe  du  Rire. 

Rire  trop  cynique  pour  être  franc.  Et  en  effet  ce 
rire  est  suspect.  Ce  rire  a  une  mission.  Il  est  chargé 
de  prouver  aux  parisiens  le  carnaval. 

Ces  voitures  poissardes,  où  l'on  sent  on  ne  sait 
quelles  ténèbres,  font  songer  le  philosophe.  11  y  a  du 
gouvernement  là-dedans.  On  touche  là  du  doigt  une 
affinité  mystérieuse  entre  les  hommes  publics  et  les 
femmes  publiques. 

Que  des  turpitudes  échafaudées  donnent  un  total 
de  gaîté,  qu'en  étageant  l'ignominie  sur  l'opprobre  on 
afTriande  un  peuple,  que  l'espionnage  servant  de  caria- 
tide à  la  prostitution  amuse  les  cohues  en  les  affron- 
tant, que  la  foule  aime  à  voir  passer  sur  les  quatre 
roues  d'un  fiacre  ce  monstrueux  tas  vivant,  clinquant- 
haillon,  mi-parti  ordure  et  lumière,  qui  aboie  et  qui 
chante,  qu'on  batte  des  mains  à  cette  gloire  faite  de 
toutes  les  hontes,  qu'il  n'y  ait  pas  de  fête  pour  les 
multitudes  si  la  police  ne  promène  au  milieu  d'elles  ces 
espèces  d'hydres  de  joie  à  vingt  têtes,  certes,  cela  est 
triste.  Mais  qu'y  faire?  Ces  tombereaux  de  fange  enru- 
bannée et  fleurie  sont  insultés  et  amnistiés  par  le  rire 
public.  Le  rire  de  tous  est  complice  de  la  dégradation 
universelle    De  certaines  fêtes  malsaines  désagrègent 
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le  peuple  et  le  font  populace.  Et  aux  populaces  comme 
aux  tyrans  il  faut  des  bouffons.  Le  roi  a  Roquelaure, 
le  peuple  a  Paillasse.  Paris  est  la  grande  ville  folle, 
toutes  les  fois  qu'il  n'est  pas  la  grande  cité  sublime. 
Le  carnaval  y  fait  partie  de  la  politique.  Paris,  avouons- 
le,  se  laisse  volontiers  donner  la  comédie  par  l'mfamie. 
Il  ne  demande  à  ses  maîtres,  —  quand  il  a  des  maîtres, 
—  qu'une  chose  :  fardez-moi  la  boue.  Rome  était  de  la 
même  humeur.  Elle  aimait  Néron.  Néron  était  un  dé- 
bardeur titan. 

Le  hasard  fit,  comme  nous  venons  de  le  dire,  qu'une 
de  ces  difformes  grappes  de  femmes  et  d'hommes 
masqués,  trimballée  dans  une  vaste  calèche,  s'arrêta 
à  gauche  du  boulevard  pendant  que  le  cortège  de  la 
noce  s*arrêtait  à  droite.  D'un  bord  du  boulevard  à 
l'autre,  la  voiture  où  étaient  les  masques  aperçut  vis- 
à-vis  d'elle  la  voiture  où  était  la  mariée. 

—  Tiens  !  dit  un  masque,  une  noce. 

—  Une  fausse  noce,  reprit  un  autre.  C'est  nous  qui 
sommes  la  vraie. 

Et,  trop  loin  pour  pouvoir  interpeller  la  noce,  crai- 
gnant d'ailleurs  le  holà  des  sergents  de  ville,  les  deux 
masques  regardèrent  ailleurs. 

Toute  la  carrossée  masquée  eut  fort  à  faire  au  bout 
d'un  instant,  la  multitude  se  mit  à  la  huer,  ce  qui  est 
la  caresse  de  la  foule  aux  mascarades;  et  les  deux 
masques  qui  venaient  de  parler  durent  faire  front  à 
tout  le  monde  avec  leurs  camarades,  et  n'eurent  pas 
trop  de  tous  les  projectiles  du  répertoire  des  halles 
pour  répondre  aux  énormes  coups  de  gueule  du  peuple. 
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Il  se  fit  entre  les  masques  et  la  foule  un  effrayant 
échange  de  métaphores. 

Cependant,  deux  autres  masques  de  la  même  voi- 
ture, un  espagnol  au  nez  démesuré  avec  un  air  vieillot 
et  d'énormes  moustaches  noires,  et  une  poissarde 
maigre,  et  toute  jeune  fille,  masquée  d'un  loup,  avaient 
remarqué  la  noce,  eux  aussi,  et,  pendant  que  leurs 
compagnons  et  les  passants  s'insultaient,  avaient  un 
dialogue  à  voix  basse. 

Leur  aparté  était  couvert  par  le  tumulte  et  s'y  per- 
dait. Les  bouffées  de  pluie  avaient  mouillé  la  voiture 
toute  grande  ouverte;  le  vent  de  février  n'est  pas 
chaud;  tout  en  répondant  à  l'espagnol,  la  poissarde, 
décolletée,  grelottait,  riait,  et  toussait. 

Voici  le  dialogue  : 

—  Dis  donc. 

—  Quoi,  daron?  * 

—  Vois-tu  ce  vieux? 

—  Quel  vieux  ? 

—  Là,  dans  la  première  roulotte"  de  la  noce,  de 
notre  côté. 

—  Qui  a  le  bras  accroché  dans  une  cravate  noire  ? 

—  Oui. 

—  Eh  bien? 

—  -  Je  suis  sûr  que  je  le  connais. 

—  Ah  ! 

—  Je  veux  qu'on  me  fauche  le  colabre  et  n'avoir 


*  Oaron,  père. 
**  Uoulotte,  voilui'e. 
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de  ma  vioc  dit  vousaille,  tonorgue  ni  mézig,  si  je  ne 
colombe  pas  ce  pantinois-là  *. 

—  C'est  aujourd'hui  que  Paris  est  Pantin. 

—  Peux-tu  voir  la  mariée  en  te  penchant  ? 

—  Non. 

—  Et  le  marié? 

—  Il  n'y  a  pas  de  marié  dans  cette  roulotte-là. 
.-Bah! 

—  A  moins  que  ce  ne  soit  l'autre  vieux. 

—  Tâche  donc  de  voir  la  mariée  en  te  penchant 
bien. 

—  Je  ne  peux  pas. 

—  C'est  égal,  ce  vieux  qui  a  quelque  chose  à  la 
patte,  j'en  suis  sûr,  je  connais  ça. 

—  Et  à  quoi  ça  te  sert-il  de  le  connaître? 

—  On  ne  sait  pas.  Des  fois  ! 

—  Je  me  fiche  pas  mal  des  vieux,  moi. 

—  Je  le  connais. 

—  Connais-le  à  ton  aise. 

—  Comment  diable  est-il  à  la  noce  1 

—  Nous  y  sommes  bien,  nous. 

—  D'où  vient-elle,  cette  noce? 

—  Est-ce  que  je  sais? 

—  Écoute. 

—  Quoi? 

—  Tu  devais  faire  une  chose. 

—  Quoi? 


*  Je  veux  qu'on  me  coupe  le  cou,  et  n'avoir  de  ma  vie  dit  vous,  toi, 
ni  moi,  si  je  ne  connais  pas  ce  parisien-là. 
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-—  Descendre  de  notre  roulotte  et  filer*  cette  noce- 
là. 

—  Pourquoi  faire? 

—  Pour  savoir  où  elle  va,  et  ce  qu'elle  est.  Dé- 
pêche-toi de  descendre,  cours,  ma  fée**,  toi  qui  es 
jeune. 

—  Je  ne  peux  pas  quitter  la  voiture. 

—  Pourquoi  ça? 

—  Je  suis  louée.  , 

—  Ah  fichtre  ! 

—  Je  dois  ma  journée  de  poissarde  à  la  préfecture. 

—  C'est  vrai. 

—  Si  je  quitte  la  voiture,  le  premier  inspecteur  qui 
me  voit  m'arrête.  Tu  sais  bien. 

—  Oui,  je  sais. 

—  Aujourd'hui,  je  suis  achetée  par  Pharos***. 

—  C'est  égal.  Ce  vieux  m'embête. 

—  Les  vieux  t'embêtent.  Tu  n'es  pourtant  pas  une 
jeune  fille. 

—  Il  est  dans  la  première  voiture. 

—  Eh  bien? 

—  Dans  la  roulotte  de  la  mariée. 

—  Après? 

—  Donc  il  est  le  père. 

—  Qu'est-ce  que  cela  me  fait?  * 

—  Je  te  dis  qu'il  est  le  père. 

—  Il  n'y  a  pas  que  ce  père-là. 

*  Filer,  suivre. 
*'  Fép,  fille. 
***  Pharos,  le  gouvernement. 
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—  Écoute. 

—  Quoi? 

—  Moi,  je  ne  peux  guère  sortir  que  masqué.  Ici,  je 
suis  caché,  on  ne  sait  pas  que  j'y  suis.  Mais  demain, 
il  n'y  a  plus  de  masques.  C'est  mercredi  des  cendres, 
Je  risque  de  tomber*.  11  faut  que  je  rentre  dans  mon 
trou.  Toi,  tu  es  libre. 

—  Pas  trop. 

—  Plus  que  moi  toujours. 

—  Eh  bien,  après? 

—  11  faut  que  tu  tâches  de  savoir  où  est  allée  cette 
noce-là? 

—  Où  elle  va? 

—  Oui. 

—  Je  le  sais. 

—  Où  va-t-elle  donc? 
~  Au  Cadran  Bleu. 

—  D'abord  ce  n'est  pas  de  ce  côté-là. 

—  Eh  bien  !  à  la  Râpée. 

—  Ou  ailleurs. 

—  Elle  est  libre.  Les  noces  sont  libres. 

—  Ce  n'est  pas  tout  ça.  Je  te  dis  qu'il  faut  que  tu 
tâches  de  me  savoir  ce  que  c'est  que  cette  noce-là^ 
dont  est  ce  vieux,  et  cù  cette  noce-là  demeure. 

—  Plus  souvent!  voilà  qui  sera  drôle.  C'est  com- 
mode de  retrouver,  huit  jours  après,  une  noce  qui  a 
passé  dans  Paris  le  mardi  gras.  Une  tiquante"  dans 
un  grenier  à  foin  !  Est-ce  que  c'est  possible? 

*  Tomber,  être  arrêté. 
•*  Tiquante,  épingle. 
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—  N'importe,  il  faudra  tâcher.  Entends-tu,  Azelma? 

Les  deux  files  reprirent  des  deux  côtés  du  bou- 
levard leur  mouvement  en  sens  inverse,  et  la  voi- 
ture des  masques  perdit  de  vue  «  la  roulotte  »  de 
la  mariée. 
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II 


JEAN  VALJEAN  A  TOUJOURS   SON   BR\S  EN   ÉCHARPB 


Réaliser  son  rêve.  A  qui  cela  est-il  donné?  Il  doit 
y  avoir  des  élections  pour  cela  dans  le  ciel  ;  nous 
sommes  tous  candidats  à  notre  insu;  les  anges  votent. 
Gosette  et  Marins  avaient  été  élus. 

Cosette,  à  la  mairie  et  dans  l'église,  était  éclatante 
et  touchante.  C'était  Toussaint,  aidée  de  Nicolette, 
qui  l'avait  habillée. 

Cosette  avait  sur  une  jupe  de  taffetas  blanc  sa  robe 
de  guipure  de  Binche,  un  voile  de  point  d'Angleterre, 
un  collier  de  perles  fines ,  une  couronne  de  fleurs  d'o- 
ranger; tout  cela  était  blanc,  et,  dans  cette  blancheur, 
elle  rayonnait.  C'était  une  candeur  exquise  se  dilatant 
et  se  transfigurant  dans  de  la  clarté.  On  eût  dit  une 
vierge  en  train  de  devenir  déesse. 

Les  beaux  cheveux  de  Marins  étaient  lustrés  et 
parfumés;  on  entrevoyait  çà  et  là,  sous  l'épaisseur  des 
boucles,  des  lignes  pâles  qui  étaient  les  cicatrices  de 
la  barricade. 

Le  grand-père,  superbe,  la  tête  haute,  amalgamant 
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plus  que  jamais  dans  sa  toilelle  et  dans  ses  manières 
toutes  les  élégances  du  temps  de  Barras,  conduisait 
Cosette.  Il  remplaçait  Jean  Valjean  qui,  à  cause  de 
son  bras  en  écharpe,  ne  pouvait  donner  la  main  à  la 
mariée. 

Jean  Valjean,  en  noir,  suivait  et  souriait. 

—  Monsieur  Fauchelevent,  lui  disait  l'aïeul,  voilà 
un  beau  jour.  Je  vote  la  fm  des  afflictions  et  des  cha- 
grins. 11  ne  faut  plus  qu'il  y  ait  de  tristesses  nulle  part 
désormais.  Pardieu  !  je  décrète  la  je  le!  Le  mal  n'a  pas 
le  droit  d'être.  Qu'il  y  ait  des  hommes  malheureux,  en 
vérité,  cela  est  houteux  pour  l'azur  du  ciel.  Le  mal  ne 
vient  pas  de  l'homme,  qui,  au  fond,  est  bon.  Toutes 
les  misères  humaines  ont  pour  chef-lieu  et  pour  gou- 
vernement central  l'enfer,  autrement  dit  les  Tuileries 
du  diable.  Bon,  voilà  que  je  dis  des  mots  démago- 
giques à  présent!  Quant  à  moi,  je  n'ai  plus  d'opinion 
politique;  que  tous  les  hommes  soient  riches,  c'est- 
à-dire  joyeux,  voilà  à  quoi  je  me  borne. 

Quand,  à  l'issue  de  toutes  les  cérémonies,  après 
avoir  prononcé  devant  le  maire  et  devant  le  prêtre 
tous  les  oui  possibles,  après  avoir  signé  sur  les  re- 
gistres à  la  municipalité  et  à  la  sacristie,  après  avoir 
échangé  leurs  anneaux,  après  avoir  été  à  genoux  coude 
à  coude  sous  le  poêle  de  moire  blanche  dans  la  fumée 
de  l'encensoir,  ils  arrivèrent  se  tenant  par  la  main, 
admirés  et  enviés  de  tous,  Marins  en  noir,  elle  en 
blanc,  précédés  du  suisse  à  épaulettes  de  colonel 
frappant  les  dalles  de  sa  hallebarde,  entre  deux  haies 
d'assistants    émerveillés,    sous  le    portail   de   l'église 
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ouvert  à  deux  battants,  prêts  à  remonter  en  voiture 
et  tout  étant  fini,  Cosette  ne  pouvait  encore  y  croire. 
Elle  regardait  Marins,  elle  regardait  la  foule,  elle  regar- 
dait le  ciel  ;  il  semblait  qu'elle  eût  peur  de  se  réveiller. 
Son  air  étonné  et  inquiet  lui  ajoutait  on  ne  sait  quoi 
d'enchanteur.  Pour  s'en  retourner,  ils  montèrent  en- 
semble dans  la  même  voiture.  Marins  près  de  Cosette; 
M.  Gillenormand  et  Jean  Valjean  leur  faisaient  vis- 
à-vis.  La  tante  Gillenormand  avait  reculé  d'un  plan,  et 
était  dans  la  seconde  voiture.  —  Mes  enfants,  disait  le 
grand-père,  vous  voilà  monsieur  le  baron  et  madame 
la  baronne  avec  trente  mille  livres  de  rente.  Et  Cosette, 
se  penchant  tout  contre  Marins,  lui  caressa  l'oreille  de 
ce  chuchotement  angélique  :  —  C'est  donc  vrai.  Je 
m'appelle  Marins.  Je  suis  madame  Toi. 

Ces  deux  êtres  resplendissaient.  Ils  étaient  à  la 
minute  irrévocable  et  introuvable,  à  l'éblouissant  point 
d'intersection  de  toute  la  jeunesse  et  de  toute  la  joie. 
Ils  réalisaient  le  vers  de  Jean  Provaire  ;  à  eux  deux,  ils 
n'avaient  pas  quarante  ans.  C'était  le  mariage  sublimé; 
ces  deux  enfants  étaient  deux  lys.  Ils  ne  se  voyaient 
pas,  ils  se  contemplaient.  Cosette  apercevait  Marins 
dans  une  gloire;  Marins  apercevait  Cosette  sur  un 
autel.  Et  sur  cet  autel  et  dans  cette  gloire,  les  deux 
apothéoses  se  mêlant,  au  fond,  on  ne  sait  comment, 
derrière  un  nuage  pour  Cosette,  dans  un  flamboiement 
pour  Marins,  il  y  avait  la  chose  idéale,  la  chose  réelle, 
le  rendez-vous  du  baiser  et  du  songe,  l'oreiller  nuptial. 

Tout  le  tourment  qu'ils  avaient  eu  leur  revenait  en 
enivrement.  Il    leur   semblait   que   les    chagrins,   les 
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insomnies,  les  larmes,  les  angoisses,  les  épouvantes 
les  désespoirs,  devenus  earesses  et  rayons,  rendaient 
plus  charmante  eneore  l'heure  charmante  qui  app  o- 
ehalt;  et  que  les  tristesses  étaient  autant  de  servantes 
;;  f  isaient  la  toUette  de  la  joie.  Avo.r  souffert 
comme  c'est  bon!  Leur  malheur  faisait  auréole  a  leu 
boreur.  La  longue  agonie  de  leur  amour  aboufssaU 

à  une  ascension. 

C'était  dans  ces  deux  âmes  le  même  enchantement, 
nuancé  de  volupté  dans  Marins  et  de  pudeur  dans 
Cosetle,  Ils  se  disaient  tout  bas  :  Nous  irons  revo.r 
notre  petit  jardin  de  la  rue  Plumet.  Les  plis  de  la  robe 
de  Cosette  étaient  sur  Marins. 

Un  tel  jour  est  un  mélange  ineffable  de  rêve  et  de 
certitude.  On  possède  et  on  suppose.  On  a  encore  du 
temps  devant  soi  pour  deviner.  C'est  une  ind.cbl^ 
émotion  ee  jour-là  d'être  à  midi  et  de  songer  a  m,nu> 
Les  délices  de  ces  deux  cœurs  débordaient  sur  la  foule 
et  donnaient  de  l'allégresse  aux  passants. 

On  s'arrêtait  rue  Saint-.\ntoine  devant  Samt-Paul 
pour  voir  à  travers  la  vitre  de  la  voiture  trembler  les 
neurs  d'oranger  sur  la  tête  de  Cosette.         . 

Puis  ils  rentrèrent  rue  des  FiUes-du-Calva.re,  che^ 
eux  Marins,  cote  à  côte  avec  Cosette,  monta,  triom- 
phant et  rayonnant,  cet  escalier  oi.  on  l'avait  trame 
Lurant.  Les  pauvres,  attroupés  devant  la  porte  et  se 
partageant  leurs  bourses,  les  bénissaient.  11  y  avait 
partout  des  Heurs.  La  maison  n'était  pas  moins  e,n- 
baum.ée  que  l'église;  après  l'encens  les  roses.  Ils 
croyaient  entendre  des  voix  chanter  dans  liiifim,  ils 
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avaient  Dieu  dans  le  cœur;  la  destinée  leur  apparaissait 
comme  un  plafond  d'étoiles  ;  ils  voyaient  au-dessus  de 
leurs  têtes  une  lueur  de  soleil  levant.  Tout  à  coup  l'hor- 
loge sonna.  Marins  regarda  le  charmant  bras  nu  de 
Cosette  et  les  choses  roses  qu'on  apercevait  vaguement 
à  travers  les  dentelles  de  son  corsage,  et  Cosette, 
voyant  le  regard  de  Mariu«i,  se  mit  à  rougir  jusqu'au 
blanc  des  yeux. 

Bon  nombre  d'anciens  amis  de  la  famille  Gillenor- 
mand  avaient  été  invités  ;  on  s'empressait  autour  de 
Cosette.  C'était  à  qui  l'appellerait  madame  la  baronne. 

L'oiïicier  Théodule  Gillenormand,  maintenant  capi- 
taine, était  venu  de  Chartres  où  il  tenait  garnison, 
pour  assister  à  la  noce  de  son   cousin  Pontmercy 
Cosette  ne  le  reconnut  pas. 

Lui,  de  son  côté,  habitué  à  être  trouvé  joli  par 
les  femmes,  ne  se  souvint  pas  plus  de  Cosette  que 
d'une  autre. 

—  Comme  j'ai  eu  raison  de  ne  pas  croire  à  cette 
histoire  de  lancier  !  disait  à  part  soi  le  père  Gillenor- 
mand. 

Cosette  n'avait  jamais  été  plus  tendre  avec  Jean 
Valjean.  Elle  était  à  l'unisson  du  père  Gillenormand  ; 
pendant  qu'il  érigeait  la  joie  en  aphorismes  et  en 
maximes,  elle  exhalait  l'amour  et  la  bonté  comme  un 
parfum.  Le  bonheur  veut  tout  le  monde  heureux. 

Elle  retrouvait,  pour  parler  à  Jean  Valjean,  des 
inflexions  de  voix  du  temps  qu'elle  était  petite  fille. 
Elle  le  caressait  du  sourire. 

Un  banquet  avait  été  dressé  dans  la  salle  à  manger. 
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Un  éclairage  à  giorno  est  l'assaisonnement  néces- 
saire d'une  grande  joie.  La  brume  et  l'obscurité  ne 
sont  point  acceptées  par  les  heureux.  Ils  ne  consentent 
pas  à  être  noirs.  La  nuit,  oui;  les  ténèbres,  non.  S^ 
l'on  n'a  pas  de  soleil,  il  faut  en  faire  un. 

La  salle  à  manger  était  une  fournaise  de  chosc> 
gaies.  Au  centre,  au-dessus  de  la  table  blanche  et  écla- 
tante, un  lustre  de  Venise  à  lames  plates,  avec  toutes 
sortes  d'oiseaux  de  couleur,  bleus,  violets,  rouges, 
verts,  perchés  au  milieu  des  bougies;  autour  du  lustre 
des  girandoles,  sur  le  mur  des  miroirs-appliques  à 
triples  et  quintuples  branches;  glaces,  cristaux,  verre- 
ries, vaisselles,  porcelaines,  faïences,  poteries,  orfèvre- 
ries, argenteries,  tout  étincelait  et  se  réjouissait.  Les 
vides  entre  les  candélabres  étaient  comblés  par  les 
bouquets,  en  sorte  que,  là  où  il  n'y  avait  pas  une 
lumière,  il  y  avait  une  fleur. 

Dans  l'antichambre  trois  violons  et  une  flûte  jouaient 
en  sourdine  des  quatuors  de  Haydn. 

Jean  Valjean  s'était  assis  sur  une  chaise  dans  le 
salon,  derrière  la  porte,  dont  le  battant  se  repliait  sur 
lui  de  façon  à  le  cacher  presque.  Quelques  instants 
avant  qu'on  se  mît  à  table,  Cosette  vint,  comme  par 
coup  de  tête,  lui  faire  une  grande  révérence  en  étalant 
de  ses  deux  mains  sa  toilette  de  mariée,  et,  avec  un 
k'egard  tendrement  espiègle,  elle  lui  demanda  : 

—  Père,  êtes-vous  content? 

—  Oui,  dit  Jean  Valjean,  je  suis  content. 

—  Eh  bien,  riez  alors. 
Jean  Valjean  se  mit  à  rire. 
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Quelques  instants  après,  Basque  annonça  que  le 
dîner  était  servi. 

Les  convives,  précédés  de  M.  Gillenormand  don- 
nant le  bras  à  Gosette,  entrèrent  dans  la  salle  à  manger, 
et  se  répandirent,  selon  l'ordre  voulu,  autour  de  la 
table. 

Deux  grands  fauteuils  y  figuraient,  à  droite  et  à 
gauche  de  la  mariée,  le  premier  pour  M.  Gillenormand, 
le  second  pour  Jean  Valjean.  M.  Gillenormand  s'assit. 
L'autre  fauteuil  resta  vide. 

On  chercha  des  yeux  ce  monsieur  Fauchelevent  ». 

Il  n'était  plus  là. 

M.  Gillenormand  interpella  Basque. 

—  Sais-tu  où  est  monsieur  Fauchelevent? 

—  Monsieur,  répondit  Basque.  Précisément.  Mon- 
sieur Fauchelevent  m'a  dit  de  dire  à  monsieur  qu'il 
souffrait  un  peu  de  sa  main  malade,  et  qu'il  ne  pourrait 
dîner  avec  monsieur  le  baron  et  madame  la  baronne. 
Qu'il  priait  qu'on  l'excusât,  qu'il  viendrait  demain 
matin.  Il  vient  de  sortir. 

Ce  fauteuil  vide  refroidit  un  moment  l'effusion  du 
repas  de  noces.  Mais,  M.  Fauchelevent  absent,  M.  Gille- 
normand était  là,  et  le  grand-père  rayonnait  pour  deux. 
Il  affirma  que  M.  Fauchelevent  faisait  bien  de  se  coucher 
de  bonne  heure,  s'il  souffrait,  mais  que  ce  n'était  qu'un 
«  bobo  ».  Cette  déclaration  suffît.  D'ailleurs,  qu'est-ce 
qu'un  coin  obscur  dans  une  telle  submersion  de  joie? 
Cosette  et  Marins  étaient  dans  un  de  ces  moments 
égoïstes  et  bénis  où  l'on  n'a  pas  d'autre  faculté  que 
de  percevoir  le  bonheur.  Et  puis,  M.  Gillenormand  eut 
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une  idée.  —  Pardieu,  ce  fauteuil  est  vide.  Viens-y, 
Marius.  Ta  tante,  quoiqu'elle  ait  droit  à  toi,  te  le  per- 
mettra. Ce  fauteuil  est  pour  toi.  C'est  légal,  et  c'est 
gentil.  Fortunatus  près  de  Fortunata.  —  Applaudisse- 
ment de  toute  la  table.  Marius  prit  près  de  Cosette  la 
place  de  Jean  Valjean;  et  les  choses  s'arrangèrent  de 
telle  sorte  que  Cosette,  d'abord  triste  de  l'absence  de 
Jean  Valjean,  finit  par  en  être  contente.  Du  moment 
où  Marius  était  le  remplaçant,  Cosetle  n'eût  pas  regretté 
Dieu.  Elle  mit  son  doux  petit  pied  chaussé  de  satin 
blanc  sur  le  pied  de  Marius. 

Le  fauteuil  occupé,  M.  Fauchelevent  fut  effacé;  et 
rien  ne  manqua.  Et,  cinq  minutes  après,  la  table 
entière  riait  d'un  bout  à  l'autre  avec  toute  la  verve  de 
l'oubh. 

Au  dessert,  M.  Gillenormand  debout,  un  verre  de 
vin  de  Champagne  en  main,  à  demi  plein  pour  que  le 
tremblement  de  ses  quatrevingt-douze  ans  ne  le  fit  pas 
déborder,  porta  la  santé  des  mariés. 

—  Vous  n'échapperez  pas  à  deux  sermons,  s'écria- 
t-il.  Vous  avez  eu  le  matin  celui  du  curé,  vous  aurez  le 
soir  celui  du  grand-père.  Écoutez-moi;  je  vais  vous 
donner  un  conseil  :  adorez-vous.  Je  ne  fais  pas  un  tas 
de  giries,  je  vais  au  but,  soyez  heureux.  Il  n'y  a  pas 
dans  la  création  d'autres  sages  que  les  tourtereaux. 
Les  philosophes  disent  :  Modérez  vos  joies.  Moi  je  dis  : 
Lâchez-leur  la  bride,  à  vos  joies.  Soyez  épris  comme 
des  diables.  Soyez  enragés.  Les  philosophes  radotent. 
Je  voudrais  leur  faire  rentrer  leur  philosophie  dans  la 
gargoine.  Est-ce  qu'il  peut  y  avoir  trop  de  parfums, 
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trop  de  boutons  de  rose  ouverts,  trop  de  rossignols 
chantants,  trop  de  feuilles  vertes,  trop  d'aurore  dans 
la  vie?  est-ce  qu'on  peut  trop  s'aimer?  est-ce  qu'on 
peut  trop  se  plaire  l'un  à  l'autre?  Prends  garde, 
Estelle,  tu  es  trop  jolie!  Prends  garde,  Némorin,  tu 
es  trop  beau!  La  bonne  balourdise!  Est-ce  qu'on  peut 
trop  s'enchanter,  trop  se  cajoler,  trop  se  charmer? 
est-ce  qu'on  peut  trop  être  vivant?  est-ce  qu'on  peut  trop 
être  heureux?  Modérez  vos  joies.  Ah  ouiche!  A  bas  les 
philosophes!  La  sagesse,  c'est  la  jubilation.  Jubilez, 
jubilons.  Sommes-nous  heureux  parce  que  nous  sommes 
bons,  ou  sommes-nous  bons  parce  que  nous  sommes 
heureux?  Le  Sancy  s'appelle-t-il  le  Sancy  parce  qu'il  a 
appartenu  à  Harlay  de  Sancy,  ou  parce  qu'il  pèse  cent 
six  carats?  Je  n'en  sais  rien;  la  vie  est  pleine  de  ces 
problèmes-là;  l'important,  c'est  d'avoir  le  Sancy,  et  le 
bonheur.  Soyons  heureux  sans  chicaner.  Obéissons 
aveuglément  au  soleil.  Qu'est-ce  que  le  soleil?  C'est 
l'amour.  Qui  dii,  amour,  dit  femme.  Ah!  ah!  voilà  une 
toute-puissance,  c'est  la  femme.  Demandez  à  ce  déma- 
gogue de  Marius  s'il  n'est  pas  l'esclave  de  cette  petite 
tyranne  de  Cosette.  Et  de  son  plein  gré,  le  lâche!  La 
femme  !  Il  n'y  a  pas  de  Robespierre  qui  tienne,  la 
femme  règne.  Je  ne  suis  plus  royaliste  que  de  cette 
royauté-là.  Qu'est-ce  qu'Adam?  C'est  le  royaume  d'Eve, 
Pas  de  89  pour  Eve  II  y  avait  le  sceptre  royal  sur- 
monté d'une  fleur  de  lys,  il  y  avait  le  sceptre  impérial 
surmonté  d'un  globe,  il  y  avait  le  sceptre  de  Charle- 
magne  qui  était  en  fer,  il  y  avait  le  sceptre  de  Louis  le 
Grand  qui  était  en  or,  la  révolution  les  a  tordus  entre 


I,A   NUIT    RLAXCHE  ZCi 

son  pouce  et  son  index,  comme  des  fétus  de  paille  de 
deux  liards;  c'est  fini,  c'est  cassé,  c'est  par  terre,  il 
n'y  a  plus  de  sceptre  ;  mais  faites-m.oi  donc  des  révo- 
lutions contre  ce  petit  mouchoir  brodé  qui  sent  le 
patchouli  !  Je  voudrais  vous  y  voir.  Essayez.  Pourquoi 
est-ce  solide?  Parce  que  c'est  un  chiffon.  Ah!  vous  êtes 
le  dix-neuvième  siècle?  Eh  bien,  après?  Nous  étions 
le  dix-huitième,  nous!  Et  nous  étions  aussi  bêtes  que 
vous.  Ne  vous  imaginez  pas  que  vous  ayez  changé 
grand'chose  à  l'univers,  parce  que  votre  trousse-galant 
s'appelle  le  choléra-morbus,  et  parce  que  votre  bourrée 
s'appelle  la  cachucha.  Au  fond,  il  faudra  bien  toujours 
aimer  les  femmes.  Je  vous  défie  de  sortir  de  là.  Ces 
diablesses  sont  nos  anges.  Oui,  l'amour,  la  femme,  le 
baiser,  c'est  un  cercle  dont  je  vous  défie  de  sortir;  et, 
quant  à  moi,  je  voudrais  bien  y  rentrer.  Lequel  de  vous 
a  vu  se  lever  dans  l'infini,  apaisant  tout  au-dessous 
d'elle,  regardant  les  flots  comme  une  femme,  l'étoile 
Vénus,  la  grande  coquette  de  l'abîme,  la  Gélimène  de 
l'océan?  L'océan,  voilà  un  rude  Alceste.  Eh  bien,  il  a 
beau  bougonner,  Vénus  paraît,  il  faut  qu'il  sourie. 
Cette  bête  brute  se  soumet.  Nous  sommes  tous  ainsi. 
Colère,  tempête,  coups  de  foudre,  écume  jusqu'au 
plafond.  Une  femme  entre  en  scène,  une  étoile  se  lève; 
à  plat  ventre  !  Marins  se  battait  il  y  a  six  mois  ;  il  se 
marie  aujourd'hui.  C'est  bien  fait.  Oui,  Marins,  oui, 
Cosette,  vous  avez  raison.  Existez  hardiment  l'un  pour 
l'autre,  faites-vous  des  mamours,  faites-nous  crever  de 
rage  de  n'en  pouvoir  faire  autant,  idolâtrez- vous. 
Prenez  dans  vos  deux  boos  tous  les  potils  brins   de 
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félicité  qu'il  y  a  sur  la  terre,  et  arrangez-vous-en  un 
nid  pour  la  vie.  Pardi,  aimer,  être  aimé,  le  beau  miracle 
quand  on  est  jeune!  Ne  vous  figurez  pas  que  vous  ayez 
inventé  cela.  Moi  aussi,  j'ai  rêvé,  j'ai  songé,  j'ai  sou- 
piré; moi  aussi,  j'ai  eu  une  âme  clair  de  lune.  L'amour 
est  un  enfant  de  six  mille  ans.  L'amour  a  droit  à  une 
longue  barbe  blanche.  Mathusalem  est  un  gamin  près  de 
Cupidon.  Depuis  soixante  siècles,  l'homme  et  la  femme 
se  tirent  d'affaire  en  aimant.  Le  diable,  qui  est  malin, 
s'est  mis  à  haïr  l'homme  ;  l'homme,  qui  est  plus  malin, 
s'est  mis  à  aimer  la  femme.  De  cette  façon,  il  s'est  fait 
plus  de  bien  que  le  diable  ne  lui  a  fait  de  mal.  Cette 
finesse-là  a  été  trouvée  dès  le  paradis  terrestre.  Mes 
amis,  l'invention  est  vieille,  mais  elle  est  toute  neuve. 
Profitez-en.  Soyez  Daphnis  et  Chloé  en  attendant  que 
vous  soyiez  Philémon  et  Baucis.  Faites  en  sorte  que, 
quand  vous  êtes  l'un  avec  l'autre,  rien  ne  vous  manque, 
et  que  Gosette  soit  le  soleil  pour  Marius,  et  que  Marins 
soit  l'univers  pour  Cosette.  Cosette,  que  le  beau  temps, 
ce  soit  le  sourire  de  votre  mari;  Marius,  que  la  pluie,  ce 
soit  les  larmes  de  ta  femme.  Et  qu'il  ne  pleuve  jamais 
dans  votre  ménage.  Vous  avez  chipé  à  la  loterie  le  bon 
numéro,  l'amour  dans  le  sacrement;  vous  avez  le  gros 
lot,  gardez-le  bien,  mettez-le  sous  clef,  ne  le  gaspillez 
pas,  adorez-vous,  et  fichez-vous  du  reste.  Croyez  ce 
que  je  dis  là.  C'est  du  bon  sens.  Bon  sens  ne  peut 
mentir.  Soyez-vous  l'un  pour  l'autre  une  religion. 
Chacun  a  sa  façon  d'adorer  Dieu.  Saperlotte  !  la  meil- 
leure manière  d'adorer  Dieu,  c'est  d'aimer  sa  femme. 
Je  t'aime!  voilà  mon  catéchisme.  Quiconque  aime  est 
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orthodoxe.  Le  juron  de  Henri  IV  met  la  sainteté  entre 
la  ripaille  et  l'ivresse.  Ventre-saint-gris!  je  ne  suis  pas 
delà  religion  de  ce  juron-là.  La  femme  y  est  oubliée. 
Cela  m'étonne  de  la  part  du  juron  de  Henri  IV.  Mes 
amis,  vive  la  femme!  je  suis  vieux, à  ce  qu'on  dit;  c'est 
étonnant  comme  je  me  sens  en  train  d'être  jeune.  Je 
voudrais  aller  écouter  des  musettes  dans  les  bois.  Ces 
enfants-là  qui  réussissent  à  être  beaux  et  contents, 
cela  me  grise.  Je  me  marierais  bellement  si  quelqu'un 
voulait.  11  est  impossible  de  s'imaginer  que  Dieu  nous 
ait  fait  pour  autre  chose  que  ceci  :  idolâtrer,  roucouler, 
adoniser,  être  pigeon,  être  coq,  becqueter  ses  amours 
du  matin  au  soir,  se  mirer  dans  sa  petite  femme,  être 
fier,  être  triomphant,  faire  jabot  ;  voilà  le  but  de  la 
vie.  Voilà,  ne  vous  en  déplaise,  ce  que  nous  pensions, 
nous  autres,  dans  notre  temps  dont  nous  étions  les 
jeunes  gens.  Ah!  vertu-bamboche !  qu'il  y  en  avait 
donc  de  charmantes  femmes,  à  cette  époque-là,  et  des 
minois,  et  des  tendrons!  J'y  exerçais  mes  ravages. 
Donc  aimez-vous.  Si  l'on  ne  s'aimait  pas,  je  ne  vois 
pas  vraiment  à  quoi  cela  servirait  qu'il  y  eût  un  prin- 
temps ;  et,  quant  à  moi,  je  prierais  le  bon  Dieu  de  serrer 
toutes  les  belles  choses  qu'il  nous  montre,  et  de  nous 
les  reprendre,  et  de  remettre  dans  sa  boîte  les  fleurs, 
les  oiseaux  et  les  johes  filles.  Mes  enfants,  recevez  la 
bénédiction  du  vieux  bonhomme. 

La  soirée  fut  vive,  gaie,  aimable.  La  belle  humeur 
souveraine  du  grand-père  donna  l'ut  à  toute  la  fête,  et 
chacun  se  régla  sur  cette  cordialité  presque  cente- 
naire. On  dansa  un  peu,  on  rit  beaucoup;  ce  fut  une 
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noce  bonne  enfant.  On  eût  pu  y  convier  le  bonhomme 
Jadis.  Du  reste  il  y  était  dans  la  personne  du  père 
Gillenormand. 

11  y  eut  tumulte,  puis  silence. 

Les  mariés  disparurent. 

Un  peu  après  minuit  la  maison  Gillenormand  devint 
un  temple. 

Ici  nous  nous  arrêtons.  Sur  le  seuil  des  nuits  de 
noce  est  un  ange  debout,  souriant,  un  doigt  sur  la 
bouche. 

L'âme  entre  en  contemplation  devant  ce  sanctuaire 
où  se  fait  la  célébration  de  l'amour. 

11  doit  y  avoir  des  lueurs  au-dessus  de  ces  maisons- 
là.  La  joie  qu'elles  contiennent  doit  s'échapper  à  tra- 
vers les  pierres  des  murs  en  clarté  et  rayer  vaguement 
les  ténèbres.  Il  est  impossible  que  cette  fête  sacrée  et 
fatale  n'envoie  pas  un  rayonnement  céleste  à  l'infini. 
L'amour,  c'est  le  creuset  sublime  où  se  fait  la  fusion 
de  l'homme  et  de  la  femme;  l'être  un,  l'être  triple, 
l'être  final,  la  trinité  humaine  en  sort.  Cette  naissance 
de  deux  âmes  en  une  doit  être  une  émotion  pour 
l'ombre.  L'amant  est  prêtre  ;  la  vierge  ravie  s'épou- 
vante. Quelque  chose  de  cette  joie  va  à  Dieu.  Là  où  il 
y  a  vraiment  mariage,  c'est-à-dire  où  il  y  a  amour, 
l'idéal  s'en  mêle.  Un  lit  nuptial  fait  dans  les  ténèbres 
un  coin  d'aurore.  S'il  était  donné  à  la  prunelle  de  chair 
de  percevoir  les  visions  redoutables  et  charmantes  de 
la  vie  supérieure,  il  est  probable  qu'on  verrait  les 
formes  de  la  nuit,  les  inconnus  ailés,  les  passants 
bleus  de  l'invisible,  se  pencher,  foule  de  têtes  sombres, 
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autour  de  la  maison  lumineuse,  satisfaits,  bénissants, 
se  montrant  les  uns  aux  autres  la  vierge  épouse  douce- 
ment effarée,  et  ayant  le  reflet  de  la  félicité  humaine 
sur  leurs  visages  divins.  Si,  à  cette  heure  suprême,  les 
époux  éblouis  de  volupté,  et  qui  se  croient  seuls,  écou- 
taient, ils  entendraient  dans  leur  chambre  un  bruisse- 
ment d'ailes  confuses.  Le  bonheur  parfait  implique  la 
solidarité  des  anges.  Cette  petite  alcôve  obscure  a 
pour  plafond  tout  le  ciel.  Quand  deux  bouches,  deve- 
nues sacrées  par  l'amour,  se  rapprochent  pour  créer, 
il  est  impossible  qu'au-dessus  de  ce  baiser  ineffable  il 
n'y  ait  pas  un  tressaillement  dans  l'immense  mystère 
des  étoiles. 

Ces  félicités  sont  les  vraies.  Pas  de  joie  hors  de 
ces  joies-là.  L'amour,  c'est  là  l'unique  extase.  Tout  le 
reste  pleure. 

Aimer  ou  avoir  aimé,  cela  suffît.  Ne  demandez  rien 
ensuite.  On  n'a  pas  d'autre  perle  à  trouver  dans  les 
plis  ténébreux  de  la  vie.  Aimer  est  un  accomplisse- 
ment. 
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m 


L  INSÉPARABLE 


Qu'était  devenu  Jean  Valjean? 

Immédiatement  après  avoir  ri,  sur  la  gentille  in- 
jonction de  Cosette,  personne  ne  faisant  attention  à 
lui,  Jean  Valjean  s'était  levé,  et,  inaperçu,  il  avait  gagné 
l'antichambre.  C'était  cette  même  salle  où,  huit  mois 
auparavant,  il  était  entré  noir  de  boue,  de  sang  et  de 
poudre,  rapportant  le  petit-fils  à  l'aïeul.  La  vieille 
boiserie  était  enguirlandée  de  feuillages  et  de  fleurs  ; 
les  musiciens  étaient  assis  sur  le  canapé  où  l'on  avait 
déposé  Marins.  Basque  en  habit  noir,  en  culotte  courte, 
en  bas  blancs  et  en  gants  blancs,  disposait  des  cou- 
ronnes de  roses  autour  de  chacun  des  plats  qu'on 
allait  servir.  Jean  Valjean  lui  avait  montré  son  bras  en 
écharpe,  l'avait  chargé  d'expliquer  son  absence,  et 
était  sorti. 

Les  croisées  de  la  salle  à  manger  donnaient  sur  la 
rue.  Jean  Valjean  demeura  quelques  minutes  debout  et 
immobile  dans  l'obscurité  sous  ces  fenêtres  radieuses. 
Il  écoutait.  Le  bruit  confus  du  banquet  venait  jusqu'à 
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lu"  il  entendait  la  parole  haute  et  magistrale  du  grand- 
père,  les  violons,  le  cliquetis  des  assiettes  et  des 
verres,  les  éclats  de  rire,  et  dans  toute  cette  rumeur 
gaie  il  distinguait  la  douce  voix  joyeuse  de  Gosette. 

Il  quitta  la  rue  des  Filles-du-Calvaire  et  s'en  revint 
rue  de  l'Homme-Armé. 

Pour  s'en  retourner,  il  prit  par  la  rue  Saint-Louis, 
la  rue  Gulture-Sainte-Catherine  et  les  Blancs-Manteaux; 
c'était  un  peu  le  plus  long,  mais  c'était  le  chemin  par 
où,  depuis  trois  mois,  pour  éviter  les  encombrements 
et  les  boues  de  la  rue  Vieille-du-Temple,  il  avait  cou- 
tume de  venir  tous  les  jours,  de  la  rue  de  l'IIomme- 
Armé  à  la  rue  des  Filles-du-Galvaire,  avec  Gosette. 

Ge  chemin  où  Gosette  avait  passé  excluait  pour  lui 
tout  autre  itinéraire. 

Jean  Valjean  rentra  chez  lui.  Il  alluma  sa  chandelle 
et  monta.  L'appartement  était  vide.  Toussaint  elle- 
même  n'y  était  plus.  Le  pas  de  Jean  Valjean  faisait 
dans  les  chambres  plus  de  bruit  qu'à  l'ordinaire. 
Toutes  les  armoires  étaient  ouvertes.  Il  pénétra  dans 
la  chambre  de  Gosette.  Il  n'y  avait  pas  de  draps  au 
lit.  L'oreiller  de  coutil,  sans  taie  et  sans  dentelles,, 
était  posé  sur  les  couvertures  pHées  au  pied  de  matelas 
dont  on  voyait  la  toile  et  où  personne  ne  devait  plus 
coucher.  Tous  les  petits  objets  féminins  auxquels  tenait 
Gosette  avaient  été  emportés;  il  ne  restait  que  les 
gros  meubles  et  les  quatre  murs.  Le  lit  de  Toussaint 
était  également  dégarni.  Un  seul  lit  était  fait  et  sem- 
blait attendre  quelqu'un,  c'était  celui  de  Jean  Val- 
jean. 
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Jean  Valjean  regarda  les  murailles,  ferma  quelques 
portes  d'armoires,  alla  et  vint  d'une  chambre  à  l'autre. 

Puis  il  se  retrouva  dans  sa  chambre,  et  il  posa  sa 
chandelle  sur  une  table. 

11  avait  dégagé  son  bras  de  l'écharpe,  et  il  se  servait 
de  sa  main  droite  comme  s'il  n'en  soufl'rait  pas. 

11  s'approcha  de  son  lit,  et  ses  yeux  s'arrêtèrent, 
fut-ce  par  hasard?  fut-ce  avec  intention?  sur  l'insépa- 
rable^ dont  Cosette  avait  été  jalouse,  sur  la  petite  malle 
qui  ne  le  quittait  jamais.  Le  4  juin,  en  arrivant  rue  de 
r Homme-Armé,  il  l'avait  déposée  sur  un  guéridon 
près  de  son  chevet.  Il  alla  à  ce  guéridon  avec  une  sorte 
de  vivacité,  prit  dans  sa  poche  une  clé,  et  ouvrit  la 
valise. 

Il  en  tira  lentement  les  vêtements  avec  lesquels, 
dix  ans  auparavant,  Cosette  avait  quitté  Montfermeil  ; 
d'abord  la  petite  robe  noire,  puis  le  fichu  noir,  puis  les 
bons  gros  souliers  d'enfant  que  Cosette  aurait  presque 
pu  mettre  encore,  tant  elle  avait  le  pied  petit,  puis  la 
brassière  de  futaine  bien  épaisse,  puis  le  jupon  de 
tricot,  puis  le  tablier  à  poche,  puis  les  bas  de  laine, 
Ces  bas,  oii  était  encore  gracieusement  marquée  la 
forme  d'une  petite  jambe,  n'étaient  guère  plus  longs 
que  la  main  de  Jean  Valjean.  Tout  cela  était  de  couleur 
noire.  C'était  lui  qui  avait  apporté  ces  vêtements  pour 
elle  à  Montfermeil.  A  mesure  qu'il  les  ôtait  de  la  valise, 
il  les  posait  sur  le  lit.  Il  pensait.  Il  se  rappelait.  C'était 
en  hiver,  un  mois  de  décembre  très  froid,  elle  grelottait 
à  demi  nue  dans  des  guenilles,  ses  pauvres  petits  pieds 
tout  rouges  dans  des  sabots.  Lui,  Jean  Valjean,  il  lui 
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avait  fait  quitter  ces  haillons  pour  lui  faire  mettre  cet 
habillement  de  deuil.  La  mère  avait  dû  être  contente 
dans  sa  tombe  de  voir  sa  fille  porter  son  deuil,  et 
surtout  de  voir  qu'elle  était  vêtue  et  qu'elle  avait 
chaud.  Il  pensait  à  cette  forêt  de  Montfermeil  ;  ils 
l'avaient  traversée  ensemble,  Cosette  et  lui;  il  pensait 
au  temps  qu'il  faisait,  aux  arbres  sans  feuilles,  au  bois 
sans  oiseaux,  au  ciel  sans  soleil;  c'est  égal,  c'était 
charmant.  Il  rangea  les  petites  nippes  sur  le  ht,  le 
fichu  près  du  jupon,  les  bas  à  côtés  des  souliers,  la 
brassière  à  côté  de  la  robe,  et  elle  les  regarda  l'une 
après  l'autre.  Elle  n'était  pas  plus  haute  que  cela,  elle 
avait  sa  grande  poupée  dans  ses  bras,  elle  avait  mis 
son  louis  d'or  dans  la  poche  de  ce  tablier,  elle  riait,  ils 
marchaient  tous  les  deux  se  tenant  par  la  main,  elle 
n'avait  que  lui  au  monde. 

Alors  sa  vénérable  tête  blanche  tomba  sur  le  lit,  ce 
vieux  cœur  stoïque  se  brisa,  sa  face  s'abîma  pour  ainsi 
dire  dans  les  vêtements  de  Cosette,  et  si  quelqu'un  eût 
passé  dans  l'escalier  en  ce  moment,  on  eût  entendu 
d'effrayants  sanglots. 


RUMAN.    IX.  24 
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IV 


IMMORTALE  JECUR 


La  vieille  lutte  formidable,  dont  nous  avons  déjà 
vu  plusieurs  phases,  recommença. 

Jacob  ne  lutta  avec  l'ange  qu'une  nuit.  Hélas!  com- 
bien de  fois  avons-nous  vu  Jean  Valjean  saisi  corps  à 
corps  dans  les  ténèbres  par  sa  conscience,  et  luttant 
éperdument  contre  elle  ! 

Lutte  inouïe!  A  de  certains  moments,  c'est  le  pied 
qui  glisse;  à  d'autres  instants,  c'est  le  sol  qui  croule. 
Combien  de  fois  cette  conscience,  forcenée  au  bien, 
l'avait-elle  étreint  et  accablé!  Combien  de  fois  la  vérité, 
inexorable,  lui  avait-elle  mis  le  genou  sur  la  poitrine! 
Combien  de  fois,  terrassé  par  la  lumière,  lui  avait-il 
crié  grâce!  Combien  de  fois  cette  lumière  implacable, 
allumée  en  lui  et  sur  lui  par  l'évêque,  l'avait-elle  ébloui 
de  force  lorsqu'il  souhaitait  être  aveuglé!  Combien  de 
fois  s'était-il  redressé  dans  le  combat,  retenu  au  ro- 
cher, adossé  au  sophisme,  traîné  dans  la  poussière, 
tantôt  renversant  sa  conscience  sous  lui,  tantôt  ren- 
versé par  elle!  Combien  de  fois,  après  une  équivoque, 
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après  un  raisonnement  traître  et  spécieux  de  l'égoisme, 
avait- il    entendu   sa   conscience    irritée   lui   crier   a 
l'oreille  :  Groc-en-jambe !  misérable!  Combien  de  fois 
sa  pensée  réfractaire  avait-elle  râlé   convulsivement 
sous  l'évidence  du  devoir!  Résistance  à  Dieu.  Sueurs 
funèbres.  Que  de  blessures  secrètes,  que  lui  seul  sen- 
tait saigner!  Que  d'écorchures  à  sa  lamentable  exis- 
tence! Combien  de  fois  s'était-il  relevé  sanglant,  meur- 
tri, brisé,  éclairé,  le  désespoir  au  cœur,  la  sérénité 
dans  l'âme!  et,  vaincu,  il  se  sentait  vainqueur.  Et, 
après  l'avoir  disloqué,  tenaillé  et  rompu,  sa  conscience, 
debout  au-dessus  de  lui,  redoutable,  lumineuse,  tran- 
quille, lui  disait  :  Maintenant,  va  en  paix! 

Mais,  au  sortir  d'une  si  sombre  lutte,  quelle  paix 

lugubre,  hélas! 

Cette  nuit-là   pourtant,  Jean  Valjean   sentit  quil 

livrait  son  dernier  combat. 

Une  question  se  présentait,  poignante. 

Les  prédestinations  ne  sont  pas  toutes  droites,  elles 
ne  se  développent  pas  en  avenue  rectiligne  devant  le 
prédestiné  ;  elles  ont  des  impasses,  des  cœcums,  des 
tournants  obscurs,  des  carrefours  inquiétants  offrant 
plusieurs  voies.  Jean  Valjean  faisait  halte  en  ce  mo- 
ment au  plus  périlleux  de  ces  carrefours. 

Il  était  parvenu  au  suprême  croisement  du  bien  et 
du  mal.  Il  avait  cette  ténébreuse  intersection  sous  les 
yeux.  Cette  fois  encore,  comme  cela  lui  était  déjà 
arrivé  dans  d'autres  péripéties  douloureuses,  deux 
routes  s'ouvraient  devant  lui;  l'une  tentante,  l'autre 
effrayante.  Laquelle  prendre? 
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Celle  qui  effrayait  était  conseillée  par  le  mystérieux" 
doigt  indicateur  que  nous  apercevons  tous  chaque  fois 
que  nous  fixons  nos  yeux  sur  l'ombre. 

Jean  Valjean  avait,  encore  une  fois,  le  choix  entre 
le  port  terrible  el  l'erabûche  souriante. 

Cela  est-il  donc  vrai?  L'âme  peut  guérir;  le  sort, 
non.  Chose  affreuse!  une  destinée  incurable! 

La  question  qui  se  présentait,  la  voici  : 

De  quelle  façon  Jean  Valjean  allait-il  se  comporter 
avec  le  bonheur  de  Cosette  et  de  Marins?  Ce  bonheur, 
c'était  lui  qui  l'avait  voulu,  c'était  lui  qui  l'avait  fait  ; 
il  se  l'était  lui-même  enfoncé  dans  les  entrailles,  et  à 
cette  heure,  en  le  considérant  il  pouvait  avoir  l'es- 
pèce de  satisfaction  qu'aurait  un  armurier  qui  recon- 
naîtrait sa  marque  de  fabrique  sur  un  couteau,  en  se 
le  retirant  tout  fumant  de  la  poitrine. 

Cosette  avait  Marins,  Marins  possédait  Cosette.  Ils 
avaient  tout,  même   la  richesse.  Et  c'était  son  œuvre. 

Mais  ce  bonheur,  maintenant  qu'il  existait,  mainte- 
nant qu'il  était  là,  qu'allait-il  faire,  lui  Jean  Valjean? 
S'imposerait-il  à  ce  bonheur?  Le  traiterait-il  comme 
lui  appartenant?  Sans  doute  Cosette  était  à  un  autre  ; 
mais  lui  Jean  Valjean  reliendrait-il  de  Cosette  tout  ce 
qu'il  en  pourrait  retenir?  Resterait-il  l'espèce  de  père 
entrevu,  mais  respecté,  qu'il  avait  été  jusqu'alors?  S'in- 
troduirait-il tranquillement  dans  la  maison  de  Cosette? 
Apporterait-il,  sans  dire  mot,  son  passé  à  cet  avenir? 
Se  présenterait-il  là  comme  ayant  droit,  et  viendrait-il 
s'asseoir,  voilé,  à  ce  lumineux  foyer?  Prendrait-il,  en 
leur  souriant,  les  mains  de  ces  innocents   dans  ces 
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deux  mains  tragiques?  Poserait-il  sur  les  paisibles 
chenets  du  salon  Gillenormand  ses  pieds  qui  traînaient 
derrière  eux  l'ombre  infamante  de  la  loi?  Entrerait-il 
en  participa lica  de  chances  avec  Cosette  et  Marins? 
Épaissirait-il  l'obscurité  sur  son  front  et  le  nuage  sur 
le  leur?  Mettrait-il  en  tiers  avec  leurs  deux  félicités  sa 
catastrophe?  Continuerait-il  de  se  taire?  En  un  mot 
serait-il,  près  de  ces  deux  êtres  heureux,  le  sinistre 
muet  de  la  destinée? 

Il  faut  être  habitué  à  la  fatalité  et  à  ses  rencontres 
pour  oser  lever  les  yeux  quand  de  certaines  questions 
nous  apparaissent  dans  leur  nudité  horrible.  Le  bien 
ou  le  mal  sont  derrière  ce  sévère  point  d'interrogation. 
Que  vas-tu  faire?  demande  le  sphinx. 

Cette  habitude  de  l'épreuve,  Jean  Valjean  l'avait. 
Il  regarda  le  sphinx  fixement. 

Il  examina  l'impitoyable  problème  sous  toutes  ses 
faces. 

Cosette,  cette  existence  charmante,  était  le  radeau 
de  ce  naufragé.  Que  faire?  S'y  cramponner,  ou  lâcher 
prise? 

S'il  s'y  cramponnait,  il  sortait  du  désastre,  il  re- 
montait au  soleil,  il  laissait  ruisseler  de  ses  vêtements 
et  de  ses  cheveux  l'eau  amère,  il  était  sauvé,  il  vivait. 

Allait-il  lâcher  prise  ? 

Alors,  l'abîme. 

Il  tenait  ainsi  douloureusement  conseil  avec  sa 
pensée.  Ou,  pour  mieux  dire,  il  combattait;  il  se  ruait, 
furieux,  au  dedans  de  lui-même,  tantôt  contre  sa  vo- 
lonté, tantôt  con.tre  sa  conviction. 
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Ce  fut  un  bonheur  pour  Jean  Valjean  d'avoir  pu 
pleurer.  Cela  l'éclaira  peut-être.  Pourtant  le  commen- 
cement fut  farouche.  Une  tempête,  plus  furieuse  que 
celle  qui  autrefois  l'avait  poussé  vers  Arras,  se  dé- 
chaîna en  lui.  Le  passé  lui  revenait  en  regard  du  pré- 
sent; il  comparait  et  il  sanglotait.  Une  fois  l'écluse  des 
larmes  ouverte,  le  désespéré  se  tordit. 

Il  se  sentait  arrêté. 

Hélas!  dans  ce  pugilat  à  outrance  entre  notre 
égoïsme  et  notre  devoir,  quand  nous  reculons  ainsi 
pas  à  pas  devant  notre  idéal  incommutable,  égarés, 
acharnés,  exaspérés  de  céder,  disputant  le  terrain,  es- 
pérant une  fuite  possible,  cherchant  une  issue,  quelle 
brusque  et  sinistre  résistance  derrière  nous  que  le  pied 
du  mur! 

Sentir  l'ombre  sacrée  qui  fait  obstacle! 

L'invisible  inexorable,  quelle  obsession  ! 

Donc  avec  la  conscience  on  n'a  jamais  fini.  Prends- 
en  ton  parti,  Brutus  ;  prends-en  ton  parti,  Caton.  Elle 
est  sans  fond,  étant  Dieu.  On  jette  dans  ce  puits  le  tra- 
vail de  toute  sa  vie,  on  y  jette  sa  fortune,  on  y  jette 
sa  richesse,  on  y  jette  son  succès,  on  y  jette  sa  liberté 
ou  sa  patrie,  on  y  jette  son  bien-être,  on  y  jette  son 
repos,  on  y  jette  sa  joie.  Encore!  encore!  Videz  le 
vase!  penchez  l'urne!  Il  faut  finir  par  y  jeter  son  cœur. 

Il  y  a  quelque  part  dans  la  brume  des  vieux  enfers 
un  tonneau  comme  cela. 

N'est-on  pas  pardonnable  de  refuser  enfin?  Est-ce 
que  l'inépuisable  peut  avoir  un  droit?  Est-ce  que  les 
chaînes  sans  fin  ne  sont  pas  au-dessus  de  la  force 


LA  NUIT   BLANCHE.  375 

humaine?  Qui  donc  blâmerait  Sisyphe  et  Jean  Valjean 
de  dire  :  c'est  assez  I 

L'obéissance  de  la  matière  est  limitée  par  le  frotte- 
ment ;  est-ce  qu'il  n'y  a  pas  une  limite  à  l'obéissance 
de  l'âme?  Si  le  mouvement  perpétuel  est  impossible, 
est-ce  que  le  dévouement  perpétuel  est  exigible? 

Le  premier  pas  n'est  rien ,  c'est  le  dernier  qui  est 
difficile.  Qu'était-ce  que  l'affaire  Ghampmathieu  à  côté 
du  mariage  de  Gosette  et  de  ce  qu'il  entraînait?  Qu'est- 
ce  que  ceci  :  rentrer  dans  le  bagne,  à  côté  de  ceci  : 
entrer  dans  le  néant? 

0  première  marche  à  descendre,  que  tu  es  sombre! 
0  seconde  marche,  que  tu  es  noire! 

Comment  ne  pas  détourner  la  tête  cette  fois? 

Le  martyre  est  une  sublimation,  sublimation  corro- 
sive.  C'est  une  torture  qui  sacre.  On  peut  y  consentir 
la  première  heure;  on  s'assied  sur  le  trône  de  fet 
rouge,  on  met  sur  son  front  la  couronne  de  fer  rouge, 
on  accepte  le  globe  de  fer  rouge,  on  prend  le  sceptre 
de  fer  rouge,  mais  il  reste  encore  à  vêtir  le  manteau 
de  flamme,  et  n'y  a-t-il  pas  un  moment  où  la  chair 
misérable  se  révolte,  et  où  l'on  abdique  le  supplice? 

Enfin  Jean  Valjean  entra  dans  le  calme  de  l'acca- 
blement. 

Il  pesa,  il  songea,  il  considéra  les  alternatives  de 
la  mystérieuse  balance  de  lumière  et  d'ombre. 

Imposer  son  bagne  à  ces  deux  enfants  éblouis- 
sants, ou  consommer  lui-même  son  irrémédiable  en- 
gloutissement. D'un  côté  le  sacrifice  de  Cosette,  de 
l'autre  le  sion  propre. 
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A  quelle  solution  s'arrêta-t-il? 

Quelle  détermination  prit-il?  Quelle  fut,  au  dedans 
de  lui-même,  sa  réponse  définitive  à  l'incorruptible 
interrogatoire  de  la  fatalité?  Quelle  porte  se  décida-t-il 
à  ouvrir?  Quel  côté  de  sa  vie  prit-il  le  parti  de  fermer 
et  de  condamner?  Entre  tous  ces  escarpements  inson- 
dables qui  l'entouraient,  quel  fut  son  choix?  Quelle 
extrémité  accepta-t-il?  Auquel  de  ces  gouffres  fit-il  un 
signe  de  tête? 

Sa  rêverie  vertigineuse  dura  toute  la  nuit. 

Il  resta  là  jusqu'au  jour,  dans  la  même  attitude, 
ployé  en  deux  sur  ce  lit,  prosterné  sous  l'énormité  du 
sort,  écrasé  peut-être,  hélas!  les  poings  crispés,  les 
bras  étendus  à  angle  droit  comme  un  crucifié  décloué 
qu'on  aurait  jeté  la  face  contre  terre.  Il  demeura  douze 
heures,  les  douze  heures  d'une  longue  nuit  d'hiver, 
glacé,  sans  relever  la  tête  et  sans  prononcer  une  pa- 
role. Il  était  immobile  comme  un  cadavre,  pendant 
que  sa  pensée  se  roulait  à  terre  et  s'envolait,  tantôt 
comme  l'hydre,  tantôt  comme  l'aigle.  A  le  voir  ainsi 
sans  mouvement  on  eût  dit  un  mort;  tout  à  coup  il 
tressaillait  convulsivement  et  sa  bouche,  collée  aux 
vêtements  de  Cosette,  les  baisait;  alors  on  voyait  qu'il 
vivait. 

Qui?  on?  puisque  Jean  Valjean  était  soûl  et  qu'il 
n'y  avait  personne  là? 

Le  On  qui  est  dans  les  ténèbres. 


LIVRE    SEPTIÈME 
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Les  lendemains  de  noce  sont  solitaires.  On  res- 
pecte le  recueillement  des  heureux.  Et  aussi  un  peu 
leur  sommeil  attardé.  Le  brouhaha  des  visites  et  des 
félicitations  ne  recommence  que  plus  tard.  Le  matin 
du  17  février,  il  était  un  peu  plus  de  midi  quand 
Basque,  la  serviette  et  le  plumeau  sous  le  bras,  occupé 
«  à  faire  son  antichambre  »,  entendit  un  léger  frappe- 
ment à  la  porte.  On  n'avait  point  sonné,  ce  qui  est 
discret  un  pareil  jour.  Basque  ouvrit  et  vit  M.  Fauche- 
levent.  Il  l'introduisit  dans  le  salon,  encore  encombré 
et  sens  dessus  dessous,  et  qui  avait  l'air  du  champ  de 
bataille  des  joies  de  la  veille. 

—  Dame,  monsieur,  observa  Basque,  nous  nous 
sommes  réveillés  tard. 

—  Votre  maître  est-il  levé?  demanda  Jean  Valjean, 
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—  Gomment  va  le  bras  de  monsieur?  répondit 
Basque. 

—  Mieux.  Votre  maître  est-il  levé? 

—  Lequel?  l'anciea  ou  le  nouveau? 

—  Monsieur  Pontmercy. 

—  Monsieur  le  baron?  fit  Basque  en  se  redressant. 
On  est  surtout  baron  pour  ses  domestiques.  Il  leur 

en  revient  quelque  chose  ;  ils  ont  ce  qu'un  philosophe 
appellerait  l'éclaboussure  du  titre,  et  cela  les  flatte. 
Marins,  pour  le  dire  en  passant,  républicain  militant, 
et  il  l'avait  prouvé,  était  maintenant  baron  malgré  lui. 
Une  petite  révolution  s'était  faite  dans  la  famille  sur 
ce  titre.  C'était  à  présent  M.  Gillenormand  qui  y  tenait 
et  Marins  qui  s'en  détachait.  Mais  le  colonel  Pont- 
mercy avait  écrit  :  Mon  fils  portera  mon  titre.  Marins 
obéissait.  Et  puis  Cosette,  en  qui  la  femme  commen- 
çait à  poindre,  était  ravie  d'être  baronne. 

—  Monsieur  le  baron?  répéta  Basque.  Je  vais  voir. 
Je  vais  lui  dire  que  monsieur  Fauchelevent  est  là. 

—  Non.  Ne  lui  dites  pas  que  c'est  moi.  Dites-lui 
que  quelqu'un  demande  à  lui  parler  en  particulier,  et 
ne  lui  dites  pas  de  nom. 

—  Ah!  fit  Basque. 

—  Je  veux  lui  faire  une  surprise. 

—  Ah!  reprit  Basque,  se  donnant  à  lui-même  scn 
second  Ah  !  comme  explication  du  premier. 

Et  il  sortit. 

Jean  Valjean  resta  seul. 

Le  salon,  nous  venons  de  le  dire,  était  tout  en  dés- 
ordre. Il  semblait  qu'en  prêtant  l'oreille  on  eût  pu  y 
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entendre  encorela  vague  rumeur  de  la  noce.  Il  y  avait 
sur  le  parquet  toutes  sortes  de  fleurs  tombées  des 
guirlandes  et  des  coiffures.  Les  bougies  brûlées  jus- 
qu'au tronçon  ajoutaient  aux  cristaux  des  lustres  des 
stalactites  de  cire.  Pas  un  meuble  n'était  à  sa  place. 
Dans  des  coins,  trois  ou  quatre  fauteuils,  rapproches 
les  uns  des  autres  et  faisant  cercle,  avaient  l'air  de 
continuer  une  causerie.  L'ensemble  était  riant.  Il  y  a 
encore  une  certaine  grâce  dans  une  fête  morte.  Cela  a 
été  heureux.  Sur  ces  chaises  en  désarroi,  parmi  ces 
fleurs  qui  se  fanent,  sous  ces  lumières  éteintes,  on  a 
pensé  de  la  joie.  Le  soleil  succédait  au  lustre,  et  entrait 
gaiment  dans  le  salon. 

Quelques  minutes  s'écoulèrent.  Jean  Valjean  était 
immobile  à  l'endroit  où  Basque  l'avait  quitté.  Il  était 
très  pâle.  Ses  yeux  étaient  creux  et  tellement  enfoncés 
par  l'insomnie  sous  l'orbite  qu'ils  y  disparaissaient 
presque.  Son  habit  noir  avait  les  plis  fatigués  d'un  vê- 
tement qui  a  passé  la  nuit.  Les  coudes  étaient  blanchis 
de  ce  duvet  que  laisse  au  drap  le  frottement  du  linge. 
Jean  Valjean  regardait  à  ses  pieds  la  fenêtre  dessinée 
sur  le  parquet  par  le  soleil. 

Un  bruit  se  fit  à  la  porte,  il  leva  les  yeux. 

Marius  entra,  la  tête  haute,  la  bouche  riante,  on  ne 
sait  quelle  lumière  sur  le  visage,  le  front  épanoui, 
l'œil  triomphant.  Lui  aussi  n'avait  pas  dormi. 

—  C'est  vous,  père!  s'écria-t-il  en  apercevant  Jean 
Valjean;  cet  imbécile  de  Basque  qui  avait  un  air  mys- 
térieux! Mais  vous  venez  de  trop  bonne  heure.  Il  n'est 
encore  que  midi  et  demi,  (^losette  dort. 
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Ce  mot  :  Père,  dit  à  M.  Fauchelevent  par  Marius, 
signifiait  :  Félicité  suprême.  Il  y  avait  toujours  eu,  on 
le  sait,  escarpement,  froideur  et  contrainte  entre  eux; 
glace  à  rompre  ou  à  fondre.  Marius  était  à  ce  point 
d'enivrement  que  l'escarpement  s'abaissait,  que  la 
glace  se  dissolvait,  et  que  M.  Fauchelevent  était  pour 
lui,  comme  pour  Gosette,  un  père. 

Il  continua  ;  les  paroles  débordaient  de  lui,  ce  qui 
est  propre  à  ces  divins  paroxysmes  de  la  joie  : 

—  Que  je  suis  content  de  vous  voir!  Si  vous  saviez 
comme  vous  nous  avez  manqué  hier!  Bonjour,  père. 
Comment  va  votre  main?  Mieux,  n'est-ce  pas? 

Et,  satisfait  de  la  bonne  réponse  qu'il  se  faisait  à 
lui-même,  il  poursuivit  : 

—  Nous  avons  bien  parlé  de  vous  tous  les  deux. 
Cosette  vous  aime  tant!  Vous  n'oublierez  pas  que  vous 
avez  votre  chambre  ici.  Nous  ne  voulons  plus  de  la  rue 
de  l'Homme-Armé.  Nous  n'en  voulons  plus  du  tout. 
Gomment  aviez-vous  pu  aller  demeurer  dans  une  rue 
comme  ça,  qui  est  malade,  qui  est  grognon,  qui  est 
laide,  qui  a  une  barrière  à  un  bout,  où  l'on  a  froid,  où 
l'on  ne  peut  pas  entrer?  Vous  viendrez  vous  installer  ici. 
Et  dès  aujourd'hui.  Ou  vous  aurez  affaire  à  Cosette. 
Elle  entend  nous  mener  tous  par  le  bout  du  nez,  je 
vous  en  préviens.  Vous  avez  vu  votre  chambre,  elle 
est  tout  près  de  la  nôtre,  elle  donne  sur  les  jardins  ; 
on  a  fait  arranger  ce  qu'il  y  avait  à  la  serrure,  le  lit 
est  fait,  elle  est  toute  prête,  vous  n'avez  qu'à  arriver. 
Cosette  a  mis  près  de  votre  lit  une  grande  vieille  ber- 
gère en  velours  d'Utrecht,  à  qui  elle  a  dit  :  tends-lui 
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les  bra«.  Tous  les  printemps,  dans  le  massif  d'acacias 
qui  est  en  face  de  vos  fenêtres,  il  vient  un  rossignol. 
Vous  l'aurez  dans  deux  mois.  Vous  aurez  son  nid  a  vol.-e 
gauche  et  le  nôtre  à  votre  droite.  La  nuit  il  chantera, 
et  le  jour  Cosette  parlera.  Votre  chambre  est  en  plein 
midi.  Cosette  vous  y  rangera  vos  livres,  votre  voyage 
du  capitaine  Gook,  et  l'autre,  celui  de  Vancouver,  toutes 
vos  affaires.  Il  y  a,  je  crois,  une  petite  valise  à  laquelle 
vous  tenez,  j'ai  disposé  un  coin  d'honneur  pour  elle. 
Vous  avez  conquis  mon  grand-père,  vous  lui  allez. 
Nous  vivrons  ensemble.    Savez-vous  le  whist?  vous 
comblerez  mon  grand-père,  si  vous  savez  le  whist.  C'est 
vous  qui  mènerez  promener  Cosette  mes  jours  de  pa- 
lais vous  lui  donnerez  le  bras,  vous  savez,  comme  au 
Luxembourg,  autrefois.  Nous  sommes  absolument  dé- 
cidés à  être  très  heureux.  Et  vous  en  serez,  de  notre 
bonheur,  entendez-vous,  père.  Ah  çà.  vous  déjeunez 
avec  nous  aujourd'hui 

-Monsieur,  dit  Jean  Valjean,  j'ai  une  chose  a 
vous  dire.  Je  suis  un  ancien  forçat. 

La  limite  des  sons  aigus  perceptibles  peut  être  tout 
aussi  bien  dépassée  pour  l'esprit  que  pour  l'oreille.  Ces 
mots  :  Je  suis  un  ancien  forçat,  sortant  de  la  bouche  de 
M.  Fauchelevent  et  entrant  dans  l'oreille  de  Marins, 
allaient  au  delà  du  possible.  Marins  n'entendit  pas.  Il 
lui  sembla  que  quelque  chose  venait  de  lui  être  dit; 
mais  il  ne  sut  quoi.  Il  resta  béant. 

Il  s'aperçut  alors  que  l'homme  qui  lui  parlait  était 
effrayant.  Tout  à  son  éblouissement,  il  n'avait  pas  jus- 
qu'à ce  moment  remarqué  cette  pâleur  terrible. 
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Jean  Valjean  dénoua  la  cravate  noire  qui  lui  soute- 
nait le  bras  droit,  défit  le  linge  roulé  autour  de  sa  main, 
mit  son  pouce  à  nu  et  le  montra  à  Marius. 

—  Je  n'ai  rien  à  la  main,  dit-il. 
Marius  regarda  le  pouce. 

—  Je  n'y  ai  jamais  rien  eu,  reprit  Jean  Valjean. 
11  n'y  avait  en  effet  aucune  trace  de  blessure. 
Jean  Valjean  poursuivit  : 

—  11  convenait  que  je  fusse  absent  de  votre  mariage. 
Je  me  suis  fait  absent  le  plus  que  j'ai  pu.  J'ai  supposé 
cette  blessure  pour  ne  point  faire  un  faux,  pour  ne  pas 
introduire  de  nullité  dans  les  actes  du  mariage,  pour 
être  dispensé  de  signer. 

Marius  bégaya. 

—  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire? 

—  Cela  veut  dire,  répondit  Jean  Valjean,  que  j'ai 
été  aux  galères. 

—  Vous  me  rendez  fou!  s'écria  Marius  épou- 
vanté. 

—  Monsieur  Pontmercy,  dit  Jean  Valjean,  j'ai  été 
dix-neuf  ans  aux  galères.  Pour  vol.  Puis  j'ai  été  con- 
damné à  perpétuité.  Pour  vol.  Pour  récidive.  A  l'heure 
qu'il  est,  je  suis  en  rupture  de  ban. 

Marius  avait  beau  reculer  devant  la  réalité,  refu- 
ser le  fait,  résister  à  l'évidence,  il  fallait  s'y  rendre. 
11  commença  à  comprendre^  et  comme  cela  arrive  tou- 
jours en  cas  pareil,  il  comprit  au  delà.  Il  eut  le  frisson 
d'un  hideux  éclair  intérieur;  une  idée  qui  le  fit  frémir, 
lui  traversa  l'esprit.  Il  entrevit  dans  l'avenir,  pour  lui- 
même,  une  destinée  difforme. 
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—  Dites  tout,  dites  tout!  cria-t-il.  Vous  êtes  le  père 
de  Cosette! 

Et  il  fit  deux  pas  en  arrière  avec  un  mouvement 
d'indicible  horreur. 

Jean  Valjean  redressa  la  t^te  dans  une  telle  majesté 
d'attitude  qu'il  sembla  grandir  jusqu'au  plafond. 

—  Il  est  nécessaire  que  vous  me  croyiez  ici,  mon- 
sieur; et,  quoique  notre  serment  à  nous  autres  ne  soit 
pas  reçu  en  justice... 

Ici  il  fît  un  silence,  puis,  avec  une  sorte  d'autorité 
souveraine  et  sépulcrale,  il  ajouta  en  articulant  lente- 
ment et  en  pesant  sur  les  syllabes  : 

—  ...  Vous  me  croirez.  Le  père  de  Cosette,  moi! 
devant  Dieu,  non.  Monsieur  le  baron  Pontraercy,  je 
suis  un  paysan  de  FaveroUes.  Je  gagnais  ma  vie  à 
éraonder  des  arbres.  Je  ne  m'appelle  pas  Fauchelevent, 
je  m'appelle  Jean  Valjean.  Je  ne  suis  rien  à  Cosette. 
Rassurez-vous. 

Marlus  balbutia  : 

—  Qui  me  prouve^... 

—  Moi.  Puisque  je  le  dis. 

Marins  regarda  cet  homme.  Il  était  lugubre  et  tran- 
quille. Aucun  mensonge  ne  pouvait  sortir  d'un  tel 
calme.  Ce  qui  est  glacé  est  sincère.  On  sentait  le  vrai 
dans  cette  froideur  de  tombe. 

—  Je  vous  crois,  dit  Marins. 

Jean  Valjean  inclina  la  tête  comme  pour  prendre 
acte,  et  continua  : 

—  Que  suis-je  pour  Cosette?  un  passant.  Il  y  a  dix 
ans,  je  ne  savais  pas  qu'elle  existât.  Je  l'aime,  c'est 
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vrai.  Une  enfant  qu'on  a  vue  petite,  étant  soi-même 
déjà  vieux,  on  l'aime.  Quand  on  est  vieux,  on  se  sent 
grand-père  pour  tous  les  petits  enfants.  Vous  pouvez, 
ce  me  semble,  supposer  que  j'ai  quelque  chose  qui 
ressemble  à  un  cœur.  Elle  était  orpheline.  Sans  père 
ni  mère.  Elle  avait  besoin  de  moi.  Voilà  pourquoi  je 
me  suis  mis  à  l'aimer.  C'est  si  faible  les  enfants,  que 
le  premier  venu,  même  un  homme  comme  moi,  peut 
être  leur  protecteur.  J'ai  fait  ce  devoir-là  vis-à-vis  de 
Cosette.  Je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  vraiment  appeler 
si  peu  de  chose  une  bonne  action  ;  mais  si  c'est  une 
bonne  action,  eh  bien,  mettez  que  je  l'ai  faite.  Enre- 
gistrez cette  circonstance  atténuante.  Aujourd'hui  Co- 
sette quitte  ma  vie;  nos  deux  chemins  se  séparent. 
Désormais  je  ne  puis  plus  rien  pour  elle.  Elle  est  ma- 
dame Pontmercy.  Sa  providence  a  changé.  El  Cosette 
gagne  au  change.  Tout  est  bien.  Quant  aux  six  cent 
mille  francs,  vous  ne  m'en  parlez  pas,  mais  je  vais 
au-devant  de  votre  pensée,  c'est  un  dépôt.  Comment 
ce  dépôt  était-il  entre  mes  mains?  Qu'importe?  Je 
rends  le  dépôt.  On  n'a  rien  de  plus  à  me  demander.  Je 
complète  la  restitution  en  disant  mon  vrai  nom.  Ceci 
eneore  me  regarde.  Je  tiens,  moi,  à  ce  que  vous  sachiez 
qui  je  suis. 

Eî,  Jean  Valjcan  regarda  Marins  en  face. 

Tout  ce  qu'éprouvait  Marins  était  tumuUueux  et 
incohérent.  De  certains  coups  de  vent  de  la  destinée 
font  de  ces  vagues  dans  notre  âme. 

Nous  avons  tous  eu  de  ces  moments  de  trouble  dans 
lesquels    tout   se   disperse  en  nous;   nous  disons   les 
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premières  choses  venues,  lesquelles  ne  sont  pas  tou- 
jours précisément  celles  qu'il  faudrait  dire.  11  y  a  des  ré- 
vélations subites  qu'on  ne  peut  porter  et  qui  enivrent 
comme  un  vin  funeste.  Marins  était  stupéfié  de  la  situa- 
tion nouvelle  qui  lui  apparaissait,  au  point  de  parler 
à  cet  homme  presque  comme  quelqu'un  qui  lui  en 
aurait  voulu  de  cet  aveu. 

—  Mais  enfin,  s'écria-t-il,  pourquoi  me  dites-vous 
tout  cela?  Qu'est-ce  qui  vous  y  force?  Vous  pouviez 
vous  garder  le  secret  à  vous-même.  Vous  n'êtes  ni 
dénoncé,  ni  poursuivi,  ni  traqué.  Vous  avez  une  raison 
pour  faire,  de  gaîté  de  cœur,  une  telle  révélation. 
Achevez.  Il  y  a  autre  chose.  A  quel  propos  faites-vous 
cet  aveu?  Pour  quel  motif? 

—  Pour  quel  motif?  répondit  Jean  Valjean  d'une 
voix  si  basse  et  si  sourde  qu'on  eût  dit  que  c'était  à 
lui-même  qu'il  parlait  plus  qu'à  Marins.  Pour  quel 
motif,  en  effet,  ce  forçat  vient-il  dire  :  Je  suis  un 
forçat?  Eh  bien  oui!  le  motif  est  étrange.  C'est  par 
honnêteté.  Tenez,  ce  qu'il  y  a  de  malheureux,  c'est  un 
fil  que  j'ai  là  dans  le  cœur  et  qui  me  tient  attaché. 
C'est  surtout  quand  on  est  vieux  que  ces  fils-là  sont 
solides.  Toute  la  vie  se  défait  alentour;  ils  résistent.  Si 
j'avais  pu  arracher  ce  fil,  le  casser,  dénouer  le  nœud 
ou  le  couper,  m'en  aller  bien  loin,  j'étais  sauvé,  je 
n'avais  qu'a  partir;  il  y  a  des  dilijïeiices  rue  du  Bouloy; 
vous  êtes  heureux,  je  m'en  vais.  J'ai  essayé  de  le 
rompre,  ce  fil,  j'ai  tiré  dessus,  il  a  tenu  bon,  il  n'a  pas 
cassé,  je  m'arrachais  le  cœur  avec.  Alors  j'ai  dit  :  Je 
ne  puis  pas  vivre  ailleurs  que  là.  Il  faut  que  je  reste, 
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Eh  bien  oui,  mais  vous  avez  raison,  je  suis  un  imbé- 
cile, pourquoi  ne  pas  rester  tout  simplement?  Vous 
m'offrez  une  chambre  dans  la  maison,  madame  Pont- 
mercy  m'aime  bien,  elle  dit  à  ce  fauteuil  :  tends-lui 
les  bras,  votre  grand-père  ne  demande  pas  mieux  que 
de  m'avoir,  je  lui  vas,  nous  habiterons  tous  ensemble, 
repas  en  commun,  je  donnerai  le  bras  à  Cosette...  — 
à  madame  Pontmercy,  pardon,  c'est  l'habitude,  —  nous 
n'aurons  qu'un  toit,  qu'une  table,  qu'un  feu,  le  même 
coin  de  cheminée  l'hiver,  la  même  promenade  l'été, 
c'est  la  joie  cela,  c'est  le  bonheur  cela,  c'est  tout,  cela. 
Nous  vivrons  en  famille.  En  famille  ! 

A  ce  mot,  Jean  Valjean  devint  farouche.  Il  croisa 
les  bras,  considéra  le  plancher  à  ses  pieds  comme  s'il 
voulait  y  creuser  un  abîme,  et  sa  voix  fut  tout  à  coup 
éclatante  : 

—  En  famille!  non.  Je  ne  suis  d'aucune  famille, 
moi.  Je  ne  suis  pas  de  la  vôtre.  Je  ne  suis  pas  de  celle 
des  hommes.  Les  maisons  où  l'on  est  entre  soi,  j'y  suis 
de  trop.  Il  y  a  des  familles,  mais  ce  n'est  pas  pour  moi. 
Je  suis  le  malheureux,  je  suis  dehors.  Ai-je  eu  un  père 
et  une  mère?  j'en  doute  presque.  Le  jour  où  j'ai  marié 
cette  enfant,  cela  a  été  fini,  je  l'ai  vue  heureuse,  et 
qu'elle  était  avec  l'homme  qu'elle  aime,  et  qu'il  y  avait 
là  un  bon  vieillard,  un  ménage  de  deux  anges,  toutes 
les  joies  dans  cette  maison,  et  que  c'était  bien,  je  me 
suis  dit  :  Toi,  n'entre  pas.  le  pouvais  mentir,  c'est 
vrai,  vous  tromper  tous,  rester  monsieur  Fauchelevent. 
Tant  que  cela  a  été  pour  elle,  j'ai  pu  mentir;  mais 
maintenant  ce  serait  pour  moi,  je  ne  le  dois  pas.  li 
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suffisait  de  me  taire,  c'est  vrai,  et  tout  continuait. 
Vous  me  demandez  ce  qui  me  force  à  parler?  une 
drôle  de  chose,  ma  conscience.  Me  taire,  c'était  pour- 
tant bien  facile.  J'ai  passé  la  nuit  à  tâcher  de  me  le 
persuader;  vous  me  confessez,  et  ce  que  je  viens  vous 
dire  est  si  extraordinaire  que  vous  en  avez  le  droit; 
eh  bien,  oui,  j'ai  passé  la  nuit  à  me  donner  des  raisons, 
je  me  suis  donné  de  très  bonnes  raisons,  j'ai  fait  ce 
que  j'ai  pu,  allez.  Mais  il  y  a  deux  choses  où  je  n'ai 
pas  réussi;  ni  à  casser  le  fil  qui  me  tient  par  le  cœur 
fixé,  rivé  et  scellé  ici,  ni  à  faire  taire  quelqu'un  qui  me 
parle  bas  quand  je  suis  seul.  C'est  pourquoi  je  suis 
venu  vous  avouer  tout  ce  matin.  Tout,  ou  à  peu  près 
tout.  Il  y  a  de  l'inutile  à  dire  qui  ne  concerne  que  moi  ; 
je  le  garde  pour  moi.  L'essentiel,  vous  le  savez.  Donc 
j'ai  pris  mon  mystère,  et  je  vous  l'ai  apporté.  Et  j'ai 
éventré  mon  secret  sous  vos  yeux.  Ce  n'était  pas  une 
résolution  aisée  à  prendre.  Toute  la  nuit  je  me  suis 
débattu.  Ah!  vous  croyez  que  je  ne  me  suis  pas  dit 
que  ce  n'était  point  là  l'affaire  Champmathien,  qu'en 
cachant  mon  nom  je  ne  faisais  de  mal  à  personne,  que 
le  nom  de  Fauchelevent  m'avait  été  donné  par  Fauche- 
levent  lui-même  en  reconnaissance  d'un  service  rendu, 
et  que  je  pouvais  bien  le  garder,  et  que  je  serais 
heureux  dans  cette  chambre  que  vous  m'offrez,  que  je' 
ne  gênerais  rien,  que  je  serais  dans  mon  petit  coin,  et 
que,  tandis  que  vous  auriez  Gosette,  moi  j'aurais  l'idée 
d'être  dans  la  même  maison  qu'elle.  Chacun  aurait  eu 
son  bonheur  proportionné.  Continuer  d'être  monsieur 
Fauchelevent,  cela  arrangeait  tout.  Oui,  excepté  mon 
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âme.  Il  y  avait  de  la  joie  partout  sur  moi,  le  fond  de 
mon  àme  restait  noir.  Ce  n'est  pas  assez  d'être  heu- 
reux, il  faut  être  content.  Ainsi  je  serais  resté  monsieur 
f  auchelevent,  ainsi  mon  vrai  visage,  je  l'aurais  caché, 
ainsi,  ea  présence  de  votre  épanouissement,  j'aurais 
eu  une  énigme,  ainsi,  au  milieu  de  votre  plein  jour, 
j'aurais  eu  des  ténèbres;  ainsi,  sans  crier  gare,  tout 
bonnement,  j'curais  introduit  le  bagne  à  votre  foyer, 
je  me  serais  assis  à  votre  table  avec  la  pensée  que,  si 
vous  saviez  qui  je  suis,  vous  m'en  chasseriez,  je  me 
serais  laissé  servir  par  des  domestiques  qui,  s'ils 
avaient  su ,  auraient  dit  :  Quelle  horreur  !  Je  vous 
aurais  touché  avec  mon  coude  dont  vous  avez  droit  de 
ne  pas  vouloir,  je  vous  aurais  filouté  vos  poignées  de 
main!  Il  y  aurait  eu  dans  votre  maison  un  partage  de 
respect  entre  des  cheveux  blancs  vénérables  et  des 
cheveux  blancs  (létris  ;  à  vos  heures  les  plus  intimes, 
quand  tous  les  cœurs  se  seraient  crus  ouverts  jusqu'au 
fond  les  uns  pour  les  autres,  quand  nous  aurions  été 
tous  quatre  ensemble,  votre  aïeul,  vous  deux,  et  moi, 
il  y  aurait  eu  là  un  inconnu  !  J'aurais  été  côte  à  côte 
avec  vous  dans  votre  existence,  ayant  pour  unique 
soin  de  ne  jamais  déranger  le  couvercle  de  mon  puits 
terrible.  Ainsi,  moi,  un  mort,  je  me  serais  imposé  à 
vous  qui  êtes  des  vivants.  Elle,  je  l'aurais  condamnée 
à  moi  à  perpétuité.  Vous,  Cosette  et  moi,  nous  aurions 
été  trois  têtes  dans  le  bonnet  vert!  Est-ce  que  vous 
ne  frissonnez  pas?  Je  ne  suis  que  le  plus  accablé 
des  hommes,  j'en  aurais  été  le  plus  monstrueux.  Et 
ce  crime,  je  l'aurais   commis  tous   les   jours!  Et  ce 
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nensonge,  je  l'aurais  fait  tous  les  jo-  rs!  Et  cette  face 
de  nuit,  je  l'aurais  eue  sur  mon  visage  tous  les  jours!  Et 
ma  flétrissure,  je  vous  en  aurais  donné  votre  part  tous 
les  jours!  tous  les  jours!  à  vous  mes  bien-aimés,  à 
vous  mes  enfants,  à  vous  mes  innocents!  Se  taire  n'est 
rien?  garder  le  silence  est  simple?  Non,  ce  n'est  pas 
simple.  Il  y  a  un  silence  qui  ment.  Et  mon  mensonge, 
et  ma  fraude,  et  mon  indignité,  et  ma  lâcheté,  et  ma 
trahison,  et  mon  crime,  je  l'aurais  bu  goutte  à  goutte, 
je  l'aurais  recraché,  puis  rebu,  j'aurais  fini  à  minuit  et 
recommencé  à  midi,  et  mon  bonjour  aurait  menti,  et 
mon  bonsoir  aurait  menti,  et  j'aurais  dormi  là-dessus, 
et  j'aurais  mangé  cela  avec  mon  pain,  et  j'aurais 
regardé  Cosette  en  face,  et  j'aurais  répondu  au  sourire 
de  l'ange  par  le  sourire  du  damné,  j'aurais  été  un 
fourbe  abominable!  Pourquoi  faire?  pour  être  heu- 
reux. Pour  être  heureux,  moi!  Est-ce  que  j'ai  le  droit 
d'être  heureux?  Je  suis  hors  de  la  vie,  monsieur. 

Jean  Valjean  s'arrêta.  Marins  écoutait.  De  tels 
enchaînements  d'idées  et  d'angoisses  ne  se  peuvent 
interrompre.  Jean  Valjean  baissa  la  voix  de  nouveau, 
mais  ce  n'était  plus  la  voix  sourde,  c'était  la  voix 
sinistre. 

—  Vous  demandez  pourquoi  je  parle?  je  ne  suis  ni 
dénoncé,  ni  poursuivi,  ni  traqué,  dites-vous.  Si!  je 
suis  dénoncé!  si!  je  suis  poursuivi!  si!  je  suis  traqué! 
Par  qui?  par  moi.  C'est  moi  qui  me  barre  à  moi-même 
le  passage,  et  je  me  traîne,  et  je  me  pousse,  et  je 
m'arrête,  et  je  m'exécute,  et  quand  on  se  tient  soi» 
même,  on  est  bien  tenu. 
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Et,  saisissant  son  propre  habit  à  poigne-main  elle 
tirant  vers  Marins  : 

—  Voyez  donc  ce  poing-ci,  continua-L-il.  Est-ce  que 
vous  ne  trouvez  pas  qu'il  tient  ce  collet-là  de  façon  à 
Qe  pas  le  lâcher?  Eh  bien  !  c'est  bien  un  autre  poignet, 
!a  conscience!  Il  faut,  si  l'on  veut  être  heureux,  mon- 
sieur, ne  jamais  comprendre  le  devoir;  car,  dès  qu'on 
l'a  compris,  il  est  implacable.  On  dirait  qu'il  vous 
punit  de  le  comprendre;  mais  non;  il  vous  en  récom- 
pense ;  car  il  vous  met  dans  un  enfer  où  l'on  sent  à 
eôté  de  soi  Dieu.  On  ne  s'est  pas  si  tôt  déchiré  les 
entrailles  qu'on  est  en  paix  avec  soi-même. 

Et,  avec  une  accentuation  poignante,  il  ajouta  : 

—  Monsieur  Pontmercy,  cela  n'a  pas  le  sens  com- 
mun, je  suis  un  honnête  homme.  C'est  en  me  dégra- 
dant à  vos  yeux  que  je  m'élève  aux  miens.  Ceci  m'est 
déjà  arrivé  une  fois,  mais  c'était  moins  douloureux; 
ce  n'était  rien.  Oui,  un  honnête  homme.  Je  ne  le  serais 
pas  si  vous  aviez,  par  ma  faute,  continué  de  m'estimer; 
maintenant  que  vous  me  méprisez,  je  le  suis.  J'ai  cette 
fatalité  sur  moi  que,  ne  pouvant  jamais  avoir  que  de 
la  considération  volée,  cette  considération  m'humilie 
et  m'accable  intérieurement,  et  que,  pour  que  je  me 
respecte,  il  faut  qu'on  me  méprise.  Alors  je  me  re- 
dresse. Je  suis  un  galérien  qui  obéit  à  sa  conscience. 
Je  sais  bien  que  cela  n'est  pas  ressemblant.  Mais  que 
voulez-vous  que  j'y  fasse?  cela  est.  J'ai  pris  des  engage- 
ments envers  moi-même;  je  les  tiens.  Il  y  a  des  ren- 
contres qui  nous  lient,  il  y  a  des  hasards  qui  nous 
entraînent  dans  des  devoirs.   Voyez- vous,  monsieur 
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Pontmercy,  il  m'est  arrivé  des  choses  dans  ma  vie. 

Jean  Valjean  fit  encore  une  pause,  avalant  sa  salive 
avec  effort  comme  si  ses  paroles  avaient  un  arrière- 
goût  amer,  et  il  reprit  : 

—  Quand  on  a  une  telle  horreur  sur  soi,  on  n'a  pas 
le  droit  de  la  faire  partager  aux  autres  à  leur  insu,  on 
n'a  pas  le  droit  de  leur  Communiquer  sa  peste,  on  n'a 
pas  le  droit  de  les  faire  glisser  dans  son  précipice 
sans  qu'ils  s'en  aperçoivent,  on  n'a  pas  le  droit  de 
laisser  traîner  sa  casaque  rouge  sur  eux,  on  n'a  pas 
le  droit  d'encombrer  sournoisement  de  sa  misère  le 
bonheur  d'autrui.  S'approcher  de  ceux  qui  sont  sains 
et  les  toucher  dans  l'ombre  avec  son  ulcère  invisible, 
c'est  hideux.  Fauchelevent  a  eu  beau  me  prêter  son 
nom,  je  n'ai  pas  le  droit  de  m'en  servir;  il  a  pu  me  le 
donner,  je  n'ai  pas  pu  le  prendre.  Un  nom,  c'est  un 
moi.  Voyez-vous,  monsieur,  j'ai  un  peu  pensé,  j'ai  un 
peu  lu,  quoique  je  sois  un  paysan  ;  et  vous  voyez  que 
je  m'expi*me  convenablement.  Je  me  rends  compte 
des  choses.  Je  me  suis  fait  une  éducation  à  moi.  Eh 
bien  oui,  soustraire  un  nom  et  se  mettre  dessous, 
c'est  déshonnête.  Des  lettres  de  l'alphabet,  cela  s'es- 
croque comme  une  bourse  ou  comme  une  montre. 
Être  une  fausse  signature  en  chair  et  en  os,  être 
une  fausse  clef  vivante,  entrer  chez  d'honnêtes  gens 
en  trichant  leur  serrure,  ne  plus  jamais  regarder, 
loucher  toujours,  être  infâme  au  dedans  de  moi,  non! 
non!  non!  non!  Il  vaut  mieux  souffrir,  saigner,  pleu- 
rer, s'arracher  la  peau  de  la  chair  avec  les  ongles, 
passer  les  nuits  à  se  tordre  dans  les  angoisses,  se 
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ronger  le  ventre  et  l'âme.  Voilà  pourquoi  je  viens  vous 
raconter  tout  cela.  De  gaîté  de  cœur,  comme  vous 
dites. 

Il  respira  péniblement,  et  jeta  ce  dernier  mot  : 

—  Pour  vivre,  autrefois,  j'ai  volé  un  pain;  aujour- 
d'hui, pour  vivre,  je  ne  veux  pas  voler  un  nom. 

—  Pour  vivre!  interrompit  Marins.  Vous  n'avez  pas 
besoin  de  ce  nom  pour  vivre? 

—  Ah!  je  m'entends,  répondit  Jean  Valjean,  en 
levant  et  en  abaissant  la  tête  lentement  plusieurs  fois 
de  suite. 

Il  y  eut  un  silence.  Tous  deux  se  taisaient,  chacun 
abîmé  dans  un  gouffre  de  pensées.  Marins  s'était  assis 
près  d'une  table  et  appuyait  le  coin  de  sa  bouche  sur 
un  de  ses  doigts  replié.  Jean  Valjean  allait  et  venait. 
Il  s'arrêta  devant  une  glace  et  demeura  sans  mouve- 
ment. Puis,  comme  s'il  répondait  à  un  raisonnement 
intérieur,  il  dit  en  regardant  cette  glace  où  il  ne  se 
voyait  pas  : 

—  Tandis  qu'à  présent,  je  suis  soulagé! 

Il  se  remit  à  marcher  et  alla  à  l'autre  bout  du 
salon.  A  l'instant  où  il  se  retourna,  il  s'aperçut  que 
Marins  le  regardait  marcher.  Alors  il  lui  dit  avec  un 
accent  inexprimable  : 

—  Je  traîne  un  peu  la  jambe.  Vous  comprenez 
maintenant  pourquoi. 

Puis  il  acheva  de  se  tourner  vers  Marius. 

—  Et,  maintenant,  monsieur,  figurez-vous  ceci  :  Je 
n'ai  rien  dit,  je  suis  resté  monsieur  Fauchelevent,  j'ai 
pris  ma  place  chez  vous,  je  suis  des  vôtres,  je  suis 
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clans  ma  chambre,  je  viens  déjeuner  le  matin  en  paî> 
toufles,  les  soirs  nous  allons  au  spectacle  tous  les 
trois,  j'accompagne  madame  Pontmercy  aux  Tuileries 
et  à  la  place  Royale,  nous  sommes  ensemble,  vous  me 
croyez  votre  semblable;  un  beau  jour,  je  suis  là,  vous 
êtes  là,  nous  causons,  nous  rions,  tout  à  coup  vous 
entendez  une  voix  crier  ce  nom  :  Jean  Valjean!  et 
voilà  que  cette  main  épouvantable,  la  police,  sort  de 
l'ombre  et  m'arrache  mon  masque  brusquement! 

Il  se  tut  encore  ;  Marins  s'était  levé  avec  un  fré- 
missement. Jean  Valjean  reprit  : 

—  Qu'en  dites-vous? 

Le  silence  de  Marius  répondait. 
Jean  Valjean  continua  : 

—  Vous  voyez  bien  que  j'ai  raison  de  ne  pas  me 
taire.  Tenez,  soyez  heureux,  soyez  dans  le  ciel,  soyez 
l'ange  d'un  ange,  soyez  dans  le  soleil,  et  contentez- 
vous-en,  et  ne  vous  inquiétez  pas  de  la  manière. dont 
un  pauvre  damné  s'y  prend  pour  s'ouvrir  la  poitrine  et 
faire  son  devoir;  vous  avez  un  misérable  homme  de- 
vant vous,  monsieur. 

Marius  traversa  lentement  le  salon,  et  quand  il  fut 
près  de  Jean  Valjean,  lui  tendit  la  main. 

Mais  Marius  dut  aller  prendre  cette  main  qui  ne  se 
présentait  point,  Jean  Valjean  se  laissa  faire,  et  il 
sembla  à  Marius  qu'il  étreignait  une  main  de  marbre. 

—  Mon  grand-père  a  des  amis,  dit  Marius  ;  je  vous 
aurai  votre  grâce. 

—  C'est  inutile,  répondit  Jean  Valjean.  On  me  croit 
mort,  cela  sufQt.  Les  morts  ne  sont  pas  souipis  à  la 
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surveillance.  Ils  sont  censés  pourrir  tranquillement.  La 
mort,  c'est  la  même  chose  que  la  grâce. 

Et,  dégageant  sa  main  que  Marins  tenait,  il  ajouta 
avec  une  sorte  de  dignité  inexorable  : 

—  D'ailleurs,  faire  mon  devoir,  voilà  l'ami  auquel 
j'ai  recours;  et  je  n'ai  besoin  que  d'une  grâce,  celle  de 
ma  conscience. 

En  ce  moment,  à  l'autre  extrémité  du  salon,  la 
porte  s'entr'ouvrit  doucement  et  dans  l'entre-bâillement 
la  tête  de  Gosette  apparut.  On  n'apercevait  que  son 
doux  visage,  elle  était  admirablement  décoiffée,  elle 
avait  les  paupières  encore  gonflées  de  sommeil.  Elle 
fit  le  mouvement  d'un  oiseau  qui  passe  sa  tête  hors  du 
nid,  regarda  d'abord  son  mari,  puis  Jean  Valjean,  et 
leur  cria  en  riant,^on  croyait  voir  un  sourire  au  fond 
d'une  rose  : 

—  Parions  que  vous  parlez  politique.  Gomme  c'est 
bête,  au  lieu  d'être  avec  moi! 

Jean  Valjean  tressaillit. 

—  Gosette!..  balbutia  Marius.  —  Et  il  s'arrêta.  On 
eût  dit  deux  coupables. 

Gosette,  radieuse,  continuait  de  les  regarder  tous 
les  deux.  11  y  avait  dans  ses  yeux  comme  des  échap- 
pées de  paradis. 

—  Je  vous  prends  en  flagrant  délit,  dit  Gosette.  Je 
viens  d'entendre  à  travers  la  porte  mon  père  Fauche- 
le  veut  qui  disait  :  —  La  conscience...  —  Faire  son 
devoir...  — C'est  de  la  politique,  ça.  Je  ne  veux  pas. 
On  ne  doit  pas  parler  politique  dès  le  lendemain.  Ce 
n'est  pas  juste. 
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—  Tu  te  trompes,  Cosette,  répondit  Marius.  Nous 
parlons  affaires.  Nous  parlons  du  meilleur  placement  à 
trouver  pour  tes  six  cent  mille  francs... 

—  Ce  n'est  pas  tout  ça,  interrompit  Cosette.  Je 
viens.  Veut-on  de  moi  ici? 

Et,  passant  résolument  la  porte,  elle  entra  dans  le 
salon.  Elle  était  vêtue  d'un  large  peignoir  blanc  à  mille 
plis  et  à  grandes  manches  qui,  partant  du  cou,  lui 
tombait  jusqu'aux  pieds.  Il  y  a,  dans  les  ciels  d'or  des 
vieux  tableaux  gothiques,  de  ces  charmants  sacs  à 
mettre  un  ange. 

Elle  se  contempla  de  la  tête  aux  pieds  dans  une 
grande  glace,  puis  s'écria  avec  une  explosion  d'extase 
ineffable  : 

—  Il  y  avait  une  fois  un  roi  et  une  reine.  Oh! 
comme  je  suis  contente  ! 

Cela  dit,  elle  fit  la  révérence  à  Marius  et  à  Jean 
Valjean. 

—  Voilà,  dit-elle,  je  vais  m'installer  près  de  vous 
sur  un  fauteuil,  on  déjeune  dans  une  demi-heure,  vous 
direz  tout  ce  que  vous  voudrez,  je  sais  bien  qu'il  faut 
que  les  hommes  parlent,  je  serai  bien  sage. 

Marius  lui  prit  le  bras,  et  lui  dit  amoureusement  : 

—  Nous  parlons  affaires. 

—  A  propos,  répondit  Cosette,  j'ai  ouvert  ma 
fenêtre,  il  vient  d'arriver  un  tas  de  pierrots  dans  le 
jardin.  Des  oiseaux,  pas  des  masques.  C'est  aujour- 
d'hui mercredi  des  cendres;  mais  pas  pour  les  oi- 
seaux. 

—  Je  te  dis  que  nous  parlons  affaires,  va,  ma  petite 
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Gosette,  laisse-nous  un  moment.  Nous  parlons  chiffres. 
Gela  t'ennuierait. 

—  Tu  as  mis  ce  matin  une  charmante  cravate, 
Marins.  Vous  êtes  fort  coquet,  monseigneur.  Non,  cela 
ne  m'ennuiera  pas. 

—  Je  t'assure  que  cela  t'ennuiera. 

—  Non.  Puisque  c'est  vous.  Je  ne  vous  comprendrai 
pas,  mais  je  vous  écouterai.  Quand  on  entend  les  voix 
qu'on  aime,  on  n'a  pas  besoin  de  comprendre  les  mots 
qu'elles  disent.  Être  là  ensemble,  c'est  tout  ce  que  je 
veux.  Je  reste  avec  vous,  bah! 

—  Tu  es  ma  Gosette  bien-aimée!  Impossible. 

—  Impossible! 

—  Oui. 

—  G'est  bon,  reprit  Gosette.  Je  vous  aurais  dit  des 
nouvelles.  Je  vous  aurais  dit  que  grand -père  dort 
encore,  que  votre  tante  est  à  la  messe,  que  la  cheminée 
de  la  chambre  de  mon  père  Fauchelevent  fume,  que 
Nicolette  a  fait  venir  le  ramoneur,  que  Toussaint  el 
Nicolette  se  sont  déjà  disputées,  que  Nicolette  se 
moque  du  bégayement  de  Toussaint.  Eh  bien,  vous 
ne  saurez  rien.  Ah!  c'est  impossible?  Moi  aussi,  à  mon 
tour,  vous  verrez,  monsieur,  je  dirai  :  c'est  impossible. 
Qui  est-ce  qui  sera  attrapé?  Je  t'en  prie,  mon  petit 
Marius,  laisse-moi  ici  avec  vous  deux. 

—  Je  te  jure  qu'il  faut  que  nous  soyons  seuls. 

—  Eh  bien,  est-ce  que  je  suis  quelqu'un? 

Jean  Valjean  ne  prononçait  pas  une  parole.  Gosette 
se  tourna  vers  lui  : 

—  D'abord,  père,  vous,  je  veux  que  vous  veniez 
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m'embrasser.  Qu'est-ce  que  vous  faites  là  à  ne  rien 
dire  au  lieu  de  prendre  mon  parti?  qui  est-ce  qui  m'a 
donné  un  père  comme  ça?  Vous  voyez  bien  que  je  suis 
très  malheureuse  en  ménage.  Mon  mari  me  bat.  Allons, 
embrassez-moi  tout  de  suite. 

Jean  Valjean  s'approcha. 

Cosette  se  tourna  vers  Marius. 

—  Vous,  je  vous  fais  la  grimace. 

Puis  elle  lendit  son  front  à  Jean  Valjean. 
Jean  Valjean  fit  un  pas  vers  elle. 
Cosette  recula. 

—  Père,  vous  êtes  pâle.  Est-ce  que  votre  bras  '^'ous 
lait  mal?     - 

—  11  est  guéri,  dit  Jean  Valjean. 

—  Est-ce  que  vous  avez  mal  dormi? 

—  Non. 

—  Est-ce  que  vous  êtes  triste? 

—  Non. 

—  Embrassez -moi.  Si  vous  vous  portez  bien,  si 
vous  dormez  bien,  si  vous  êtes  content,  je  ne  vous 
gronderai  pas. 

Et  de  nouveau  elle  lui  tendit  son  front. 
Jean  Valjean  déposa  un  baiser  sur  ce  front  où  il  y 
avait  un  reflet  céleste. 

—  Souriez. 

Jean  Valjean  obéit.  Ce  fut  le  sourire  d'un  spectre. 

—  Maintenant  défendez-moi  contre  mon  mari. 

—  Cosette!...  fit  Marius. 

—  Fâchez- vous,  père.  Dites -lui  qu'il  faut  que  je 
reste.  On  peut  bien  parler  devant  moi.  Vous  me  trouvez 
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donc  bien  sotte.  C'est  donc  bien  étonnant  ce  que  vous 
dites!  des  affaires,  placer  de  l'argent  à  une  banque, 
voilà  grand'chose.  Les  horames  font  les  mystérieux 
pour  rien.  Je  veux  rester.  Je  suis  très  jolie  ce  matin. 
Regarde-moi,  Marins. 

Et  avec  un  haussement  d'épaules  adorable  et  on 
ne  sait  quelle  bouderie  exquise,  elle  regarda  Marius. 
Il  y  eut  comme  un  éclair  entre  ces  deux  êtres.  Que 
quelqu'un  fût  là,  peu  importait. 

—  Je  t'aime  !  dit  Marius. 

—  Je  t'adore!  dit  Cosette. 

t^t  ils  tombèrent  irrésistiblement  dans  les  bras  l'un 
de  l'autre. 

—  A  présent,  reprit  Cosette  en  rajustant  un  pli 
de  son  peignoir  avec  une  petite  moue  triomphante,  je 
reste. 

—  Cela,  non,  répondit  Marius  d'un  ton  suppliant. 
Nous  avons  quelque  chose  à  terminer. 

—  Encore  non? 

Marius  prit  une  inflexion  de  voix  grave  : 

—  Je  t'assure,  Cosette,  que  c'est  impossible. 

—  Ah!  vous  faites  votre  voix  d'homme,  monsieur. 
C'est  bon.  On  s'en  va.  Vous,  père,  vous  ne  m'avez  pas 
soutenue.  Monsieur  mon  mari,  monsieur  mon  papa, 
vous  êtes  des  tyrans.  Je  vais  le  dire  à  grand-père.  Si 
vous  croyez  que  je  vais  revenir  et  vous  faire  des  plati- 
tudes, vous  vous  trompez.  Je  suis  fière.  Je  vous  at- 
tends à  présent.  Vous  allez  voir  que  c'est  vous  qui  allez 
vous  ennuyer  sans  moi.  Je  m'en  vais,  c'est  bien  fait. 

Et  elle  sortit. 
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Deux  secondes  après,  la  porte  se  rouvrit,  sa  fraîche 
tête  vermeille  passa  encore  une  fois  entre  les  deux 
battants,  et  elle  leur  cria  * 

—  Je  suis  très  en  colère. 

La  porte  se  referma  et  les  ténèbres  se  refirent. 
Ce  fut  comme  un  rayon  de  soleil  fourvoyé  qui,  sar.s 
s'en  douter,  aurait  traversé  brusquement  de  la  nuit. 
Marius  s'assura  que  la  porte  était  bien  refermée. 

—  Pauvre  Gosette!  murmura-t-il,  quand  elle  va 
savoir... 

A  ce  mot,  Jean  Valjean  trembla  de  tous  ses  mem- 
bres. Il  fixa  sur  Marius  un  œil  égaré. 

—  Cosette!  oh  oui,  c'est  vrai,  vous  allez  dire  cela 
à  Gosette.  C'est  juste.  Tiens,  je  n'y  avais  pas  pensé. 
On  a  de  la  force  pour  une  chose,  on  n'en  a  pas  pour 
une  autre.  Monsieur,  je  vous  en  conjure,  je  vous  en 
supphe,  monsieur,  donnez-moi  votre  parole  la  plus 
sacrée,  ne  le  lui  dites  pas.  Est-ce  qu'il  ne  suffit  pas  que 
vous  le  sachiez,  vous?  J'ai  pu  le  dire  de  moi  même 
sans  y  être  forcé,  je  l'aurais  dit  à  l'univers,  à  tout  le 
monde,  ça  m'était  égal.  Mais  elle,  elle  ne  sait  pas  ce 
que  c'est,  cela  l'épouvanterait.  Un  forçat,  quoi!  on 
serait  forcé  de  lui  expliquer,  de  lui  dire  :  C'est  un 
homme  qui  a  été  aux  galères.  Elle  a  vu  un  jour  passer 
la  chaîne.  Oh  mon  Dieu! 

Il  s'affaissa  sur  sur  un  fauteuil  et  cacha  son  visage  dans 
ses  deux  mains.  On  ne  l'entendait  pas,  mais  aux  se- 
cousses de  ses  épaules,  on  voyait  qu'il  pleurait.  Pleurs 
silencieux,  pleurs  terribles. 

Il  y  a  de  l'étouffement  dans  le  sanglot.  Une  sorte 
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de  convulsion  le  prit,  il  se  renversa  en  arrière  sur  le 
dossier  du  fauteuil  comme  pour  respirer,  laissant 
pendre  ses  bras  et  laissant  voir  à  Marius  sa  face  inon- 
dée de  larmes,  et  Marius  l'entendit  murmurer  si  bas 
que  sa  voix  semblait  être  dans  une  profondeur  sans 
fond  :  —  Oh!  je  voudrais  mourir! 

—  Soyez  tranf|uille,  dit  Marius,  je  garderai  votre 
secret  pour  moi  seul. 

Et,  moins  attendri  peut-être  qu'il  n'aurait  dû  l'être, 
mais  obligé  depuis  une  heure  de  se  familiariser  avec 
un  inattendu  effroyable,  voyant  par  degrés  un  forçat 
se  superposer  sous  ses  yeux  à  M.  Fauchelevent,  gagné 
peu  à  peu  par  cette  réalité  lugubre,  et  amené  par 
la  pente  naturelle  de  la  situation  à  constater  l'inter- 
valle qui  venait  de  se  faire  entre  cet  homme  et  lui, 
Marius  ajouta  : 

—  Il  est  impossible  que  je  ne  vous  dise  pas  un  mot 
du  dépôt-  que  vous  avez  si  fidèlement  et  si  honnête- 
ment remis.  C'est  là  un  acte  de  probité.  Il  est  juste 
qu'une  récompense  vous  soit  donnée.  Fixez  la  somme 
vous-même,  elle  vous  sera  comptée.  Ne  craignez  pas 
de  la  fixer  très  haut. 

—  Je  vous  en  remercie,  monsieur,  répondit  Jean 
Yaljean  avec  douceur. 

11  resta  pensif  un  moment,  passant  machinalement 
le  bout  de  son  index  sur  l'ongle  de  son  pouce,  puis  il 
éleva  la  voix  : 

—  Tout  est  à  peu  près  fini,  il  me  reste  une  der- 
nière chose... 

—  Laquelle.' 
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Jean  Valjean  eut  comme  une  suprême  hésitation, 
et,  sans  voix,  presque  sans  souffle,  il  balbutia  plus 
qu'il  ne  dit  : 

—  A  présent  que  vous  savez,  croyez-vous,  mon- 
sieur, vous  qui  êtes  le  maître,  que  je  ne  dois  plus  voir 
Cosette? 

—  Je  crois  que  ce  serait  mieux,  répondit  froide- 
ment Marius, 

—  Je  ne  la  verrai  plus,  murmura  Jean  Valjean. 
Et  il  se  dirigea  vers  la  porte. 

Il  mit  la  main  sur  le  bec-de-cane,  le  pêne  céda,  la 
porte  s'entre-bâilla,  Jean  Valjean  l'ouvrit  assez  pour 
pouvoir  passer,  demeura  une  seconde  immobile,  puis 
referma  la  porte  et  se  retourna  vers  Marius. 

Il  n'était  plus  pâle,  il  était  livide.  Il  n'y  avait  plus 
de  larmes  dans  ses  yeux,  mais  une  sorte  de  flamme 
tragique.  Sa  voix  était  redevenue  étrangement  calme. 

—  Tenez,  monsieur,  dit-il,  si  vous  voulez,  je.  vien- 
drai la  voir.  Je  vous  assure  que  je  le  désire  beau- 
coup. Si  je  n'avais  pas  tenu  avoir  Cosette,  je  ne  vous 
aurais  pas  fait  l'aveu  que  je  vous  ai  fait,  je  serais  parti; 
mais  voulant  rester  dans  l'endroit  où  est  Cosette  et 
continuer  de  la  voir,  j'ai  dû  honnêtement  tout  vous 
dire.  Vous  suivez  mon  raisonnement,  n'est-ce  pas? 
c'est  là  une  chose  qui  se  comprend.  Voyez-vous,  il  y  a 
neuf  ans  passés  que  je  l'ai  près  de  moi.  Nous  avons 
demeuré  d'abord  dans  cette  masure  du  boulevard,  en- 
suite dans  le  couvent,  ensuite  près  du  Luxembourg. 
C'est  là  que  vous  l'avez  vue  pour  la  première  fois. 
Vous  vous   rappelez   son  chapeau  de  peluche  bleue. 
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Nous  avons  été  ensuite  dans  le  quartier  des  Invalides 
où  il  y  avait  une  grille  et  un  jardin.  Rue  Plumet. 
J'habitais  une  petite  arrière-cour  d'où  j'entendais  son 
piano.  Voilà  ma  vie.  Nous  ne  nous  quittions  jamais. 
Cela  a  duré  neuf  ans  et  des  mois.  J'étais  comme  son 
père,  et  elle  était  mon  enfant.  Je  ne  sais  pas  si  vous 
me  comprenez,  monsieur  Pontmercy,  mais  s'en  aller 
à  présent,  ne  plus  la  voir,  ne  plus  lui  parler,  n'avoir 
plus  rien,  ce  serait  difficile.  Si  vous  ne  le  trouvez  pas 
mauvais,  je  viendrai  de  temps  en  temps  voir  Gosette. 
Je  ne  viendrais  pas  souvent.  Je  ne  resterais  pas  long- 
temps. Vous  diriez  qu'on  me  reçoive  dans  la  petite 
salle  basse.  Au  rez-de-chaussée.  J'entrerais  bien  par  la 
porte  de  derrière,  qui  est  pour  les  domestiques,  mais 
cela  étonnerait  peut-être.  Il  vaut  mieux,  je  crois,  que 
j'entre  par  la  porte  de  tout  le  monde.  Monsieur,  vrai- 
ment. Je  voudrais  bien  voir  encore  un  peu  Cosette. 
Aussi  rarement  qu'il  vous  plaira.  Mettez-vous  à  ma 
place,  je  n'ai  plus  que  cela.  Et  puis,  il  faut  prendre 
garde.  Si  je  ne  venais  plus  du  tout,  il  y  aurait  un  mau- 
vais effet,  on  trouverait  cela  singulier.  Par  exemple, 
ce  que  je  puis  faire,  c'est  de  venir  le  soir,  quand  il 
commence  à  être  nuit. 

—  Vous  viendrez  tous  les   soirs,   dit  Marins,   e;^ 
Cosette  vous- attendra. 

—  Vous  êtes  bon,  monsieur,  dit  Jean  Valjean. 
Marins  salua  Jean  Valjean,  le  bonheur  reconduisit 

jusqu'à  la  porte  le  désespoir,  et  ces  deux  hommes  se 
quittèrent. 
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il 


LES    OBSCURITÉS   QUE    PEUT    CONTENIR 
UNE   RÉVÉLATION 

Marius  était  bouleversé. 

L'espèce  d'éloignement  qu'il  avait  toujours  eu  pour 
l'homme  près  duquel  il  voyait  Coselte  lui  était  désor- 
mais expliqué.  Il  y  avait  dans  ce  personnage  un  on 
ne  sait  quoi  énigmatique  dont  son  instinct  l'avertissait. 
Cette  énigme,  c'était  la  plus  hideuse  des  hontes,  le 
bagne.  Ce  M.  Fauchelevent  était  le  forçat  Jean  Valjean. 

Trouver  brusquement  un  tel  secret  au  milieu  de  son 
bonheur,  cela  ressemble  à  la  découverte  d'un  scorpion 
dans  un  nid  de  tourterelles. 

Le  bonheur  de  Marius  et  de  Cosette  était-il  con- 
damné désormais  à  ce  voisinage?  Etait-ce  là  un  fait 
accompli?  L'acceptation  de  cet  homme  faisait-elle  partie 
du  mariage  consommé?  N'y  avait-il  plus  rien  à  faire? 

Marius  avait-il  épousé  aussi  le  forçat? 

On  a  beau  être  couronné  de  lumière  et  de  joie,  on  a 
beau  savourer  la  grande  heure  de  pourpre  de  la  vie, 
Tamoup  heureux,  de  telles  secousses  forceraient  même 
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l'ardiange  dans  son  extase,  même  le  demi-dieu  dans 
sa  gloire,  au  frémissement. 

Comme  il  arrive  toujours  dans  les  changements  à 
vue  de  cette  espèce,  Marins  se  demandait  s'il  n'avait 
pas  de  reproche  à  se  faire  à  lui-même?  Avait-il  manqué 
de  divination?  Avait-il  manqué  de  prudence?  S'était-il 
étourdi  involontairement?  L'n  peu,  peut-être.  S'était-il 
engagé,  sans  assez  de  précaution  pour  éclairer  les 
alentours,  d^ns  cette  aventure  d'amour  qui  avait  abouti 
à  son  mariage  avec  CoseLte?  Il  constatait,  —  c'est 
ainsi,  par  une  suite  de  constatations  successives  de  nous- 
mêmes  sur  nous-mêmes,  que  la  vie  nous  amende  peu 
à  peu,  —  il  constatait  le  côté  chimérique  et  visionnaire 
de  sa  nature,  sorte  de  nuage  intérieur  propre  à  beau- 
coup d'organisations,  et  qui,  dans  les  paroxysmes  de  la 
passion  et  de  la  douleur,  se  dilate,  la  température  de 
rame  changeant,  et  envahit  l'homme  tout  entier,  au 
point  de  n'en  plus  faire  qu'une  conscience  baignée  d'un 
brouillard.  Nous  avons  plus  d'une  fois  indiqué  cet  élé- 
ment caractéristique  de  l'individuaUté  de  xMarius.  Il  se 
rappelait  que,  dans  l'enivrement  de  son  amour,  rue 
Plumet,  pendant  ces  six  ou  sept  semaines  extatiques,  il 
n'avait  pas  même  parlé  à  Cosette  de  ce  drame  du 
bouge  Corbeau  où  la  victime  avait  eu  un  si  étrange 
parti  pris  de  silence  pendant  la  lutte  et  d'évasion 
après.  Comment  se  faisait-il  qu'il  n'en  eût  point  parlé 
à  Cosette?  Cela  pourtant  était  si  proche  et  si  elîroyable! 
Comment  se  faisait-il  qu'il  ne  lui  eût  pas  même  nommé 
les  Thénardier,  et,  parlicuhèrement,  le  jour  où  il  avait 
rencontré  Éponine?  Il  avait  presque  peine  à  s'cxpHquer 
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maintenant  son  silence  d'alors.  Il  s'en  rendait  compte 
cependant.  II  se  rappelait  son  éloiirdissement,  son 
ivresse  de  Cosette,  l'amour  absorbant  tout,  cet  enlè- 
vement de  l'un  par  l'autre  dans  l'idéal,  et  peut-être 
aussi,  comme  la  quantité  imperceptible  de  raison  mêlée 
à  cet  état  violent  et  charmant  de  l'àme,  un  vague  et 
sourd  instinct  de  cacher  et  d'abolir  dans  sa  mémoire 
cette  aveiiture  redoutable  dont  il  craignait  le  contact, 
où  il  ne  voulait  jouer  aucun  rôle,  à  laauelle  il  se  déro- 
bait, et  où  il  ne  pouvait  être  narrateur  ni  témoin  sans 
être  accusateur.  D'ailleurs,  ces  quelques  semaines 
avaient  été  un  éclair;  on  n'avait  eu  le  temps  de  rien, 
que  de  s'aimer.  Enfin,  tout  pesé,  tout  retourné,  tout 
examiné,  quand  il  eût  raconté  le  guet-apeps  Corbeau 
à  Cosette,  quand  il  lui  eût  nommé  les  Thénardier, 
quelles  qu'eussent  été  les  conséquences,  quand  même 
il  eût  découvert  que  Jean  Valjean  était  un  forçat,  cela 
l'eût-il  changé,  lui  Marins?  cela  l'eût-il  changée,  elle 
Cosette?  Eût-il  reculé?  L'eût-il  moins  adorée?  L'eût-il 
moins  épousée?  Non  Cela  eût-il  changé  quelque  chose 
à  ce  qui  s'était  fait?  Non.  Rien  donc  à  regretter,  rien  à 
se  reprocher.  Tout  était  bien.  Il  y  a  un  dieu  pour  ces 
ivrognes  qu'on  appelle  les  amoureux.  Aveugle,  Marius 
avait  suivi  la  route  qu'il  eût  choisie  clairvoyant.  L'amour 
lui  avait  bandé  les  yeux,  pour  le  mener  où?  Au  paradis. 

Mais  ce  paradis  était  compliqué  désormais  d'un  cô- 
toiement infernal. 

L'ancien  éloignement  de  Marius  pour  cet  homme, 
pour  ce  Fauchelevent  devenu  Jean  Valjean,  était  à  pré- 
sent mêlé  d'horreur. 
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Dans  cette  horreur,  disons-le,  il  y  avait  quelque  pitié, 
et  môme  une  certaine  surprise. 

Ce  voleur,  ce  voleur  récidiviste,  avait  restitué  un 
dépôt.  Et  quel  dépôt?  Six  cent  mille  francs.  Il  était 
seul  dans  le  secret  du  dépôt.  Il  pouvait  tout  garder,  il 
avait  tout  rendu. 

En  outre,  il  avait  révélé  de  lui-même  sa  situation. 
Rien  ne  l'y  obligeait.  Si  l'on  savait  qui  il  était,  c'était 
par  lui.  11  y  avait  dans  cet  aveu  plus  que  l'acceptation 
de  riuimiliation,  il  y  avait  l'acceptation  du  péril.  Pour 
un  condamné,  un  masque  n'est  pas  un  masque,  c'est 
un  abri.  Il  avait  renoncé  à  cet  abri.  Un  faux  nom,  c'est 
delà  sécurité;  il  avait  rejeté  ce  faux  nom.  Il  pouvait, 
lui  galérien,  se  cacher  à  jamais  dans  une  famille  hon- 
nête; il  avait  résisté  à  cette  tentation.  Et  pour  quel 
motif?  par  scrupule  de  conscience.  Il  l'avait  expHqué 
lui-même  avec  l'irrésistible  accent  de  la  réalité.  En 
somme,  quel  que  fût  ce  Jean  Valjean,  c'était  incontes- 
tablement une  conscience  qui  se  réveillait.  Il  y  avait  là 
on  ne  sait  quelle  mystérieuse  réhabilitation  commencée  j 
et,  selon  toute  apparence,  depuis  longtemps  déjà  le 
scrupule  était  maître  de  cet  homme.  De  tels  accès 
du  juste  et  du  bien  ne  sont  pas  propres  aux  natures 
vulgaires.  Réveil  de  conscience,  c'est  grandeur 
d'âme. 

Jean  Valjean  était  sincère.  Cette  sincérité,  visible, 
palpable,  irréfragable,  évidente  même  par  la  douleur 
qu'elle  lui  faisait,  rendait  les  informations  inutiles  et 
donnait  autorité  à  tout  ce  que  disait  cet  homme.  Ici, 
pour  Mariiîs,  interversion  étrange  des  situations.  Que 
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sortait-il  de  M.  Fauchelevent?  la  défiance.  Que  se  déga- 
geait-il de  Jean  Valjean?  la  confiance. 

Dans  le  mystérieux  bilan  de  ce  Jean  Valjean  que 
Alarius  pensif  dressait,  il  constatait  l'actif,  il  constatait 
le  passif,  et  il  lâchait  d'arriver  à  une  balance.  Mais  tout 
cela  était  comme  dans  un  orage.  Marins,  s'efforçant  de 
se  faire  une  idée  nette  de  cet  homme,  et  poursuivant, 
pour  ainsi  dire,  Jean  Valjean  au  fond  de  sa  pensée,  le 
perdait  et  le  retrouvait  dans  une  brume  fatale. 

Le  dépôt  honnêtement  rendu,  la  probité  de  l'aveu, 
c'était  bien.  Cela  faisait  comme  une  éclaircie  dans  la 
Duée,  puis  la  nuée  redevenait  noire. 

Si  troubles  que  fussent  les  souvenirs  de  Marins,  il 
lui  en  revenait  quelque  ombre. 

Qu'était-ce  décidément  que  cette  aventure  du  galetas 
Jondrette  ?  Pourquoi,  à  l'arrivée  de  la  police,  cet  homme, 
au  lieu  de  se  plaindre,  s'était-il  évadé?  Ici  Marins  trou- 
vait la  réponse.  Parce  que  cet  homme  était  un  repris 
de  justice  en  rupture  de  ban. 

Autre  question  :  Pourquoi  cet  homme  était-il  venu 
dans  la  barricade?  Car  à  présent  Marins  revoyait  dis- 
tinctement ce  souvenir,  reparu  dans  ces  émotions 
comme  l^ncre  sympathique  au  feu.  Cet  homme  était 
dans  la  barricade.  Il  n'y  combattait  pas.  Qu'était-il 
venu  y  faire?  Devant  cette  question  un  spectre  se 
dressait,  et  faisait  la  réponse.  Javert.  Marius  se  rappe- 
lait parfaitement  à  cette  heure  la  funèbre  vision  de  Jean 
Valjean  entraînant  hors  de  la  barricade  Javert  gar- 
rotté, et  il  entendait  encore  derrière  l'angle  de  la  petite 
rue  Mondétour  l'affreux  coup  de  pistolet.  Il  y  avait, 
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vraisemblablement,  haine  entre  cet  espion  et  ce  galé- 
rien. L'un  gênait  l'autre.  Jean  Valjean  était  allé  à  la 
barricade  pour  se  venger.  Il  y  était  arrivé  lard.  Il  savait 
probablement  que  Javert  y  était  prisonnier.  La  vendetle 
corse  a  pénétré  dans  de  certains  bas-fonds  et  y  f-ail 
loi;  elle  est  si  simple  qu'elle  n'étonne  pas  les  âmes  à 
demi  retournées  vers  le  bien  ;  et  ces  cœurs-là  sont 
ainsi  faits  qu'un  criminel,  en  voie  de  repentir,  peut  être 
scrupuleux  sur  le  vol  et  ne  l'être  pas  sur  la  vengeance. 
Jean  Valjean  avait  tué  Javert.  Du  moins,  cela  semblait 
évident. 

Dernière  question  enfin  ;  mais  à  celle-ci  pas  de  ré- 
ponse. Cette  question,  Marius  la  sentait  comme  une 
tenaille.  Comment  se  faisait-il  que  l'existence  de  Jean 
Valjean  eût  coudoyé  si  longtemps  celle  de  Cosette? 
Qu'était-ce  que  ce  sombre  jeu  de  la  providence  qui 
avait  mis  cet  enfant  en  contact  avec  cet  homme?  Y 
a-t-il  donc  aussi  des  chahies  à  deux  forgées  là-haut,  et 
Dieu  se  plaît-il  à  accoupler  l'ange  avec  le  démon?  Un 
crime  et  une  innocence  peuvent  donc  être  camarades 
de  chambrée  dans  le  mystérieux  bagne  des  misères? 
Dans  ce  défilé  de  condamnés  qu'on  appelle  la  destinée 
humaine,  deux  fronts  peuvent  passer  l'un  près  de 
l'autre,  l'un  naïf,  l'autre  formidable,  l'un  tout  baigné 
des  divines  blancheurs  de  l'aube,  l'autre  à  jamais  blêmi 
par  la  lueur  d'un  éternel  éclair?  Qui  avait  pu  déterminer 
cet  appareillement  inexplicable?  De  quelle  façon,  par 
suite  de  quel  prodige,  la  communauté  de  vie  avait-elle 
pu  s'établir  entre  cette  céleste  petite  et  ce  vieux  damné? 
Qui  avait   pu   lier   l'agneau  au  loup,   et,  chose  plus 
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incompréhensible  encore,  attacher  le  loup  à  l'agneau? 
Car  le  loup  aimait  l'agneau,  car  l'être  farouche  adorait 
l'être  faible,  car,  pendant  neuf  années,  l'ange  avait  eu 
pour  point  d'appui  le  monstre.  L'enfance  et  l'adoles- 
cence de  Cosette,  sa  venue  au  jour,  sa  virginale  crois- 
sance vers  la  vie  et  la  lumière,  avaient  été  abritées  par 
ce  dévouement  difforme.  Ici,  les  questions  s'exfoliaient, 
pour  ainsi  parler,  en  énigmes  innombrables,  les  abîmes 
s'ouvraient  au  fond  des  abîmes,  et  Marins  ne  pouvait 
plus  se  pencher  sur  Jean  Valjean  sans  vertige.  Qu'était- 
ce  donc  que  cet  homme  précipice? 

Les  vieux  symboles  génésiaques  sont  éternels  ;  dans 
la  société  humaine,  telle  qu'elle  existe,  jusqu'au  jour 
où  une  clarté  plus  grande  la  changera,  il  y  a  à  jamais 
deux  hommes,  l'un  supérieur,  l'autre  souterrain  ;  celui 
qui  est  selon  le  bien,  c'est  Abel;  celui  qui  est  selon  le 
mal,  c'est  Caïn.  Qu'était-ce  que  ce  Caïn  tendre?  Qu'était- 
ce  que  ce  bandit  religieusement  absorbé  dans  l'adora- 
tion d'une  vierge,  veillant  sur  elle,  l'élevant,  la  gardant, 
la  dignifiant  et  l'enveloppant,  lui  impur,  de  pureté? 
Q'étaiL-ce  que  ce  cloaque  qui  avait  vénéré  cette  inno- 
cence au  point  de  ne  pas  lui  laisser  une  tache?  Qu'était- 
ce  que  ce  Jean  Valjean  faisant  l'éducation  de  Cosette? 
Qu'était-ce  que  cette  figure  de  ténèbres  ayant  pour 
unique  soin  de  préserver  de  toute  ombre  et  de  tout  nuage 
le  lever  d'un  astre? 

Là  était  le  secret  de  Jean  Valjean;  là  aussi  était  le 
secret  de  Dieu. 

Devant  ce  double  secret,  Marius  reculait.  L'uji  en 
quelque  sorte  le  rassurait  sur  l'autre.  Dieu  élait  dans 
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cette  aventure  aussi  visible  que  Jean  Valjean.  Dieu  a 
ses  instrumeiUs.  Il  se  sert  de  l'outil  qu'il  veut.  Il  n'est 
pas  responsable  devant  l'homme.  Savons-nous  com- 
ment Dieu  s'y  prend?  Jean  Valjean  avait  travaillé  à 
Cosette.  Il  avait  un  peu  fait  cette  âme.  C'était  incon- 
testable. Eh  bien,  après?  L'ouvrier  était  horrible;  mais 
l'œuvre  était  admirable.  Dieu  produit  ses  miracles 
comme  bon  lui  semble.  Il  avait  construit  cette  char- 
mante Cosette,  et  il  y  avait  employé  Jean  Valjean.  Il 
lui  avait  plu  de  se  choisir  cet  étrange  collaborateur. 
Quel  compte  avons-nous  à.  lui  demander?  Est-ce  la 
première  fois  que  le  fumier  aide  le  printemps  à  faire 
la  rose? 

Marins  se  faisait  ces  réponses-là  et  se  déclarait  à 
lui-même  qu'elles  étaient  bonnes.  Sur  tous  les  points 
que  nous  venons  d'indiquer,  il  n'avait  pas  osé  presser 
Jean  Valjean,  sans  s'avouer  à  lui-même  qu'il  ne  l'osait 
pas.  Il  adorait  Cosette,  il  possédait  Cosette,  Cosette 
était  splendidement  pure.  Cela  lui  suffisait.  De  quel 
éclaircissement  avait-il  besoin?  Cosette  était  une  lu- 
mière. La  lumière  a-t-elle  besoin  d'être  éclaircie?  Il 
avait  tout;  que  pouvait-il  désirer?  Tout,  est-ce  que  ce 
n'est  pas  assez?  Les  afl^aires  personnelles  de  Jean  Val- 
jean ne  le  regardaient  pas.  En  se  penchant  sur  l'ombre 
fatale  de  cet  homme,  il  se  cramponnait  à  cette  déclara- 
tion solennelle  du  misérable  :  Je  ne  suis  rien  à  Cosette. 
Il  y  a  dix  ans,  je  ne  savais  pus  quelle  existât. 

Jean  Valjean  était  un  passant.  11  l'avait  dit  lui-même. 
Ëh  bien,  il  passait.  Quel  qu'il  fût,  son  rôle  était  fini.  Il 
y  avait  désormais  Marins  pour  faire  les  fonctions  de  la 
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providence  près  de  Cosette.  Cosette  était  venue  re- 
trouver dans  l'azur  son  pareil,  son  amant,  son  époux, 
son  mâle  céleste.  En  s'envolant,  Cosette,  ailée  et  trans- 
figurée, laissait  derrière  elle  à  terre,  vide  et  hideuse, 
sa  chrysalide,  Jean  Valjean. 

Dans  quelque  cercle  d'idées  que  tournât  Marius,  il 
en  revenait  toujours  à  une  certaine  horreur  de  Jean 
Valjean  Horreur  sacrée  peut-être,  car,  nous  venons  de 
l'indiquer,  il  sentait  un  quid  divinum  dans  cet  homme. 
Mais,  quoi  qu'on  fît,  et  quelque  atténuation  qu'on  y 
cherchât,  il  fallait  bien  toujours  retomber  sur  ceci  : 
c'était  un  forçat;  c'est-à-dire,  l'être  qui,  dans  l'échelle 
sociale,  n'a  même  pas  de  place,  étant  au-dessous  du 
dernier  échelon.  Après  le  dernier  des  hommes  vient  le 
forçat.  Le  forçat  n'est  plus,  pour  ainsi  dire,  le  semblable 
des  vivants.  La  loi  l'a  destitué  de  toute  la  quantité 
d'humanité  qu'elle  peut  ôter  à  un  homme.  Marius,  sur 
les  questions  pénales,  en  était  encore,  quoique  démo- 
crate, au  système  inexorable,  et  il  avait,  sur  ceux  que 
la  loi  frappe,  toutes  les  idées  de  la  loi.  11  n'avait  pas 
encore  accompli,  disons-le,  tous  les  progrès.  11  n'en 
était  pas  encore  à  distinguer  entre  ce  qui  est  écrit  par 
l'homme  et  ce  qui  est  écrit  par  Dieu,  entre  la  loi  et  le 
droit.  Il  n'avait  poiilt  examiné  et  pesé  le  droit  que  prend 
l'homme  de  disposer  de  l'irrévocable  et  de  l'irréparable. 
Il  n'était  pas  révolté  du  mot  vindicte.  11  trouvait  simple 
que  de  certaines  effractions  de  la  loi  écrite  fussent 
suivies  de  peines  éternelles,  et  il  acceptait,  comme  pro- 
cédé de  civiUsation,  la  damnation  sociale.  Il  en  était 
encore  là,  sauf  à  avancer  infailliblement  plus  tard,  sa 
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nature  étant  bonne,  et  au  fond  toute  faite  de  progrès 
latent. 

Dans  ce  milieu  d'idées,  Jean  Valjean  lui  apparaissait 
difforme  et  repoussant.  C'était  le  réprouvé.  C'était  le 
forçat.  Ce  mot  était  pour  lui  comme  un  son  de  la 
trompette  du  jugement;  et,  après  avoir  considéré  long- 
temps Jean  Valjean,  son  dernier  geste  était  de  détourner 
la  tête.  Vade  rétro. 

Marins,  il  faut  le  reconnaître  et  même  y  insister, 
tout  en  interrogeant  Jean  Valjean  au  point  que  Jean 
Valjean  lui  avait  dit  :  vous  me  confessez,  ne  lui  avait 
pourtant  pas  fait  deux  ou  trois  questions  décisives.  Ce 
n'était  pas  qu'elles  ne  se  fussent  présentées  à  son 
esprit,  mais  il  en  avait  eu  peur.  Le  galetas  Jondrette? 
La  barricade?  Javert?  Qui  sait  où  se  fussent  arrêtées 
les  révélations?  Jean  Valjean  ne  semblait  pas  homme 
à  reculer,  et  qui  sait  si  Marius,  après  l'avoir  poussé, 
n'aurait  pas  souhaité  le  retenir?  Dans  de  certaines  con- 
jonctures suprêmes,  ne  nous  est-il  pas  arrivé  à  tous, 
après  avoir  fait  une  question,  de  nous  boucher  les 
oreilles  pour  ne  pas  entendre  la  réponse?  C'est  surtout 
quand  on  aime  qu'on  a  de  ces  lâchetés-là.  Il  n'est  pas 
sage  de  questionner  à  outrance  les  situations  sinistres, 
surtout  quand  le  côté  indissoluble  de  notre  propre  vie 
y  est  fatalement  mêlé.  Des  exphcations  désespérées  de 
Jean  Valjean,  quelque  épouvantable  lumière  pouvait 
sortir,  et  qui  sait  si  cette  clarté  hideuse  n'aurait  pas 
rejailli  jusqu'à  Cosette?  Qui  sait  s'il  n'en  fût  pas  resté 
une  sorte  de  lueur  infernale  sur  le  front  de  cet  ange? 
L'éclaboussure  d'un  éclair,  c'est  encore  de  la  foudre. 
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\i<\  fatalité  a  de  ces  solidarités-là,  où  rinnocence  ellc- 
môme  s'empreint  de  crime  par  la  sombre  loi  des  reflets 
colorants.  Les  plus  pures  figures  peuvent  garder  à  ja- 
mais la  réverbération  d'un  voisinage  horrible.  A  tort 
ou  à  raison,  Marius  avait  eu  peur.  Il  en  savait  déjà  trop. 
Il  cherchait  plutôt  à  s'étourdir  qu'à  s'éclairer.  Éperdu, 
il  emportait  Cosette  dans  ses  bras  en  fermant  les  yeux 
sur  Jean  Valjean. 

Cet  homme  était  de  la  nuit,  de  la  nuit  vivante  et 
terrible.  Comment  oser  en  chercher  le  fond?  C'est  une 
épouvante  de  questionner  l'ombre.  Qui  sait  ce  qu'elle 
va  répondre?  L'aube  pourrait  en  être  noircie  pour 
jamais. 

Dans  cette  situation  d'esprit,  c'était  pour  Marius 
une  perplexité  poignante  de  penser  que  cet  homme 
aurait  désormais  un  contact  quelconque  avec  Cosette. 
Ces  questions  redoutables,  devant  lesquelles  il  avait 
reculé,  et  d'où  aurait  pu  sortir  une  décision  implacable 
et  définitive,  il  se  reprochait  presque  à  présent  de  ne 
pas  les  avoir  faites.  Il  se  trouvait  trop  bon,  trop  doux, 
disons  le  mot,  trop  faible.  Cette  faiblesse  l'avait  entraîné 
à  une  concession  imprudente.  Il  sMait  laissé  toucher.  Il 
avait  eu  tort.  Il  aurait  du  purement  et  simplement  re- 
jeter Jean  Valjean.  Jean  Valjean  était  la  part  du  feu,  il 
aurait  dû  la  faire,  et  débarrasser  sa  maison  de  cet 
homme.  Il  s'en  voulait,  il  en  voulait  à  la  brusquerie  de 
ce  tourbillon  d'émotions  qui  l'avait  assourdi,  aveuglé, 
tît  entraîné.  11  était  mécontent  de  lui-même. 

Que  faire  maintenant?  Les  visites  de  Jean  Valjean 
lui  répugnaient  profondément.  A  quoi  bon  cet  homme 
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Cftez  lui?  que  faire?  Ici  il  s'étourdissait,  il  ne  voulait 
pas  creuser,  il  ne  voulait  pas  approfondir;  il  ne  voulait 
pas  se  sonder  lui-même.  Il  avait  promis,  il  s'était  laissé 
entraînera  promettre;  Jean Valjean  avait  sa  promesse; 
même  à  un  forçat,  surtout  à  un  forçat,  on  doit  tenir  sa 
parole.  Toutefois,  son  premier  devoir  était  envers  Co- 
sette.  En  somme,  une  répulsion,  qui  dominait  tout,  le 
soulevait. 

Marins  roulait  confusément  tout  cet  ensemble  d'idées 
dans  son  esprit,  passant  de  l'une  à  l'autre,  et  remué 
par  toutes.  De  là  un  trouble  profond.  Il  ne  lui  fut  pas 
aisé  de  cacher  ce  trouble  à  Cosette,  mais  l'amour  est 
un  talent,  et  Marins  y  parvint. 

Du  reste,  il  fit,  sans  but  apparent,  des  questions  à 
Cosette,  candide  comme  une  colombe  est  blanche,  et 
ne  se  doutant  de  rien  ;  il  lui  parla  de  son  enfance  et  de 
sa  jeunesse,  et  il  st-  convainquit  de  plus  en  plus  que 
tout  ce  qu'un  homme  peut  être  de  bon,  de  paternel 
et  de  respectable,  ce  forçat  l'avait  été  pour  Cosette. 
Tout  ce  que  Marius  avait  entrevu  et  supposé  était  réel.- 
Cette  ortie  sinistre  avait  aimé  et  protégé  ce  lys. 


LIVRE   HUITIÈME 


LA  DÉCROISSANCE  CRÉPUSCULAIRE 


ROMAN.    —     IX. 


LA    CHAMBRE    D  EN    BAS 


Le  lendemain,  à  la  liuit  tombante,  Jean  Valjean 
frappait  à  la  porte  cochère  de  la  maison  Gillenormand. 
Ce  fut  Basque  qui  le  reçut.  Basque  se  trouvait  dans 
la  cour  à  point  nommé,  et  comme  s'il' avait  eu  des 
ordres.  Il  arrive  quelquefois  qu'on  dit  à  un  domes- 
tique :  Vous  guetterez  monsieur  un  tel,  quand  il  arri- 
vera. 

Basque,  sans  attendre  que  Jean  Valjean  vînt  à  lui, 
lui  adressa  la  parole  : 

—  Monsieur  le  baron  m'a  chargé  de  demander  a 
monsieur  s'il  désire  monter  ou  rester  en  bas? 

—  Rester  en  bas,  répondit  Jean  Valjean. 

Basque,  d'ailleurs  absolument  respectueux,  ouvrit 
la  porte  de  la  salle  basse  et  dit  :  Je  vais  pr4venir 
madame. 
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La  pièce  où  Jean  Valjeaii  entra  était  un  rez-de- 
chaussée  voûté  et  humide,  servant  de  cellier  dans 
l'occasion,  donnant  sur  la  rue,  carrelé  de  carreaux 
rouges,  et  mal  éclairé  d'une  fenêtre  à  barreaux  de  fer. 
Uette  chambre  n'était  pas  de  celles  que  harcèlent 
!e  houssoir,  la  tête  de  loup  et  le  balai.  La  poussière 
y  était  tranquille.  La  persécution  des  araignées  n'y 
était  pas  organisée.  Une  belle  toile,  largement  étalée, 
bien  noire,  ornée  de  mouches  mortes,  faisait  la  roue 
sur  une  des  vitres  de  la  fenêtre.  La  salle,  petite  et 
basse,  était  meublée  d'un  tas  de  bouteilles  vides  amon- 
celées dans  un  coin.  La  muraille,  badigeonnée  d'un 
badigeon  d'ocre  jaune,  s'écaillait  par  larges  plaques. 
Au  fond,  il  y  avait  une  cheminée  de  bois  peinte  en 
noir  à  tablette  étroite.  Un  feu  y  était  allumé  ;  ce  qui 
indiquait  qu'on  avait  compté  sur  la  réponse  de  Jean 
Valjean  :  Rester  eu  bas. 

Deux  fauteuils  étaient  placés  aux  deux  coins  de  la 
cheminée.  Entre  les  fauteuils  était  étendue,  en  guise 
de  tapis,  une  vieille  descente  de  lit  montrant  plus  de 
corde  que  de  laine. 

La  chambre  avait  pour  éclairage  le  feu  de  la  che- 
minée et  le  crépuscule  de  la  fenêtre. 

Jean  Valjean  était  fatigué.  Depuis  plusieurs  jours 
il  ne  mangeait  ni  ne  dormait.  Il  se  laissa  tomber  sur 
un  des  fauteuils. 

Basque  revint,  posa  sur  la  cheminée  une  bougie 
allumée  et  se  retira.  Jean  Valjean,  la  tête  ployée  et 
le  menton  sur  la  poitrine,  n'aperçut  ni  Basque,  ni  la 
bougie. 
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Tout  à  coup,  il  se  dressa  comme  en  sursaut.  Cosette 
était  derrière  lui. 

Il  ne  l'avait  pas  vue  entrer,  mais  il  avait  senti 
qu'elle  entrait. 

Il  se  retourna.  Il  la  contempla.  Elle  était  adorable- 
ment  belle.  Mais  ce  qu'il  regardait  de  ce  profond  re- 
gard, ce  n'était  pas  la  beauté,  c'était  l'âme. 

—  Ah  bien,  s'écria  Cosette,  père,  je  savais  que 
vous  étiez  singulier,  mais  jamais  je  ne  me  serais 
attendue  à  celle-là.  Voilà  une  idée  !  Marius  me  dit  que 
c'est  vous  qui  voulez  que  je  vous  reçoive  ici. 

—  Oui,  c'est  moi. 

—  Je  m'attendais  à  la  réponse.  Bien.  Je  vous  pré» 
viens  que  je  vais  vous  faire  une  scène.  Commençons 
par  le  commencement.  Père,  embrassez-moi 

Et  elle  tendit  sa  joue. 

Jean  Valjeàn  demeura  immobile. 

—  Vous  ne  bougez  pas.  Je  le  constate.  Attitude  de 
coupable.  Mais  c'est  égal,  je  vous  pardonne.  Jésus- 
Christ  a  dit  :  Tendez  l'autre  joue.  La  voici. 

Et  elle  tendit  l'autre  joue. 

Jean  Valjean  ne  remua  pas.  Il  semblait  qu'il  eût 
les  pieds  cloués  dans  le  payé. 

—  Ceci  devient  sérieux,  dit  Cosette.  Qu'est-ce 
que  je  vous  ai  fait?  Je  me  déclare  brouillée.  Vous 
me  devez  mon  raccommodement.  Vous  dînez  avec 
nous. 

—  J'ai  dîné. 

—  Ce  n'est  pas  vrai.  Je  vous  ferai  gronder  par 
monsieur  Gillenormand.  Les  grands-pères   sont  faits 
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pour  tancer  les  pères.  Allons.  Montez  avec  moi  dans 
le  salon.  Tout  de  suite. 

—  Impossible. 

Cosette  ici  perdit  un  peu  de  terrain.  Elle  cessa 
d'ordonner  et  passa  aux  questions. 

—  Mais  pourquoi? Et  vous  choisissez  pour  me  voir 
la  chambre  la  plus  laide  de  la  maison  C'est  horrible 
ici. 

—  Tu  sais... 

Jean  Valjean  se  reprit. 

—  Vous  savez,  madame,  je  suis  particulier,  j'ai 
mes  lubies. 

Cosette  frappa  ses  petites  mains  Tune  contre 
l'autre. 

—  Madame!...  vous  savez!...  encore  du  nouveau! 
Qu'est-ce  que  cela  veut  dire? 

Jean  Valjean  attacha  sur  elle  ce  sourire  navrant 
auquel  il  avait  parfois  recours. 

—  Vous  avez  voulu  être  madame.  Vous  l'êtes. 

—  Pas  pour  vous,  père. 

—  Ne  m'appelez  plus  père. 

—  Comment? 

—  Appelez-moi  monsieur  Jean.  Jean,  si  vous  vou- 
lez. 

—  Vous  n'êtes  plus  père?  je  ne  suis  plus  Cosette? 
monsieur  Jean?  Qu'est-ce  que  cela  signifie?  mais  c'est 
des  révolutions,  ça!  que  s'est-il  donc  passé?  regardez- 
moi  donc  un  peu  en  face.  Et  vous  ne  voulez  pas 
demeurer  avec  nous!  Et  vous  ne  voulez  pas  de  ma 
chambre!    Qu'est-ce  que  je    vous  ai  fait?  qu'est-ce 
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que  je  vous  ai  fait?  Il  y  a  donc  eu  quelque  chose? 

—  Rien. 

—  Eh  bien  alors  ? 

—  Tout  est  comme  à  l'ordinaire. 

—  Pourquoi  changez- vous  de  nom  ? 

—  Vous  en  avez  bien  changé,  vous. 

n  sourit  encore  de  ce  même  sourire  et  ajouta  : 

—  Puisque  vous  êtes  madame  Pontmercy,  je  puis 
bien  être  monsieur  Jean. 

—  Je  n'y  comprends  rien.  Tout  cela  est  idiot.  Je 
demanderai  à  mon  mari  la  permission  que  vous  soyez 
monsieur  Jean.  J'espère  qu'il  n'y  consentira  pas.  Vous 
me  faites  beaucoup  de  peine.  On  a  des  lubies,  mais 
on  ne  fait  pas  du  chagrin  à  sa  petite  Cosette.  C'est  mal. 
Vous  n'avez  pas  le  droit  d'être  méchant,  vous  qui  êtes 
bon. 

Il  ne  répondit  pas. 

Elle  lui  prit  vivement  les  deux  mains,  et,  d'un 
mouvement  irrésistible,  les  élevant  vers  son  visage, 
elle  les  pressa  contre  son  cou  sous  son  menton,  ce  qui 
est  un  profond  geste  de  tendresse. 

—  Oh!  lui  dit-elle,  soyez  bon! 
Et  elle  poursuivit  : 

—  Voici  ce  que  j'appelle  être  bon  :  être  gentil, 
venir  demeurer  ici,  il  y  a  des  oiseaux  ici  comme  rue 
Plumet,  vivre  avec  nous,  quitter  ce  trou  de  la  rue  de 
l'Homme-Armé,  ne  pas  nous  donner  des  charades  à 
deviner,  être  comme  tout  le  mande,  dîner  avec  nous, 
déjeuner  avec  nous,  être  mon  père. 

Il  dégagea  ses  mains. 
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—  Vous  n'avez  plus  besoin  de  père,  vous  avez  un 
mari. 

Cosette  s'emporta. 

—  Je  n'ai  plus  besoin  de  père!  Des  choses  comme 
ça  qui  n'ont  pas  le  sens  commun,  on  ne  sait  que  dire 
vraiment! 

—  Si  Toussaint  était  là,  reprit  Jean  Valjean  comme 
quelqu'un  qui  en  est  à  chercher  des  autorités  et  qui 
se  rattache  à  toutes  les  branches,  elle  serait  la  pre- 
mière à  convenir  que  c'est  vrai  que  j'ai  toujours  eu  mes 
manières  à  moi.  il  n'y  a  rien  de  nouveau.  J'ai  toujours 
aimé  mon  coin  noir. 

—  Mais  il  fait  froid  ici.  On  n'y  voit  pas  clair.  C'est 
abominable,  ça,  de  vouloir  être  monsieur  Jean.  Je  ne 
veux  pas  que  vous  me  disiez  vous. 

—  Tout  à  l'heure,  en  venant,  répondit  Jean  Val- 
jean, j'ai  vu  rue  Saint-Louis  un  meuble.  Chez  un  ébé- 
niste. Si  j'étais  une  jolie  femme,  je  me  donnerais  ce 
meuble-là.  Une  toilette  très  bien;  genre  d'à  présent. 
Ce  que  vous  appelez  du  bois  de  rose,  je  crois.  C'est 
incrusté.  Une  glace  assez  grande.  Il  y  a  des  tiroirs. 
C'est  joli. 

—  Hou!  le  vilain  ours!  répliqua  Cosette. 

Et  avec  une  gentillesse  suprême,  serrant  les  dents 
et  écartant  les  lèvres,  elle  souffla  contre  Jean  Valjean. 
C'était  une  Grâce  copiant  une  chatte. 

—  Je  suis  furieuse,  reprit-elle.  Depuis  hier  vous 
me  faites  tous  rager.  Je  bisque  beaucoup.  Je  ne  com- 
prends pas.  Vous  ne  me  défendez  pas  contre  Marins. 
Marins  ne  me  soutient  pas  contre  vous.  Je  suis  toute 
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seule.  J'arrange  une  chambre  gentiment.  Si  j'avais  pu 
y  mettre  le  bon  Dieu,  je  l'y  aurais  mis.  On  me  laisse 
ma  chambre  sur  les  bras.  Mon  locataire  me  fait  ban- 
jueroute.  Je  commande  à  Nicolette  un  bon  petit  dîner. 
On  n'en  veut  pas  de  votre  dîner,  madame.  Et  mon  père 
Fauchelevent  veut  que  je  l'appelle  monsieur  Jean,  et 
que  je  le  reçoive  dans  une  affreuse  vieille  laide  cave 
moisie  où  les  murs  ont  de  la  barbe,  et  où  il  y  a,  en 
fait  de  cristaux,  des  bouteilles  vides,  et  en  fait  de 
rideaux,  des  toiles  d'araignées!  Vous  êtes  singulier, 
j'y  consens,  c'est  votre  genre,  mais  on  accorde  une 
trêve  à  des  gens  qui  se  marient.  Vous  n'auriez  pas  dû 
vous  remettre  à  être  singulier  tout  de  suite.  Vous  allez 
donc  être  bien  content  dans  votre  abominable  rue  de 
l'Homme-Armé .  J'y  ai  été  bien  désespérée,  moi  ! 
Qu'est-ce  que  vous  avez  contre  moi?  Vous  me  faites 
beaucoup  de  peine.  Fi  ! 

Et,  sérieus'i  subitement,  elle  regarda  fixement  Jean 
Valjean,  et  ajouta  : 

—  Vous  m'en  voulez  donc  de  ce  que  je  suis  heureuse? 
La  naïveté,  à  son  insu,  pénètre  quelquefois  très 

avant.  Cette  question,  simple  pour  Cosette,  était  pro- 
fonde pour  Jean  Valjean.  Cosette  voulait  égratigner  ; 
elle  déchirait. 

Jean  Valjean  pâlit.  Il  resta  un  moment  sans  ré- 
pondre, puis,  d'un  accent  inexprimable  et  se  parlant 
à  lui-même,  il  murmura  : 

—  Son  bonheur,  c'était  le  but  de  ma  vie.  A  présent 
Dieu  peut  me  signer  ma  sortie.  Cosette,  tu  es  heu- 
reuse ;  mon  temps  est  fait. 
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—  Ah  !  VOUS  m'avez  dit  tu!  s'écria  Cosette. 
Et  elle  lui  sauta  au  cou. 

Jean  Valjean,  éperdu,  l'étreignit  contre  sa  poi- 
trine avec  égarement.  11  lui  sembla  presque  qu'il  la 
reprenait. 

—  Merci,  père!  lui  dit  Cosette. 
L'entraînement  allait  devenir  poignant  pour  Jean 

Valjean.  Il  se  retira  doucement  des  bras  de  Cosette, 
et  prit  son  chapeau. 

—  Eh  bien?  dit  Cosette. 
Jean  Valjean  répondit  : 

—  Je  vous  quitte,  madame,  on  vous  attend. 
Et,  du  seuil  de  la  porte,  il  ajouta  : 

—  Je  vous  ai  dit  tu.  Dites  à  votre  mari  que  cela 
ne  m'arrivera  plus.  Pardonnez-moi. 

Jean  Valjean  sortit,  laissant  Cosette  stupéfaite  de 
cet  adieu  énigraatique. 
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u 


AUTRES    PAS    EN   ARRIERE 


Le  jour  suivant,  à  la  même  heure,  Jean  Valjean  vint. 

Cosette  ne  lui  fit  pas  de  questions,  ne  s'étonna  plus, 
ne  s'écria  plus  qu'elle  avait  froid,  ne  parla  plus  du 
salon;  elle  évita  de  dire  ni  père  ni  monsieur  Jean.  Elle 
se  laissa  dire  vous.  Elle  se  laissa  appeler  madame. 
Seulement  elle  avait  une  certaine  diminution  de  joie. 
Elle  eût  été  triste,  si  la  tristesse  lui  eût  été  possible. 

Il  est  probable  qu'elle  avait  eu  avec  Marins  une  de 
ces  conversations  dans  lesquelles  l'homme  aimé  dit  ce 
qu'il  veut,  n'explique  rien,  et  satisfait  la  femme  aimée. 
La  curiosité  des  amoureux  ne  va  pas  très  loin  au  delà 
de  leur  amour. 

La  salle  basse  avait  fait  un  peu  de  toilette.  Basque 
avait  supprimé  les  bouteilles,  et  Nicolette  les  araignées. 

Tous  les  lendemains  qui  suivirent  ramenèrent  à  la 
mènje  heure  Jean  Valjean.  Il  vint  tous  les  jours,  n'ayant 
pas  la  force  de  prendre  les  paroles  de  Marins  autre- 
ment qu'à  la  lettre.  Marius  s'arrangea  de  manière  à 
être  absent  aux  heures  où  Jean  Valjean  venait.  La 
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maison  s'accoutuma  à  la  nouvelle  manière  d'être  de 
M.  Fauchelevent.  Toussaint  y  aida.  Monsieur  a  toujours 
été  comme  ça,  répétait-elle.  Le  grand-père  rendit  ce 
décret  :  —  C'est  un  original.  Et  tout  fut  dit.  D'ailleurs, 
à  quatre  vingt-dix  ans  il  n'y  a  plus  de  liaison  possible  ; 
tout  est  juxtaposition;  un  nouveau  venu  est  une  gêne. 
Il  n'y  a  plus  de  place  ;  toutes  les  habitudes  sont  prises. 
M.  Fauchelevent.  M.  Tranchelevent,  le  père  Gillenor- 
mand  ne  demanda  pas  mieux  que  d'être  dispensé  de 
«  ce  monsieur  ».  11  ajouta  :  — Rien  n'est  plus  commun 
que  ces  originaux-là.  Ils  font  toutes  sortes  de  bizarre- 
•ries.  De  motif  point.  Le  marquis  de  Canaples  était  pire. 
Il  acheta  un  palais  pour  se  loger  dans  le  grenier.  Ce 
sont  des  apparences  fantasques  qu'ont  les  gens. 

Personne  n'entrevit  le  dessous  sinistre.  Qui  eût 
d'ailleurs  pu  deviner  une  telle  chose?  II  y  a  de  ces 
marais  dans  l'Inde;  l'eau  semble  extraordinaire,  inex- 
plicable, frissonnante  sans  qu'il  y  ait  de  vent,  agitée 
là  où  elle  devrait  être  calme.  On  regarde  à  la  super- 
ficie ces  bouillonnements  sans  cause;  ou  n'aperçoit 
pas  l'hydre  qui  se  traîne  au  fond. 

Beaucoup  d'hommes  ont  ainsi  un  monstre  secret, 
un  mal  qu'ils  nourrissent,  un  dragon  qui  les  ronge, 
un  désespoir  qui  habite  leur  nuit.  Tel  homme  res- 
semble aux  autres,  va,  vient.  On  ne  sait  pas  qu'il  a 
en  lui  une  effroyable  douleur  parasite  aux  mille  de^ts, 
laquelle  vit  dans  ce  misérable,  qui  en  meurt.  On  ne 
sait  pas  gue  cet  homme  est  un  gouffre.  Il  est  stagnant, 
mais  profond.  De  temps  en  temps  un  trouble  auquel 
on  ne  comprend  rien  se  fait  à  sa  surface.  Une  ride 
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mystérieuse  se  plisse,  puis  s'évanouit,  puis  reparaît; 
une  bulle  d'air  monte  et  crève.  C'est  peu  de  chose, 
c'est  terrible.  C'est  la  respiration  de  la  bête  inconnue. 

De  certaines  habitudes  étranges,  arriver  à  l'heure 
où  les  autres  partent,  s'elfacer  pendant  que  les  autres 
s'étalent,  garder  dans  toutes  les  occasions  ce  qu'on 
pourrait  appeler  le  manteau  couleur  de  muraille,  cher- 
cher l'allée  sohtaire,  préférer  la  rue  déserte,  ne  point 
se  mêler  aux  conversations,  éviter  les  foules  et  les 
vêtes,  sembler  à  son  aise  et  vivre  pauvrement,  avoir, 
tout  riche  qu'on  est,  sa  clef  dans  sa  poche  et  sa  chan- 
delle chez  le  portier,  entrer  par  la  petite  porte,  monter 
par  l'escalier  dérobé,  toutes  ces  singularités  insigni- 
fiantes, rides,  bulles  d'air,  plis  fugitifs  à  la  surface, 
viennent  souvent  d'un  fond,  formidable. 

Plusieurs  semaines  se  passèrent  ainsi.  Une  vie 
nouvelle  s'empara  peu  à  peu  de  Cosette  ;  les  relations 
que  crée  le  mariage,  les  visites,  le  soin  de  la  maison, 
les  plaisirs,  ces  grandes  affaires.  Les  plaisirs  de  Co- 
sette n'étaient  pas  coûteux  ;  ils  consistaient  en  un 
seul  :  être  avec  Marins.  Sortir  avec  lui,  rester  avec 
lui,  c'était  là  la  grande  occupation  de  sa  vie.  C'était 
pour  eux  une  joie  toujours  toute  neuve  de  sortir  bras 
dessus  bras  dessous,  à  la  face  du  soleil,  en  pleine  rue, 
sans  se  cacher,  devant  tout  le  monde,  tous  les  deux 
tout  seuls.  Cosette  eut  une  contrariété.  Toussaint  ne 
put  s'accorder  avec  Nicolette,  le  soudage  de  deux 
vieilles  filles  étant  impossible,  et  s'en  alla.  Le  grand- 
père  se  portait  bien;  Marins  plaidait  çà  et  là  quelques 
causes;   la   tante   Gillenormand   menait  paisiblement 
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près  du  nouveau  ménage  cette  vie  latérale  qui  lui  suf- 
fisait. Jean  Valjean  venait  tous  les  jours. 

Le  tutoiement  disparu,  le  vous,  le  madame,  le  mon- 
sieur Jean,  tout  cela  le  faisait  autre  pour  Cosette.  Le 
soin  qu'il  avait  pris  lui-même  de  la  détacher  de  lui, 
lui  réussissait.  Elle  était  de  plus  en  plus  gaie  et  de 
moins  en  moins  tendre.  Pourtant  elle  l'aimait  toujours 
bien,  et  il  le  sentait.  Un  jour  elle  lui  dit  tout  à  coup  : 
Vous  étiez  mon  père,  vous  n'êtes  plus  mon  père,  vous 
étiez  mon  oncle,  vous  n'êtes  plus  mon  oncle,  vous  étiez 
monsieur  Fauchelevent,  vous  êtes  Jean.  Qui  êtes-vous 
donc?  Je  n'aime  pas  tout  ça.  Si  je  ne  vous  savais  pas 
si  bon,  j'aurais  peur  de  vous. 

Il  demeurait  toujours  rue  de  l'Homme-Armé,  ne 
pouvant  se  résoudre  à  s'éloigner  du  quartier  qu'habi- 
tait Cosette. 

Dans  les  premiers  temps  il  ne  restait  près  de  Cosette 
que  quelques  minutes,  puis  s'en  allait. 

Peu  à  peu  il  prit  l'habitude  de  faire  ses  visites  moins 
courtes.  On  eût  dit  qu'il  profitait  de  l'autorisation  des 
jours  qui  s'allongeaient;  il  arriva  plus  tôt  et  partit  plus 
tard. 

Un  jour  il  échappa  à  Cosette  de  lui  dire  ;  Père.  Un 
éclair  de  joie  illumina  le  vieux  visage  sombre  de  Jean 
Valjean.  Il  la  reprit  :  Dites  Jean.  —  Ah!  c'est  vrai, 
répondit-elle  avec  un  éclat  de  rire,  monsieur  Jean.  — 
C'est  bien,  dit-il.  Et  il  se  détourna  pour  qu'elle  ne  ie 
vît  pas  essuyer  ses  yeux. 


LA    DÉCROISSANCE    CRÉPUSCULAIRE  431 


TI 


ILS   SE   SOUVIENNENT   DU   JARDIN 
DE    LA    RUE    PLUMET 


Ce  fut  la  dernière  fois.  A  partir  de  cette  dernière 
lueup,  l'extinction  complète  se  fit.  Plus  de  familiarité, 
plus  de  bonjour  avec  un  baiser,  plus  jamais  ce  mot  si 
profondément  doux  :  mon  père  !  il  était,  sur  sa  demande 
et  par  sa  propre  complicité,  successivement  chassé  de 
tous  ses  bonheurs;  et  il  avait  cette  misère  qu'après 
avoir  perdu  Gosette  tout  entière  en  un  jour,  il  lui  avait 
fallu  ensuite  la  reperdre  en  détail. 

L'œil  finit  par  s'habituer  aux  jours  de  cave.  En 
somme,  avoir  tous  les  jours  une  apparition  de  Gosette, 
cela  lui  sufiîsait.  Toute  sa  vie  se  concentrait  dans 
cette  heure-là.  11  s'asseyait  près  d'elle,  il  la  regardait 
en  silence,  ou  bien  il  lui  parlait  des  années  d'autre- 
fois, de  son  enfance,  du  couvent,  de  ses  petites  amies 
d'alors. 

Une  après-midi,  —  c'était  une  des  premières 
journées  d'avril,  déjà  chaude,  encore  fraîche,  le 
moment  de  la  grande  gaîté  du  soleil,  les  jardins  qui 
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environnaient  les  fenêtres  de  Marins  et  de  Cosette 
avaient  l'émotion  du  réveil,  l'aubépine  allait  poindre, 
une  bijouterie  de  giroflées  s'étalait  sur  les  vieux  murs, 
les  gueules-de-loup  roses  bâillaient  dans  les  fentes  des 
pierres,  il  y  avait  dans  l'herbe  un  charmant  commen- 
cement de  pâquerettes  ei  ûe  boutons-d'or,  les  papillons 
blancs  de  l'année  débutaient,  le  vent,  ce  ménétrier  de 
la  noce  éternelle,  essayait  dans  les  arbres  les  premières 
notes  de  cette  grande  symphonie  aurorale  que  les 
vieux  poètes  appelaient  le  renouveau,  —  Marins  dit  à 
Cosette  :  —  Nous  avons  dit  que  nous  irions  revoir 
notre  jardin  de  la  rue  Plumet.  Allons-y.  Il  ne  faut  pas 
être  ingrats.  —  Et  ils  s'envolèrent  comme  deux  hiron- 
delles vers  le  printemps.  Ce  jardin  de  la  rue  Plumet 
leur  faisait  l'effet  de  l'aube.  Ils  avaient  déjà  derrière 
eux  dans  la  vie  quelque  chose  qui  était  comme  le  prin- 
temps de  leur  amour.  La  maison  de  la  rue  Plumet, 
étant  prise  à  bail,  appartenait  encore  à  Cosette.  Ils 
allèrent  à  ce  jardin  et  à  cette  maison.  Ils  s'y  retrou- 
vèrent, ils  s'y  oublièrent.  Le  soir,  à  l'heure  ordinaire, 
Jean  Valjean  vint  rue  des  Filles-du-Calvaire. — Madame 
est  sortie  avec  Monsieur,  et  n'est  pas  rentrée  encore, 
lui  dit  Basque.  —  Il  s'assit  en  silence  et  attendit  une 
heure.  Cosette  ne  rentra  point.  Il  baissa  la  tête  et 
s'en  alla. 

Cosette  était  si  enivrée  de  sa  promenade  à  «  leur 
jardin  »  et  si  joyeuse  d'avoir  «  vécu  tout  un  jour  dans 
son  passé  »  qu'elle  ne  parla  pas  d'autre  chose  le  len- 
demain. Elle  ne  s'aperçut  pas  qu'elle  n'avait  point  vu 
Jean  Valjean. 
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—  De  quelle  façon  êles-vous  allés  là?  lui  demanda 
Jean  Valjean. 

—  A  pied. 

—  Et  comment  êtes-vous  revenus? 

—  En  fiacre. 

Depuis  quelque  temps  Jean  Valjean  remarquait  la 
vie  étroite  que  menait  le  jeune  couple.  11  en  était  im- 
portuné. L'économie  de  Marins  était  sévère,  et  le  mot 
pour  Jean  Valjean  avait  son  sens  absolu.  Il  hasarda 
une  question  : 

—  Pourquoi  n'avez-vous  pas  une  voiture  à  vous? 
Un  joli  coupé  ne  vous  coûterait  que  cinq  cents  francs 
par  mois.  Vous  êtes  riches. 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit  Cosette. 

—  C'est  comme  Toussaint,  reprit  Jean  Valjean. 
Elle  est  partie.  Vous  ne  l'avez  pas  remplacée.  Pourquoi? 

—  Nicolette  suffît. 

—  Mais  il  vous  faudrait  une  femme  de  chambré. 

—  Est-ce  que  je  n'ai  pas  Marins? 

—  Vous  devriez  avoir  une  maison  à  vous,  des  do- 
mestiques à  vous,  une  voiture,  loge  au  spectacle.  Il 
n'y  a  rien  de  trop  beau  pour  vous.  Pourquoi  ne  pas 
profiter  de  ce  que  vous  êtes  riches?  La  richesse,  cela 
s'ajoute  au  bonheur. 

Cosette  ne  répondit  rien. 

Les  visites  de  Jean  Valjean  ne  s'abrégeaient  point. 
Loin  de  là.  Quand  c'est  le  cœur  qui  glisse,  on  ne  s'ar- 
rête pas  sur  la  pente. 

'    Lorsque   Jean    Valjean    voulait   prolonger  sa   visite 
et  faire  oublier  l'heure,  il  faisait  l'éloge   de  Marins;  il 
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le  trouvait  beau,  noble,  courageux,  spirituel,  éloquent, 
bon.  Cosette  enchérissait.  Jean  Valjean  recommençait. 
On  ne  tarissait  pas.  Marins,  ce  mot  était  inépuisable; 
il  y  avait  des  volumes  dans  ces  six  lettres.  De  cette 
façon  Jean  Valjean  parvenait  à  rester  longtemps.  Voir 
Cosette,  oublier  près  d'elle,  cela  lui  était  si  doux  ! 
C'était  le  pansement  de  sa  plaie.  Il  arriva  plusieurs 
fois  que  Basque  vint  dire  à  deux  reprises  :  Monsieur 
Gillenormand  m'envoie  rappeler  à  madame  la  baronne 
que  le  dîner  est  servi. 

Ces  jours-là,  Jean  Valjean  rentrait  chez  lui  très 
pensif. 

Y  avait-il  donc  du  vrai  dans  cette  comparaison  de 
la  chrysalide  qui  s'était  présentée  à  l'esprit  de  Marins? 
Jean  Valjean  était-il  en  effet  une  chrysalide  qui  s'ob- 
stinerait, et  qui  viendrait  faire  des  visites  à  son  pa- 
pillon? 

Un  jour  il  resta  plus  longtemps  encore  qu'à  l'ordi- 
naire. Le  lendemain,  il  remarqua  qu'il  n'y  avait  point 
de  feu  dans  la  cheminée.  — Tiens!  pensa-t-il.  Pas  de 
feu.  —  Et  il  se  donna  à  lui-même  cette  exphcation  :  — 
C'est  tout  simple.  Nous  sommes  en  avril.  Les  froids 
ont  cessé 

—  Dieu  !  qu'il  fait  froid  ici  !  s'écria  Cosette  en  entrant. 

—  Mais  non,  dit  Jean  Valjean. 

—  C'est  donc  vous  qui  avez  dit  à  Basque  de  ne  pas 
faire  de  feu? 

—  Oui.  Nous  sommes  en  mai  tout  à  l'heure.    ^ 

—  Mais  on  fait  du  feu  jusqu'au  mois  de  juin.  Dans 
cette  cave-ci,  il  en  faut  toute  l'année. 
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—  i'ai  pensé  que  le  feu  était  inutile. 

—  C'est  bien  là  une  de  vos  idées!  reprit  Cosette. 
Le  jour  d'après,  il  y  avait  du  feu.  Mais  les  deux 

fauteuils  étaient  rangés  à  l'autre  bout  de  la  salle  près 
de  la  porte.  —  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  pensa 
Jean  Valjean. 

Il  alla  chercher  les  fauteuils,  et  les  remit  à  leur 
place  ordinaire  près  de  la  cheminée. 

Ce  feu  rallumé  l'encouragea  pourtant.  Il  fit  durer 
la  causerie  plus  longtemps  encore  que  d'habitude. 
Comme  il  se  levait  pour  s'en  aller,  Cosette  lui  dit  : 

—  Mon  mari  m'a  dit  une  drôle  de  chose  hier. 

—  Quelle  chose  donc  ? 

—  Il  m'a  dit:  Cosette,  nous  avons  trente  mille  livres 
de  rente.  Vingt-sept  que  tu  as,  trois  que  me  fait  mon 
grand-père.  J'ai  répondu  :  Cela  fait  trente.  Il  a  repris  : 
Aurais-tu  le  courage  de  vivre  avec  les  trois  mille?  J'ai 
répondu  :  Oui,  avec  rien.  Pourvu  que  ce  soit  avec  toi. 
Et  puis  j'ai  demandé  :  Pourquoi  me  dis-tu  ça?  Il  m'a 
répondu  :  Pour  savoir. 

Jean  Vaijean  ne  trouva  pas  une  pnrole.  Cosette 
attendait  probablement  de  lui  quelque  explication  ;  il 
l'écouta  dans  un  morne  silence.  Il  s'en  retourna  rue 
de  riIomme-Armé;  il  était  si  profondément  absorbé 
qu'il  se  trompa  de  porte,  et  qu'au  lieu  de  rentrer  chez 
lui,  il  entra  dans  la  maison  voisine.  Ce  ne  fut  qu'après 
avoir  monté  presque  deux  étages  qu'il  s'aperçut  de 
son  erreur  et  qu'il  redescendit. 

Son  esprit  était  bourrelé  de  conjectures,  II  était 
évident  que  Marius  avait  des  doutes  sur  l'origine   dt'. 
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ces  six  cent  mille  francs,  qu'il  craignait  quelque  source 
non  pure,  qui  sait?  qu'il  avait  même  peut-être  décou- 
vert que  cet  argent  venait  de  lui  Jean  Valjean,  qu'il 
hésitait  devant  cette  fortune  suspecte,  et  répugnait 
a  la  prendre  comme  sienne,  aimant  mieux  rester 
pauvres,  lui  et  Cosette,  que  d'être  riches  d'une  richesse 
trouble. 

En  outre,  vaguement,  Jean  Valjean  commençait  à 
se  sentir  éconduit. 

Le  jour  suivant,  il  eut,  en  pénétrant  dans  la  salle 
basse,  comme  une  secousse.  Les  fauteuils  avaient 
disparu.  11  n'y  avait  pas  même  une  chaise. 

—  Ah  çà,  s'écria  Cosette  en  entrant,  pas  de  fau- 
teuils! Où  sont  donc  les  fauteuils? 

—  Ils  n'y  sont  plus,  répondit  Jean  Valjean. 

—  Voilà  qui  est  fort  ! 
Jean  Valjean  bégaya  : 

—  C'est  moi  qui  ai  dit  à  Basque  de  les  enlever. 

—  Et  la  raison  ? 

—  Je  ne  reste  que  quelques  minutes  aujour- 
d'hui. 

—  Rester  peu,  ce  n*est  pas  une  raison  pour  rester 
debout. 

—  Je  crois  que  Basque  avait  besoin  des  fauteuils 
pour  le  salon. 

—  Pourquoi? 

—  Vous  avez  sans  doute  du  monde  ce  soir. 

—  Nous  n'avons  personne. 

Jean  Valjean  ne  put  dire  un  mot  de  plus. 
Cosette  haussa  les  épaules. 
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—  Faire  enlever  les  fauteuils!  L'autre  jour  vous 
faites  éteindre  le  feu.  Comme  vous  êtes  singulier  I 

—  Adieu,  murmura  Jean  Valjean. 

Il  ne  dit  pas  :  Adieu,  Cosette.  Mais  il  n'eut  pas  la 
force  de  dire  :  Adieu,  madame. 

Il  sortit  accablé. 

Cette  fois  il  avait  compris. 

Le  lendemain  il  ne  vint  pas.  Cosette  ne  le  remarqua 
que  le  soir. 

—  Tiens,  dit-elle,  monsieur  Jean  n'est  pas  venu 
aujourd'hui. 

Elle  eut  comme  un  léger  serrement  de  cœur,  mais 
elle  s'en  aperçut  à  peine,  tout  de  suite  distraite  par  un 
baiser  de  Marins. 

Le  jour  d'après,  il  ne  vint  pas. 

Cosette  n'y  prit  pas  garde,  passa  sa  soirée  et  dor- 
mit sa  nuit,  comme  à  l'ordinaire,  et  n'y  pensa  qu'en  se 
réveillant.  Elle  était  si  heureuse!  Elle  envoya  bien  vite 
Nicolette  chez  monsieur  Jean  savoir  s'il  était  malade, 
et  pourquoi  il  n'était  pas  venu  la  veille.  Nicolette  rap- 
porta la  réponse  de  monsieur  Jean.  Il  n'était  point 
malade.  11  était  occupé.  11  viendrait  bientôt.  Le  plus 
tôt  qu'il  pourrait.  Du  reste,  il  allait  faire  un  petit 
voyage.  Que  madame  devait  se  souvenir  que  c'était 
son  habitude  de  faire  des  voyages  de  temps  en  temps. 
Qu'on  n'eût  pas  d'inquiétude.  Qu'on  ne  songeât  point 
à  lui. 

Nicolette,  en  entrant  chez  monsieur  Jean,  lui  avait 
répété  les  propres  paroles  de  sa  maîtresse.  Que  ma- 
dame envoyait  savoir  «  pourquoi  monsieur  Jean  n*était 
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«  pas  venu  la  veille-».  —  H  y  a  deux  jours  que  je  ne 
suis  venu,  dii  Jeaa  Valjean  avec  douceur. 

Mais  l'observation  glissa  sur  Nicolette  qui  n'en  rap- 
porta rien  à  Cpsette. 
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L  ATTRACTION  ET  L'EXTINCTION 


Pendant  les  derniers  mois  du  printemps  et  les  pre- 
miers mois  de  l'été  de  1833 ,  les  passants  clairsemés 
du  Marais,  les  marchands  des  boutiques,  les  oisifs  sur 
le  pas  des  portes,  remarquaient  un  vieillard  proprement 
vêtu  de  noir,  qui,  tous  les  jours,  vers  la  même  heure, 
à  la  nuit  tombante,  sortait  de  la  rue  de  l'IIomme-Armé, 
du  côté  de  la  rue  Sainte-Groix-de-la-Bretonnerie,  pas- 
sait devant  les  Blancs-Manteaux,  gagnait  la  rue  Culture- 
Sainte -Catherine,  et,  arrivé  à  la  rue  de  l'Écharpe, 
tournait  à  gauche,  et  entrait  dans  la  rue  Saint-Louis. 

Là  il  marchait  à  pas  lents,  la  tête  tendue  en  avant, 
ne  voyant  rien,  n'entendant  rien,  l'œil  immuablement 
fixé  sur  un  point  toujours  le  même,  qui  semblait  pour 
ui  étoile,  et  qui  n'était  autre  que  l'angle  de  la  rue  des 
Filles-du-Calvaire.  Plus  il  approchait  de  ce  coin  de  rue, 
plus  son  œil  s'éclairait;  une  sorte  de  joie  illuminait 
ses  prunelles  comme  une  aurore  intérieure,  il  avait 
l'air  fasciné  et  attendri,  ses  lèvres  faisaient  des  mou- 
vements obscurs,  comme  s'il  parlait  à  quelqu'un  qu'il 
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ne  voyait  pas,  il  souriait  vaguement,  et  il  avançait  le 
plus  lentement  qu'il  pouvait.  On  eût  dit  que,  tout  en 
souhaitant  d'arriver,  il  avait  peur  du  moment  où  il  se- 
rait tout  près.  Lorsqu'il  n'y  avait  plus  que  quelques 
maisons  entre  lui  et  cette  rue  qui  paraissait  l'attirer, 
son  pas  se  ralentissait  au  point  que  par  instants  on 
pouvait  croire  qu'il  ne  marchait  plus.  La  vacillation  de 
sa  tête  et  la  fixité  de  sa  prunelle  faisaient  songer  à 
l'aiguille  qui  cherche  le  pôle.  Quelque  temps  qu'il  mit 
à  faire  durer  l'arrivée,  il  fallait  bien  arriver  ;  il  atteignait 
la  rue  des  Filles-du-Calvaire  ;  alors  il  s'arrêtait,  il  trem- 
blait, il  passait  sa  tête  avec  une  sorte  de  timidité 
sombre  au  delà  du  coin  de  la  dernière  maison,  et  il 
regardait  dans  cette  rue,  et  il  y  avait  dans  ce  tragique 
regard  quelque  chose  qui  ressemblait  à  l'éblouissement 
de  l'impossible  et  à  la  réverbération  d'un  paradis  fermé. 
Puis  une  larme ,  qui  s'était  peu  à  peu  amassée  dans 
l'angle  des  paupières,  devenue  assez  grosse  pour  tom- 
ber, glissait  sur  sa  joue,  et  quelquefois  s'arrêtait  à  sa 
bouche.  Le  vieillard  en  sentait  la  saveur  amère.  Jl  res- 
tait ainsi  quelques  minutes  comme  s'il  eût  été  de 
pierre  ;  puis  il  s'en  retournait  par  le  même  chemin  et 
du  même  pas,  et,  à  mesure  qu'il  s'éloignait,  son  re- 
gard s'éteignait. 

Peu  à  peu,  ce  vieillard  cessa  d'aller  jusqu'à  l'angle 
de  la  rue  des  Filles-du-Galvaire  ;  il  s'arrêtait  à  mi-che- 
min dans  la  rue  Saint-Louis;  tantôt  un  peu  plus  loin, 
tantôt  un  peu  plus  près.  Un  jour,  il  resta  au  coin  de  la 
rue  Culture-Sainte-Gatheriue,  et  regarda  la  rue  des 
Filles-du-Calvaire  de  loin.  Puis  il  hocha  silencieusement 


LA   DÉCROISSANCE   CRÉPUSCULAIRE.        441 

la  tête  de  droite  à  gauche,  comme  s'il   se  refusait 
quelque  chose,  et  rebroussa  chemin. 

Bientôt  il  ne  vint  même  plus  jusqu'à  la  rue  Saint- 
Louis.  11  arrivait  jusqu'à  la  rue  Pavée,  secouait  le 
front,  et  s'en  retournait;  puis  il  n'alla  plus  au  delà  de 
la  rue  des  Trois-Pavillons  ;  puis  il  ne  dépassa  plus  les 
Blancs-Manteaux.  On  eût  dit  un  pendule  qu'on  ne 
remonte  plus  et  dont  les  oscillations  s'abrègent  en 
attendant  qu'elles  s'arrêtent. 

Tous  les  jours,  il  sortait  de  chez  lui  à  la  même 
heure,  il  entreprenait  le  même  trajet,  mais  il  ne  l'ache- 
vait plus,  et,  peut-être  sans  qu'il  en  eût  conscience,  il 
le  raccourcissait  sans  cesse.  Tout  son  visage  exprimait 
cette  unique  idée  :  A  quoi  bon  ?  La  prunelle  était 
éteinte;  plus  de  rayonnement.  La  larme  aussi  était 
tarie;  elle  ne  s'amassait  plus  dans  l'angle  des  pau- 
pières ;  cet  œil  pensif  était  sec.  La  tête  du  vieillard 
était  toujours  tendue  en  avant;  le  menton  par  moments 
remuait;  les  plis  de  son  cou  maigre  faisaient  de  la 
peine.  Quelquefois,  quand  le  temps  était  mauvais,  il 
avait  sous  le  bras  un  parapluie ,  qu'il  n'ouvrait  point. 
Les  bonnes  femmes  du  quartier  disaient  ;  C'est  un  in 
ûocent.  Les  enfants  le  suivaient  en  riant. 


LIVRE   NEUVIÈME 
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PITIÉ     POUR    LES     MALHEUREUX,     MAIS    INDULGENCE 
POUR    LES    HEUREUX 


C  est  une  terrible  chose  d'être  heureux!  comrae 
on  s'en  contente!  Comme  on  trouve  que  cela  suffît! 
Comme,  étant  en  possession  du  faux  but  de  la  vie,  le 
bonheur,  on  oublie  le  vrai  but,  le  devoir  ! 

Disons-le  pourtant,  on  aurait  tort  d'accuser  Marius. 
Marins,  nous  l'avons  expliqué,  avant  son  mariage, 
n'avait  pas  fait  de  questions  à  M.  Fauchelevent,  et, 
depuis,  il  avait  craint  d'en  faire  à  Jean  Valjean.  Il  avait 
regretté  la  promesse  à  laquelle  il  s'était  laissé  entraî- 
ner. 11  s'était  beaucoup  dit  qu'il  avait  eu  tort  de  faire 
cette  concession  au  désespoir.  Il  s'était  borné  à  éloi- 
gner peu  à  peu  Jean  Valjean  de  sa  maison  et  à  l'effacer 
le  plus  possible  dans  l'esprit  de  Cosette.  Il  s'était  en 
quelque  sorte  toujours  placé  entre  Cosette  et  Jean 
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Valjean,  sûr  que  de  cette  façon  elle  ne  l'apercevrait 
pas  et  n'y  songerait  point.  C'était  plus  que  l'efTacement, 
c'était  l'éclipsé. 

Marius  faisait  ce  qu'il  jugeait  nécessaire  et  juste, 
il  croyait  avoir,  pour  écarter  Jean  Valjean,  sans  dureté, 
mais  sans  faiblesse,  des  raisons  sérieuses  qu'on  a  vues 
déjà  et  d'antres  encore  qu'on  verra  plus  tard.  Le  ha- 
sard lui  ayant  fait  rencontrer,  dans  un  procès  qu'il 
avait  plaidé,  un  ancien  commis  de  la  maison  Laffitte, 
il  avait  eu,  sans  les  chercher,  de  mystérieux  rensei- 
gnements qu'il  n'avait  pu,  à  la  vérité,  approfondir,  par 
respect  même  pour  ce  secret  qu'il  avait  promis  de 
garder,  et  par  ménagement  pour  la  situation  périlleuse 
de  Jean  Valjean.  Il  croyait,  en  ce  moment-là  même, 
avoir  un  grave  devoir  à  accomplir,  la  restitution  des 
six  cent  mille  francs  à  quelqu'un  qu'il  cherchait  le 
plus  discrètement  possible.  En  attendant,  il  s'abstenail 
de  toucher  à  cet  argent. 

Quant  à  Gosette,  elle  n'était  dans  aucun  de  ces  se- 
crets-là; mais  il  serait  dur  de  la  condamner,  elle  aussi. 

Il  y  avait  de  Marius  à  elle  un  magnétisme  tout- 
puissant,  qui  lui  faisait  faire,  d'instinct  et  presque  ma- 
chinalement, ce  que  Marius  souhaitait.  Elle  sentait,  du 
,côté  de  «  monsieur  Jean  »,  une  volonté  de  Marius;  elle 
s'y  conformait.  Son  mari  n'avait  eu  rien  à  lui  dire;  elle 
subissait  la  pression  vague,  mais  claire,  de  ses  inten- 
tions tacites,  et  obéissait  aveuglément.  Son  obéissance 
ici  consistait  à  ne  pas  se  souvenir  de  ce  que  Marius 
oubliait.  Elle  n'avait  aucun  effort  à  faire  pour  cela. 
Sans  qu'elle  sût  elle-même  pourquoi,  et  sans  qu'il  y  ait 
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à  l'en  accuser,  son  âme  était  tellement  devenue  celle 
de  son  mari,  que  ce  qui  se  couvrait  d'ombre  dans  la 
pensée  de  Marius  s'obscurcissait  dans  la  sienne. 

N'allons  pas  trop  loin  cependant;  en  ce  qui  con- 
cerne Jean  Valjean,  cet  oubli  et  cet  effacement  n'étaient 
que  superficiels.  Elle  était  plutôt  étourdie  qu'oublieuse. 
Au  fond,  elle  aimait  bien  celui  qu'elle  avait  si  long- 
temps nommé  son  père.  Mais  elle  aimait  plus  encore 
son  mari.  C'est  ce  qui  avait  un  peu  faussé  la  balance 
de  ce  cœur,  penché  d'un  seul  côté. 

Il  arrivait  parfois  que  Cosette  parlait  de  Jean  Val- 
jean et  s'étonnait.  Alors  Marius  la  calmait  :  —  Il  est 
absent,  je  crois.  N'a-t-il  pas  dit  qu'il  partait  pour  un 
voyage?  —  C'est  vrai,  pensait  Cosette.  Il  avait  l'habi- 
tude de  disparaître  ainsi.  Mais  pas  si  longtemps.  — Deux 
ou  trois  fois  elle  envoya  Nicolette  s'informer  rue  de 
r Homme-Armé  si  monsieur  Jean  était  revenu  de  son 
voyage.  Jean  Valjean  fit  répondre  que  non. 

Cosette  n'en  demanda  pas  davantage,  n'ayant  sur 
la  terre  qu'un  besoin,  Marius. 

Disons  encore  que,  de  leur  côté,  Marius  et  Cosette 
avaient  été  absents.  Ils  étaient  allés  à  Vernon.  Marius 
avait  mené  Cosette  au  tombeau  de  son  père. 

Marius  avait  peu  à  peu  soustrait  Cosette  à  Jean 
Valjean.  Cosette  s'était  laissé  faire. 

Du  reste,  ce  qu'on  appelle  beaucoup  trop  durement, 
dans  de  certains  cas,  l'ingratitude  des  enfants,  n'est 
pas  toujours  une  chose  aussi  reprochable  qu'on  le  croit. 
C'est  l'ingratitude  de  la  nature.  La  nature,  nous  l'avons 
dit  ailleurs,  «  regarde  devant  elle  » .  La  nature  divise 
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les  êtres  vivants  en  arrivants  et  en  partants.  Les  par- 
tants sont  tournés  vers  l'ombre,  les  arrivants  vers  la 
lumière.  De  là  un  écart  qui,  du  côté  des  vieux,  est 
fatal,  et,  du  côté  des  jeunes,  involontaire.  Cet  écart, 
d'abord  insensible,  s'accroît  lentement  comme  toute 
séparation  de  branches.  Les  rameaux,  sans  se  détacher 
du  tronc,  s'en  éloignent.  Ce  n'est  pas  leur  faute.  La 
jeunesse  va  où  est  la  joie,  aux  fêtes,  aux  vives  clartés, 
aux  amours.  La  vieillesse  va  à  la  fin.  On  ne  se  perd 
pas  de  vue,  mais  il  n'y  a  plus  d'étreinte.  Les  jeunes 
gens  sentent  le  refroidissement  de  la  vie  ;  les  vieillards 
aeïm  de  la  tombe.  N'accusons  pas  ces  pauvres  enfants 
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DERNIÈRES   PALPITATIONS   DE    LA   LAMPE 
SANS   HUILE 


Un  jour  Jean  Valjean  descendit  son  escalier,  fit 
trois  pas  dans  la  rue,  s'assit  sur  une  borne,  sur  cette 
même  borne  où  Gavroche,  dans  la  nuit  du  o  au  6  juin, 
l'avait  trouvé  songeant;  il  resta  là  quelques  minutes, 
puis  remonta.  Ce  fut  la  dernière  oscillation  du  pendule. 
Le  lendemain,  il  ne  sortit  pas  de  chez  lui.  Le  surlen- 
demain, il  ne  sortit  pas  de  son  lit. 

Sa  portière,  qui  lui  apprêtait  son  maigre  repas, 
quelques  choux  ou  quelques  pommes  de  terre  avec  un 
peu  de  lard,  regarda  dans  l'assiette  de  terre  brune  et 
s'exclama  : 

—  Mais  vous  n'avez  pas  mangé  hier,  pauvre  cher 
homme! 

—  Si  fait,  répondit  Jean  Valjean. 

—  L'assiette  est  toute  pleine. 

—  Regardez  le  pot  à  l'eau.  Il  est  vide. 

—  Gela  prouve  que  vous  avez  bu;  cela  ne  prouve 
pas  que  vous  avez  mangé. 

ROMA^•.  —  IX.  29 
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—  Eh  bien,  fit  Jean  Valjean,  si  je  n'ai  eu  faim  que 
d'eau? 

—  Cela  s'appelle  la  soif,  et,  quand  on  ne  mange 
pas  en  même  temps,  cela  s'appelle  la  fièvre. 

—  Je  mangerai  demain. 

—  Ou  à  la  Trinité.  Pourquoi  pas  aujourd'hui?  Est-ce 
qu'on  dit  :  Je  mangerai  demain  !  Me  laisser  tout  mon  plat 
sans  y  toucher!  Mes  viquelottes  qui  étaient  si  bonnes! 

Jean  Valjean  prit  la  main  de  la  vieille  femme  : 

—  Je  vous  promets  de  les  manger,  lui  dit-il  de  sa 
voix  bienveillante. 

—  Je  ne  suis  pas  contente  de  vous,  répondit  la 
portière. 

Jean  Valjean  ne  voyait  guère  d'autre  créature  hu- 
maine que  cette  bonne  femme.  Il  y  a  dans  Paris  des 
rues  où  personne  ne  passe  et  des  maisons  où  personne 
ne  vient.  Il  était  dans  une  de  ces  rues-là  et  dans  une 
de  ces  maisons-là. 

Du  temps  qu'il  sortait  encore,  il  avait  acheté  à  un 
chaudronnier  pour  quelques  sous  un  petit  crucifix  de 
cuivre  qu'il  avait  accroché  à  un  clou  en  face  de  son 
lit.  Ce  gibet-là  est  toujours  bon  à  voir. 

Une  semaine  s'écoula  sans  que  Jean  Valjean  fît  un 
pas  dans  sa  chambre.  Il  demeurait  toujours  couché.  La 
portière  disait  à  son  mari  :  —  Le  bonhomme  de  là- 
haut  ne  se  lève  plus,  il  ne  mange  plus,  il  n'ira  pas  loin. 
Ça  a  des  chagrins,  ça.  On  ne  m'ôtera  pas  de  la  tête 
que  sa  fille  est  mal  mariée. 

Le  portier  répliqua  avec  l'accent  de  la  souveraineté 
maritale  : 
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—  S'il  est  riche,  qu'il  ait  un  médecin.  S'il  n'est  pas 
riche,  qu'il  n'en  ait  pas.  S'il  n'a  pas  de  médecin,  il 
mourra. 

—  Et  s'il  en  a  un? 

—  II  mourra,  dit  le  portier. 

La  portière  se  mit  à  gratter  avec  un  vieux  couteau 
de  l'herbe  qui  poussait  dans  ce  qu'elle  appelait  son 
pavé,  et  tout  en  arrachant, l'herbe,  elle  grommelait  : 

—  C'est  dommage.  Un  vieillard  qui  est  si  propre  ! 
Il  est  blanc  comme  un  poulet. 

Elle  aperçut  au  bout  de  la  rue  un  médecin  du  quar- 
tier qui  passait;  elle  prit  sur  elle  de  le  prier  de  monter. 

—  C'est  au  deuxième,  lui  dit-elle.  Vous  n'aurez 
qu'à  entrer.  Comme  le  bonhomme  ne  bouge  plus  de 
son  ht,  la  clef  est  toujours  à  la  porte. 

Le  médecin  vit  Jean  Valjean  et  lui  parla. 
Quand  il  redesceudit,  la  portière  l'interpella  : 

—  Eh  bien,  docteur? 

—  Votre  malade  est  bien  malade. 

—  Qu'est-ce  qu'il  a? 

—  Tout  et  rien.  C'est  un  homme  qui,  selon  toute 
apparence,  a  perdu  une  personne  chère.  On  meurt  de 
cela. 

—  Qu'est-ce  qu'il  vous  a  dit? 

—  Il  m'a  dit  qu'il  se  portait  bien. 

—  Reviendrez-vous,  docteur? 

—  Oui,  répondit  le  médecin.  Mais  ii  faudrait  qu'un 
autre  que  moi  revint. 
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III 


L'NE    PLUME    PÈSE    A   QUI    SOULEVAIT  LA    GHAUKETTE 
1  AUCHELEVEiNT 


Un  soir  Jean  Valjean  eut  de  la  peine  à  se  soulever 
sur  le  coude  ;  il  se  prit  la  main  et  ne  trouva  pas  son 
pouls  ;  sa  respiration  était  courte  et  s'arrêtait  par  in- 
stants ;  il  reconnut  qu'il  était  plus  faible  qu'il  ne  l'avait 
encore  été.  Alors,  sans  doute  sous  la  pression  de 
quelque  préoccupation  suprême,  il  fît  un  effort,  se 
dressa  sur  son  séant  et  s'habilla.  Il  mit  son  vieux  vête- 
ment d'ouvrier.  Ne  sortant  plus,  il  y  était  revenu,  et  il 
le  préférait.  Il  dut  s'interrompre  plusieurs  fois  en  s'ha- 
billant  ;  rien  que  pour  passer  les  manches  de  la  veste, 
la  sueur  lui  '"oulait  du  front. 

Depuis  qu'il  était  seul,  il  avait  mis  son  lit  dans 
l'antichambre,  afin  d'habiter  le  moins  possible  cet  ap- 
partement désert. 

Il  ouvrit  la  valise  et  en  tira  le  trousseau  de  Cosette. 

11  l'étala  sur  son  lit. 

Les  chandeliers  de  l'évêque  étaient  à  leur  place  sur 
ia  cheminée.  Il  prit  dans  un  tiroir  deux  bougies  de  cire 
et  les  mit  dans  les  chandehers.  Puis,  quoiqu'il  fît  encore 
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grand  jour,  c'était  en  été,  il  les  alluma.  On  voit  ainsi 
quelquefois  des  flambeaux  allumés  en  plein  jour  dans 
les  chambres  où  il  y  a  des  morts. 

Chaque  pas  qu'il  faisait  en  allant  d'un  meuble  a 
l'autre  l'exténuait,  et  il  était  obligé  de  s'asseoir.  Ce 
n'était  point  de  la  fatigue  ordinaire  qui  dépense  la 
force  pour  la  renouveler  ;  c'était  le  reste  des  mouve- 
ments possibles  ;  c'était  la  vie  épuisée  qui  s'égoutte 
dans  des  efforts  accablants  qu'on  ne  recommencera 
pas. 

Une  des  chaises  où  il  se  laissa  tomber  était  placée 
devant  le  miroir,  si  fatal  pour  lui,  si  providentiel  pour 
Marius,  où  il  avait  lu  sur  le  buvard  l'écriture  renversée 
de  Cosette.  11  se  vit  dans  ce  miroir,  et  ne  se  reconnut 
pas.  Il  avait  quatrevingts  ans;  avant  le  mariage  de 
Marius,  on  lui  eût  à  peine  donné  cinquante  ans  ;  cette 
année  avait  compté  trente.  Ce  qu'il  avait  sur  le  front, 
ce  n'était  plus  la  ride  de  l'âge,  c'était  la  marque  mysté- 
rieuse de  la  mort.  On  sentait  là  le  creusement  de 
l'ongle  impitoyable.  Ses  joues  pendaient  ;  la  peau  de 
son  visage  avait  cette  couleur  qui  ferait  croire  qu'il  y  a 
déjà  de  la  terre  dessus;  les  deux  coins  de  sa  bouche 
s'abaissaient  comme  dans  ce  masque  que  les  anciens 
sculptaient  sur  les  tombeaux  ;  il  regardait  le  vide  avec 
un  air  de  reproche;  on  eût  dit  un  de  ces  grands  êtres 
tragiques  qui  ont  à  se  plaindre  de  quelqu'un. 

Il  était  dans  cette  situation,  la  dernière  phase  de 
l'accablement,  où  la  douleur  ne  coule  plus;  elle  est 
pour  ainsi  dire  coagulée;  il  y  a  sur  l'âme  comme  uo 
caillot  de  désespoir. 
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La  nuit  était  venue.  Il  traîna  laborieusement  une 
table  et  le  vieux  fauteuil  près  de  la  cheminée,  et  posa 
sur  la  table  une  plume,  de  l'encre  et  du  papier. 

Cela  fait,  il  eut  un  évanouissement.  Quand  il  reprit 
connaissance,  il  avait  soif.  Ne  pouvant  soulever  le  pot 
à  l'eau,  il  le  pencha  péniblement  vers  sa  bouche,  et  but 
une  gorgée. 

Puis  il  se  tourna  vers  le  lit,  toujours  assis,  car  il 
ne  pouvait  rester  debout,  il  regarda  la  petite  robe  noire 
et  tous  ces  chers  objets. 

Ces  contemplations-là  durent  des  heures  qui  sem- 
blent des  minutes.  Tout  à  coup  il  eut  un  frisson,  il 
sentit  que  le  froid  lui  venait  ;  il  s'accouda  à  la  table 
que  les  flambeaux  de  l'évêque  éclairaient,  et  prit  la 
plume. 

Comme  la  plume  ni  l'encre  n'avaient  servi  depuis 
longtemps,  le  bec  de  la  plume  était  recourbé,  l'encre 
était  desséchée,  il  fallut  qu'il  se  levât  et  qu'il  mît 
quelques  gouttes  d'eau  dans  l'encre,  ce  qu'il  ne  put 
faire  sans  s'arrêter  et  s'asseoir  deux  ou  trois  fois,  et  il 
fut  forcé  d'écrire  avec  le  dos  de  la  plume.  11  s'essuyait 
le  front  de  temps  en  temps. 

Sa  main  tremblait.  11  écrivit  lentement  quelques 
lignes  que  voici  : 

«  Cosette,  je  te  bénis.  Je  vais  t'expliquer.  Ton  mari 
«  a  eu  raison  de  me  faire  comprendre  que  je  devais 
«  m'en  aller;  cependant  il  y  a  un  peu  d'erreur  dans  ce 
<  qu'il  a  cru,  mais  il  a  eu  raison.  Il  est  excellent, 
t  Aime-le  toujours  bien  quand  je  serai  mort.  Mciîsieuf 
t  Pontmercy,  aimez  toujours  mon  enfant  bien-aimé. 


SUPRÊME  OMBRE,  SUPRÊME   AURORE.        455 

«  Cosette,  on  trouvera  ce  papier-ci,  voici  ce  que  je  veux 
«  te  dire,  tu  vas  voir  les  chiffres,  si  j'ai  la  force  de  me 
«  les  rappeler,  écoute  bien,  cet  argent  est  bien  à  toi. 
«  Voici  toute  la  chose.  Le  jais  blanc  vient  de  Nor- 
«  vége,  le  jais  noir  vient  d'Angleterre,  la  verroterie 
«  noire  vient  d'Allemagne.  Le  jais  est  plus  léger, 
«  plus  précieux,  plus  cher.  On  peut  faire  en  France  des 
«  imitations  comme  en  Allemagne.  Il  faut  une  petite 
«  enclume  de  deux  pouces  carrés  et  une  lampe  à  esprit 
«  de  vin  pour  amollir  la  cire.  La  cire  autrefois  se  faisait 
<r  avec  de  la  résine  et  du  noir  de  fumée  et  coûtait 
«  quatre  francs  la  livre.  J'ai  imaginé  de  la  faire  avec 
«  de  la  gomme  laque  et  de  la  térébenthine.  Elle  ne 
«  coûte  plus  que  trente  sous,  et  elle  est  bien  meilleure. 
«  Les  boucles  se  font  avec  un  verre  violet  qu'on  colle 
«  au  moyen  de  cette  cire  sur  une  petite  membrure  en 
«  fer  noir.  Le  verre  doit  être  violet  pour  les  bijoux  de 
«  fer  et  noir  pour  les  bijoux  d'or.  L'Espagne  en  achète 
«  beaucoup.  C'est  le  pays  du  jais...  » 

Ici  il  s'interrompit,  la  plume  tomba  de  ses  doigts, 
il  lui  vint  un  de  ces  sanglots  désespérés  qui  montaient 
par  moments  des  profondeurs  de  son  être,  le  pauvre 
homme  prit  sa  tête  dans  ses  deux  mains,  et  songea. 

—  Oh!  s'écria-t-il  au  dedans  de  lui-même  (cris 
lamentables,  entendus  de  Dieu  seul),  c'est  fini.  Je  ne 
la  verrai  plus.  C'est  un  sourire  qui  a  passé  sur  moi.  Je 
vais  entrer  dans  la  nuit  sans  même  la  revoir.  Oh!  une 
minute,  un  instant,  entendre  sa  voix,  toucher  sa  robe,  la 
regarder,  elle,  l'ange!  et  puis  mourir!  Ce  n'est  rien  de 
mourir,  ce  qui  est  affreux,  c'est  de  mourir  sans  la 
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voir.  Elle  me  sourirait,  elle  me  dirait  un  mot.  Est-ce 
que  cela  ferait  du  mal  à  quelqu'un?  Non,  c'^est  fini, 
jamais.  Me  voilà  tout  seul.  Mon  Dieul  mon  Dieu!  je  ne 
la  verrai  plus. 

En  ce  moment  on  frappa  à  sa  porte. 
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ÏV 


DOUIEILLE    D'ENCRE    QUI    NE   RÉUSSIT 
QU'A     BLANCHIR 


Ce  même  jour,  ou,  pour  mieux  dire,  ce  même  soir, 
comme  Marius  sortait  de  table  et  venait  de  se  retirer 
dans  son  cabinet,  ayant  un  dossier  à  étudier,  Basque 
lui  avait  remis  une  lettre  en  disant  :  La  personne  qui  a 
écrit  la  lettre  est  dans  l'antichambre. 

Cosette  avait  pris  le  bras  du  grand-père  et  faisait 
un  tour  d&ns  le  jardin. 

Une  lettre  peut,  comme  un  homme,  avoir  mauvaise 
tournure.  Gros  papier,  pli  grossier,  rien  qu'à  les  voir, 
de  certaines  missives  déplaisent.  La  lettre  qu'avait  ap- 
portée Basque  était  de  cette  espèce. 

Marius  la  prit.  Elle  sentait  le  tabac.  Rien  n'éveille 
un  souvenir  comme  une  odeur.  Marius  reconnut  ce 
tabac.  Il  regarda  la  suscription  :  A  monsieur,  monsieur 
le  baron  Pommerci.  En  son  hôtel.  Le  tabac  reconnu  lu 
fit  reconnaître  l'écriture.  On  pourrait  dire  que  l'étonne- 
ment  a  des  éclairs.  Marius  fut  comme  illuminé  d'un  de 
ees  éclairs-là, 
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L'odorat,  le  mystérieux  aide-mémoire,  venait  de 
faire  revivre  en  lui  tout  un  monde.  C'était  bien  là  le 
papier,  la  façon  de  plier,  la  teinte  blafarde  de  l'encre, 
c'était  bien  là  l'écriture  connue,  surtout  c'était  là  le 
tabac.  Le  galetas  Jondrette  lui  apparaissait. 

Ainsi,  étrange  coup  de  tête  du  hasard  !  une  des 
deux  pistes  qu'il  avait  tant  cherchées,  celle  pour 
laquelle  dcMiièrement  encore  il  avait  fait  tant  d'efforts 
et  qu'il  croyait  à  jamais  perdue,  venait  d'elle-même 
s'offrir  à  lui. 

Il  décacheta  avidement  la  lettre,  et  il  lut  ; 


«  Monsieur  le  baron, 

•  Si  l'Être  Suprême  m'en  avait  donné  les  talents, 
(c  j'aurais  pu  être  le  baron  Thénard,  membre  de  l'in- 
«  stitut  (académie  des  cieuces),  mais  je  ne  le  suis 
<c  pas.  Je  porte  seulement  le  même  nom  que  lui,  heu- 
«  reux  si  ce  souvenir  me  recommande  à  l'excellence  de 
«  vos  bontés.  Le  bienfait  dont  vous  m'honnorerez  sera 
<(  réciproque.  Je  suis  en  posession  d'un  secret  conser- 
«  nant  un  individu.  Cet  individu  vous  conserne.  Je 
«  tiens  le  secret  à  votre  disposition  désirant  avoir 
«  l'honneur  de  vous  être  hutile.  Je  vous  donnerai  le 
«  moyen  simple  de  chaser  de  votre  honorable  famille 
«  cet  individu  qui  n'y  a  pas  droit,  madame  la  baronne 
«  étant  de  haute  naissance.  Le  sanctuaire  de  la  vertu 
«  ne  pourrait  coabiter  plus  longtemps  avec  le  crime 
«r  sans  abdiquer. 
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«  J'atends  dans  l'entichambre  les  ordres  de  moii- 
«  sieur  le  baron. 

«  Avec  respect.  » 
La  lettre  était  signée  «  Thénard  ». 

Cette  signature  n'était  pas  fausse.  Elle  était  seule- 
ment un  peu  abrégée. 

Du  reste  l'amphigouri  et  l'orthographe  achevaient  la 
révélation.  Le  certificat  d'origine  était  complet.  Aucun 
doute  n'était  possible. 

L'émotion  de  Marius  fut  profonde.  Après  le  mouve- 
ment de  surprise,  il  eut  un  mouvement  de  bonheur. 
Qu'il  trouvât  maintenant  l'autre  homme  qu'il  cherchait, 
celui  qui  l'avait  sauvé  lui  Marius,  et  il  n'aurait  plus 
rien  à  souhaiter. 

Il  ouvrit  un  tiroir  de  son  secrétaire,  y  prit  quelques 
billets  de  banque,  les  mit  dans  sa  poche,  referma  le 
secrétaire  et  sonna.  Basque  entre-bâilla  la  porte. 

—  Faites  entrer,  dit  Marius. 
Basque  annonça  : 

—  Monsieur  Thénard. 
Un  homme  entra. 

Nouvelle  surprise  pour  Marius.  L'homme  qui  entra 
lui  était  parfaitement  inconnu. 

Cet  homme,  vieux  du  reste,  avait  le  nez  gros,  le 
menton  dans  la  cravate,  des  lunettes  vertes  à  double 
abat-jour  de  taffetas  vert  sur  les  yeux,  les  cheveux 
lissés  et  aplatis  sur  le  front  au  ras  des  sourcils  comme 
la    perruque    des   cochers  anglais  de   high  life.  Ses 
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cheveux  étaient  gris.  Il  était  vêtu  de  noir  de  la  tête 
aux  pieds,  d'un  noir  très  râpé,  mais  propre;  un  trous- 
seau de  breloques,  sortant  de  son  gousset,  y  faisait 
supposer  une  montre.  Il  tenait  à  la  main  un  vieux 
chapeau.  Il  marchait  voûté,  et  la  courbure  de  son  dos 
s'augmentait  de  la  profondeur  de  son  salut. 

Ce  qui  frappait  au  premier  abord,  c'est  que  l'habit 
de  ce  personnage,  trop  ample,  quoique  soigneusement 
boutonné,  ne  semblait  pas  fait  pour  lui.  Ici  une  courte 
digression  est  nécessaire. 

Il  y  avait  à  Paris,  à  cette  époque,  dans  un  vieux 
logis  borgne,  rue  Beautreillis,  près  de  l'Arsenal,  un 
juif  ingénieux  qui  avait  pour  profession  de  changer 
un  gredin  en  honnête  homme.  Pas  pour  trop  long- 
temps, ce  qui  eût  pu  être  gênant  pour  le  gredin.  Le 
changement  se  faisait  à  vue,  pour  un  jour  ou  deux, 
à  raison  de  trente  sous  par  jour,  au  moyen  d'un 
costume  ressemblant  le  plus  possible  à  l'honnêteté  de 
tout  le  monde.  Ce  loueur  de  costumes  s'appelait  le 
C/iangeur-,  les  filous  parisiens  lui  avaient  donné  ce 
nom,  et  ne  lui  en  connaissaient  pas  d'autre.  Il  avait 
un  vestiaire  assez  complet.  Les  loques  dont  il  affublait 
les  gens  étaient  à  peu  près  possibles.  Il  avait  des  spé- 
cialités et  des  catégories;  à  chaque  clou  de  son  maga- 
sin, pendait,  usée  et  fripée,  une  condition  sociale; 
ici  l'habit  de  magistrat,  là  l'habit  de  curé,  là  l'habil 
de  banquier,  dans  un  coin  l'habit  de  militaire  eu 
retraite,  ailleurs  l'habit  d'homme  de  lettres,  plus  loin 
l'habit  d'homme  d'état.  Cet  être  était  le  costumier  du 
drame  immense  que  la  friponnerie  joue  à  Paris.  Son 
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bouge  était  la  coulisse  d'où  le  vol  sortait  et  où  l'es- 
croquerie rentrait.  Un  coquin  déguenillé  arrivait  à  ce 
vestiaire,  déposait  trente  sous,  et  choisissait,  selon  le 
rôle  qu'il  voulait  jouer  ce  jour-là,  l'habit  qui  lui  con- 
venait, et,  en  redescendant  l'escalier,  le  coquin  était 
quelqu'un.  Le  lendemain  les  nippes  étaient  fidèlement 
rapportées,  et  le  Changeur,  qui  confiait  tout  aux  vo- 
leurs, n'était  jamais  volé.  Ces  vêtements  avaient  un 
inconvénient,  ils  «  n'allaient  pas  »,  n'étant  point  faits 
pour  ceux  qui  les  portaient,  ils  étaient  collants  pour 
celui-ci,  flottants  pour  celui-là,  et  ne  s'ajustaient  à 
personne.  Tout  filou  qui  dépassait  la  moyenne  humaine 
en  petitesse  ou  en  grandeur,  était  mal  à  l'aise  dans 
les  costumes  du  Changeur.  Il  ne  fallait  être  ni  trop 
gras  ni  trop  maigre.  Le  Changeur  n'avait  prévu  que  les 
hommes  ordinaires.  11  avait  pris  mesure  à  l'espèce 
dans  la  personne  du  premier  gueux  venu,  lequel  n'est 
ni  gros,  ni  mince,  ni  grand,  ni  petit.  De  là  des  adap- 
tations quelquefois  difficiles  dont  les  pratiques  du 
Changeur  se  tiraient  comme  elles  pouvaient.  Tant  pis 
pour  les  exceptions!  L'habit  d'homme  d'état,  par 
exemple,  noir  du  haut  en  bas,  et  par  conséquent  con- 
venable, eût  été  trop  large  pour  Pitt  et  trop  étroit  pour 
Castelcicala.  Le  vêtement  d'homme  d'état  était  désigné 
comme  il  suit  dans  le  catalogue  du  Changeur  ;  nous 
sopions  :  «  Un  habit  de  drap  noir,  un  pantalon  de  cuii 
f  de  laine  noir,  un  gilet  de  soie,  des  bottes  et  du 
«  linge.  »  Il  y  avait  en  marge  :  Ancien  ambassadeur^  et 
une  note  que  nous  transcrivons  également  :  «  Dans 
<  une  boîte  séparée,  une  perruque  proprement  frisée, 
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«  des  lunettes  vertes,  des  breloques,  et  deux  petits 
«  tuyaux  de  plume  d'un  pouce  de  long  enveloppés  de 
«  coton.  »  Tout  cela  revenait  à  l'homme  d'état,  ancien 
ambassadeur.  Tout  ce  costume  était,  si  l'on  peut  parler 
ainsi,  exténué  ;  les  coutures  blanchissaient,  une  vague 
boutonnière  s'entr'ouvrait  à  l'un  des  coudes;  en  outre, 
un  bouton  manquait  à  l'habit  sur  la  poitrine  ;  mais  ce 
n'est  qu'un  détail;  la  main  de  l'homme  d'état,  devant 
toujours  être  dans  l'habit  et  sur  le  cœur,  avait  pour 
fonction  de  cacher  le  bouton  absent. 

Si  Marius  avait  été  familier  avec  les  institutions 
occultes  de  Paris,  il  eût  tout  de  suite  reconnu,  sur  le 
dos  du  visiteur  que  Basque  venait  d'introduire,  l'habit 
d'homme  d'état  emprunté  au  Décroche-moi- ça  du 
changeur. 

Le  désappointement  de  Marius,  en  voyant  entrer 
un  homme  autre  que  celui  qu'il  attendait,  tourna  en 
disgrâce  pour  le  nouveau  venu.  Il  l'examina  dos  pieds 
à  la  tête,  pendant  que  le  personnage  s'inclinait  déme- 
surément, et  lui  demanda  d'un  ton  bref  : 

—  Que  voulez-vous? 

L'homme  répondit  avec  un  rictus  aimable  dont  le 
sourire  caressant  d'un  crocodile  donnerait  quelque 
idée  : 

—  Il  me  semble  impossible  que  je  n'aie  pas  déjà  eu 
l'honneur  de  voir  monsieur  le  baron  dans  le  monde.  Je 
crois  bien  l'avoir  particulièrement  rencontré,  il  y  a 
quelques  années,  chez  madame  la  princesse  Bagration 
et  dans  les  salons  de  sa  seigneurie  le  vicomte  Dam- 
bray,  pair  de  France. 
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C'est  toujours  une  bonne  tactique  en  coquinerie 
que  d'avoir  l'air  de  reconnaître  quelqu'un  qu'on  ne 
connaît  point. 

Marins  était  attentif  au  parler  de  cet  homme.  Il 
épiait  l'accent  et  le  geste,  mais  son  désappointement 
croissait;  c'était  une  prononciation  nasillarde,  absolu- 
ment différente  du  son  de  voix  aigre  et  sec  auquel  il 
s'attendait.  Il  était  tout  à  fait  dérouté. 

—  Je  ne  connais,  dit-il,  ni  madame  Bagration,  ni 
M.  Dambray.  Je  n'ai  de  ma  vie  mis  le  pied  ni  chez  l'un 
ni  chez  l'autre. 

La  réponse  était  bourrue.  Le  personnage,  gracieux 
quand  même,  insista. 

—  Alors  ce  sera  chez  Chateaubriand  que  j'aurai 
vu  monsieur!  Je  connais  beaucoup  Chateaubriand.  Il 
est  très  affable.  Il  me  dit  quelquefois  :  Thénard,  mon 
ami,...  est-ce  que  vous  ne  buvez  pas  un  verre  avec 
moi? 

Le  front  de  Marins  devint  de  plus  en  plus  sévère  : 

—  Je  n'ai  jamais  eu  l'honneur  d'être  reçu  chez 
monsieur  de  Chateaubriand.  Abrégeons.  Qu'est-ce  que 
vous  voulez  ? 

L'homme,  devant  la  voix  plus  dure,  salua  plus  bas. 

—  Monsieur  le  baron,  daignez  m'écouter.  Il  y  a  en 
Amérique,  dans  un  pays  qui  est  du  côté  de  Panama, 
un  village  appelé  la  Joya.  Ce  village  se  compose  d'une 
seule  maison.  Une  grande  maison  carrée  de  trois 
étages  en  briques  cuites  au  soleil,  chaque  côté  du  carré 
long  de  cinq  cents  pieds,  chaque  étage  en  retraite  de 
douze  pieds  sur  l'étage  inférieur  de  façon  à  laisser 
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devant  soi  une  terrasse  qui  fait  le  tour  de  l'édifice,  au 
centre  une  cour  intérieure  où  sont  les  provisions  et  les 
munitions,  pas  de  fenêtres,  des  meurtrières,  pas  de 
porte,  des  échelles,  des  échelles  pour  monter  du  sol  à 
la  première  terrasse,  et  de  la  première  à  la  seconde,  et 
de  la  seconde  à  la  troisième,  des  échelles  pour  des- 
cendre dans  la  cour  intérieure,  pas  de  portes  aux 
chambres,  des  trappes,  pas  d'escaliers  aux  chambres, 
des  échelles;  le  soir  on  ferme  les  trappes,  on  retire  les 
échelles,  on  braque  des  tromblons  et  des  carabines  aux 
meurtrières;  nul  moyen  d'entrer;  une  maison  le  jour, 
une  citadelle  la  nuit,  huit  cents  habitants,  voilà  ce  vil- 
lage. Pourquoi  tant  de  précautions?  c'est  que  ce  pays 
est  dangereux;  il  est  plein  d'anthropophages.  Alors 
pourquoi  y  va-t-on?  c'est  que  ce  pays  est  merveilleux; 
on  y  trouve  de  l'or. 

—  Où  voulez-vous  en  venir?  interrompit  Marins  qui 
du  désappointement  passait  à  l'impatience. 

—  A  ceci,  monsieur  le  baron.  Je  suis  un  ancien 
diplomate  fatigué.  La  vieille  civihsation  m'a  mis  sur  les 
dents.  Je  veux  essayer  des  sauvages. 

—  Après? 

—  Monsieur  le  baron,  l'égoïsme  est  la  ici  du 
monde.  La  paysanne  prolétaire  qui  travaille  à  la  jour- 
née se  retourne  quand  la  diUgence  passe,  la  paysanne 
propriétaire  qui  travaille  à  son  champ  ne  se  retourne 
pas.  Le  chien  du  pauvre  aboie  après  le  riche,  le  chien 
du  riche  aboie  après  le  pauvre.  Chacun  pour  soi. 
L'intérêt,  voilà  le  but  des  hommes.  L'or,  voilà  l'aimant. 

—  Après?  Concluez. 
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—  Je  voudrais  aller  m'établir  à  la  Joya.  Nous 
sommes  trois.  J'ai  mon  épouse  et  ma  demoiselle,  une 
fille  qui  est  fort  belle.  Le  voyage  est  long  et  cher.  Il  me 
faut  un  peu  d'argent. 

—  En   quoi  cela  me   regarde-t-il?  demanda  Marius. 
L'inconnu  tendit  le   cou    hors    de  sa  cravate,    geste 

propre  au  vautour,   et  répliqua  avec  un  redoublement 
de  sourire  : 

—  Est-ce  que  monsieur  le  baron  n'a  pas  lu  ma 
lettre? 

Cela  était  à  peu  près  vrai.  Le  fait  est  que  le  con- 
tenu de  l'épître  avait  glissé  sur  Marius.  Il  avait  vu 
l'écriture  plus  qu'il  n'avait  lu  la  lettre.  11  s'en  souvenait 
à  peine.  Depuis  un  moment  un  nouvel  éveil  venait  de 

Jui  être   donné.    Tl   avait   remarqué   ce    détail  :  mon 

» 
épouse   et    ma  demoiselle.   Il  attachait   sur  l'inconnu 

un    œil    pénétrant.     Un  juge   d'instruction   n'eût  pas 

mieux  regardé.  Il  le  guettait  presque.  Il  se  borna  à  lui 

répondre  : 

—  Précisez. 

L'inconnu  inséra  ses  deux  mains  dans  ses  deux 
goussets,  releva  sa  tête  sans  redresser  son  épine  dor- 
sale, mais  en  scrutant  de  son  côté  Marius  avec  le  regard 
vert  de  ses  lunettes. 

,  —  Soit,    monsieur   le   baron.    Je   précise.    J'ai    un 
secret  à  vous  vendre. 

—  Un  secret? 

—  Un  secret. 

—  Qui  me  concerne. 

—  Un  peu. 

KOMAN.    IX,  SO 
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—  Quel  est  ce  secret? 

Marius  examinait  de  plus  en  plus  l'iiomme,  tout  en 
l'écoutant. 

—  Je  commence  gratis,  dit  l'inconnu.  Vous  allez 
voir  que  je  suis  intéressant. 

—  Parlez. 

—  Monsieur  le  baron ,  vous  avez  chez  vous  un  vo- 
leur et  un  assassin. 

Marius  tressaillit. 

—  Chez  moi?  non,  dit-il. 

L'inconnu,  imperturbable,  brossa  son  chapeau  du 
coude,  et  poursuivit  : 

—  Assassin  et  voleur.  Remarquez,  monsieur  le  ba- 
ron, que  je  ne  parle  pas  ici  de  faits  anciens,  arriérés, 
caducs,  qui  peuvent  être  effacés  par  la  prescription 
devant  la  loi  et  par  le  repentir  devant  Dieu.  Je  parle  de 
faits  récents,  de  faits  actuels,  de  faits  encore  ignorés  de 
la  justice  à  cette  heure.  Je  continue.  Cet  homme  s'est 
ghssé  dans  votre  confiance,  et  presque  dans  votre 
famille,  sous  un  faux  nom.  Je  vais  vous  dire  son  nom 
vrai.  Et  vous  le  dire  pour  rien. 

—  J'écoute. 

—  11  s'appelle  Jean  Valjean. 

—  Je  le  sais. 

"-  Je  vais  vous  dire,  également  pour  rien ,  qui  il  est. 

—  Dites. 

—  C'est  un  ancien  forçat. 

—  Je  le  sais. 

—  Vous  le  savez   depuis  que  j'ai    eu    l'honneur   de 

vuus  le  dire. 
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—  Non.  Je  le  savais  auparavant. 

Le  ton  froid  de  Marins,  cette  double  réplique  je  le 
Mais,  son  laconisme  réfractaire  au  dialogue,  remuèrent 
dans  l'inconnu  quelque  colère  sourde.  Il  décocha  à  la 
dérobée  à  Marins  un  regard  furieux,  tout  de  suite 
éteint.  Si  rapide  qu'il  fût,  ce  regard  était  de  ceux  qu'on 
reconnaît  quand  on  les  a  vus  une  fois;  il  n'échappa 
point  à  Marius.  De  certains  flamboiements  ne  peuvent 
venir  que  de  certaines  âmes  ;  la  prunelle,  ce  soupirail 
de  la  pensée,  s'en  embrase  ;  les  lunettes  ne  cachent 
rien  ;  mettez  donc  une  vitre  à  l'enfer. 

L'inconnu  reprit  en  souriant  : 

—  Je  ne  me  permets  pas  de  démentir  monsieur  le 
baron.  Dans  tous  les  cas,  vous  devez  voir  que  je  suis 
renseigné.  Maintenant  ce  que  j'ai  à  vous  apprendre 
n'est  connu  que  de  moi  seul.  Cela  intéresse  la  fortune 
de  madame  la  baronne.  C'est  un  secret  extraordi- 
naire. Il  est  à  vendre.  C'est  à  vous  que  je  l'oUîrc 
d'abord.  Bon  marché.  Vingt  mille  francs. 

—  Je  sais  ce  secret-là  comme  je  sais  les  autres,  dit 
Marius. 

Le  personnage  sentit  le  besoin  de  baisser  un  peu 
son  prix  : 

—  Monsieur  le  baron,  mettez  dix  mille  francs,  et  je 
parle. 

—  Je  vous  répète  que  vous  n'avez  rien  à  m'ap- 
prendre.  Je  sais  ce  que  vous  voulez  me  dire. 

II  y  eut  dans  l'œil  de  l'homme  un  nouvel  éclair,  il 
s'écria  : 

—  Il  faut  pourtant  que  je    dîne  aujourd'hui.  C'est 
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un  secret  extraordinaire,  vous  dis-je,  Monsieur  le  ba- 
ron, je  vais  parler.  Je  parle.  Donnez-moi  vingt   francs. 
Marius  le  regarda  fixement  : 

—  Je  sais  votre  secret  extraordinaire;  de  môme 
que  je  savais  le  nom  de  Jean  Valjean,  de  même  que  je 
sais  votre  nom. 

—  Mon  nom  ? 

—  Oui. 

—  Ce  n'est  pas  difficile,  monsieur  le  baron.  J'ai 
eu  l'honneur  de  vous  l'écrire  et  de  vous  le  dire.  Thé- 
nard. 

—  Dier. 

—  Hein? 

—  Thénardier. 

—  Qui  ça? 

Dans  le  danger,  le  porc-épic  se  hérisse,  le  scarabée 
fait  le  mort,  la  vieille  garde  se  forme  en  carré,  cet 
homme  se  mit  à  rire. 

Puis  il  époussela  d'une  chiquenaude  un  grain  de 
poussière  sur  la  manche  de  son  habit. 

Marius  continua. 

—  Vous  êtes  aussi  l'ouvrier  Jondrette,  le  comédien 
Fabantou,  le  poète  Genflot,  l'espagnol  don  Alvarès,  et 
la  femme  Balizard. 

—  La  femme  quoi? 

—  Et  vous  avez  tenu  une  gargote  à  Montfermeil, 

—  Une  gargote!  Jamais. 

—  Et  je  vous  dis  que  vous  êtes  Thénardier. 

—  Je  le  nie. 

—  Et  que  vous  êtes  un  gueux.  Tenez. 
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Et  Marius,  tirant  de  sa  poche  un  billet  de  banque, 
le  lui  jeta  à  la  face. 

—  Merci  !  pardon  !  cinq  cents  francs  !  monsieur  le 
baron  ! 

Et  l'homme,  bouleversé,  saluant,  saisissant  le  billet, 
l'examina. 

—  Cinq  cents  francs!  reprit-il,  ébahi.  Et  il  bégaya 
à  demi-voix  :  Un  fafiot  sérieux  ! 

Puis  brusquement  : 

—  Eh  bien,  soit,  s'écria-t-il.  Mettons-nous  à  notre  aise. 

Et,  avec  une  prestesse  de  singe,  rejetant  ses  che- 
veux en  arrière,  arrachant  ses  lunettes,  retirant  de  son 
nez  et  escamotant  les  deux  tuyaux  de  plume  dont  il  a 
été  question  tout  à  l'heure,  et  qu'on  a  d'ailleurs  déjà 
vus  à  une  autre  page  de  ce  livre,  il  ôta  son  visage 
comme  on  ôte  son  chapeau. 

L'œil  s'alluma  ;  le  front  inégal,  raviné,  bossu  par 
endroits,  hideusement  ridé  en  haut,  se  dégagea,  le  nez 
redevint  aigu  comme  un  bec  ;  le  profil  féroce  et  sagace 
de  l'homme  de  proie  reparut. 

—  Monsieur  le  baron  est  infaiUible,  dit-il  d'une  voix 
nette  et  d'où  avait  disparu  tout  nasillement,  je  suis 
Thénardier. 

Et  il  redressa  son  dos  voûté. 

Thénardier,  car  c'était  bien  lui,  était  étrangement 
surpris;  il  eût  été  troublé  s'il  avait  pu  l'être.  Il  était 
venu  apporter  de  l'étonnement,  et  c'était  lui  qui  en 
recevait.  Cette  humiliation  lui  était  payée  cinq  cents 
francs,  et,  à  tout  prendre,  il  l'acceptait  ;  mais  il  n'en 
était  pas  moins  abasourdi. 
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Il  voyait  pour  la  première  fois  ce  baron  Pontmcrcy, 
et,  malgré  son  déguisement,  ce  baron  Pontmercy  le 
reconnaissait,  et  le  reconnaissait  à  fond.  Et  non-seule- 
ment ce  baron  était  au  fait  de  Thénardier,  mais  il  sem- 
blait au  fait  de  Jean  Valjean.  Qu'était-ce  que  ce  jeune 
homme  presque  imberbe,  si  glacial  et  si  généreux,  qui 
savait  les  noms  des  gens,  qui  savait  tous  leurs  noms, 
et  qui  leur  ouvrait  sa  bourse,  qui  malmenait  les  fripons 
comme  un  juge  et  qui  les  payait  comme  une  dupe? 

Thénardier,  on  se  le  rappelle,  quoique  ayant  été 
voisin  de  Marins,  ne  l'avait  jamais  vu,  ce  qui  est  fré- 
quent à  Paris  ;  il  avait  autrefois  entendu  vaguement  ses 
filles  parler  d'un  jeune  homme  très  pauvre  appelé 
Marius  qui  demeurait  dans  la  maison.  Il  lui  avait  écrit, 
sans  le  connaître,  la  lettre  qu'on  sait.  Aucun  rap- 
prochement n'était  possible  dans  son  esprit  entre  ce 
Marius-là  et  M.  le  baron  Pontmercy. 

Quant  au  nom  de  Pontmercy,  on  se  rappelle  que, 
sur  le  champ  de  bataille  de  Waterloo,  il  n'en  avait 
entendu  que  les  deux  dernières  syllabes,  pour  les- 
quelles il  avait  toujours  eu  le  légitime  dédain  qu'on 
doit  à  ce  qui  n'est  qu'un  remercîment. 

Du  reste,  par  sa  fille  Azelma,  qu'il  avait  mise  à  la 
piste  des  mariés  du  16  février,  et  par  ses  fouilles  per- 
sonnelles, il  était  parvenu  à  savoir  beaucoup  de  choses, 
et,  du  fond  de  ses  ténèbres,  il  avait  réussi  à  saisir  plus 
d'un  fd  mystérieux.  Il  avait,  à  force  d'industrie,  décou- 
vert, ou,  tout  au  moins,  à  force  d'inductions,  deviné 
quel  était  l'homme  qu'il  avait  rencontré  un  certain  jour 
dans  le  Grand  Égout.  De  l'homme,  il  était  facilement 
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arrivé  au  nom.  Il  savait  que  madame  la  baronne  Pont- 
mercy,  c'était  Cosette.  Mais  de  ce  côté-là,  il  comptait 
être  discret.  Qui  était  Cosette?  Il  ne  le  savait  pas  au 
juste  lui-même.  Il  entrevoyait  bien  quelque  bâtardise, 
l'histoire  de  Fantine  lui  avait  toujours  semblé  louche  ; 
mais  à  quoi  bon  en  parler?  Pour  se  faire  payer  son 
silence?  Il  avait,  ou  croyait  avoir,  à  vendre  mieux  que 
cela.  Et,  selon  toute  apparence,  venir  faire,  sans 
preuve,  cette  révélation  au  baron  Pontmercy  :  Votre 
femme  est  bâtarde,  cela  n'eût  réussi  qu'à  attirer  la  botte 
du  mari  vers  les  reins  du  révélateur. 

Dans  la  pensée  de  Thénardier,  la  conversation  avec 
Marins  n'avait  pas  encore  commencé.  Il  avait  dû  recu- 
ler, modifier  sa  stratégie,  quitter  une  position,  changer 
de  front  ;  mais  rien  d'essentiel  n'était  encore  compro- 
mis, et  il  avait  cinq  cents  francs  dans  sa  poche.  En 
outre,  il  avait  quelque  chose  de  décisif  à  dire,  et 
même  contre  ce  baron  Pontmercy  si  bien  renseigné  et 
si  bien  armé,  il  se  sentait  fort.  Pour  les  hommes  de  la 
nature  de  Thénardier,  tout  dialogue  est  un  combat. 
Dans  celui  qui  allait  s'engager,  quelle  était  sa  situa- 
tion ?  Il  ne  savait  pas  à  qui  il  parlait,  mais  il  savait 
de  quoi  il  parlait.  Il  fit  rapidement  cette  revue  inté- 
rieure de  ses  forces,  et  après  avoir  dit  :  Je  suis  Thé- 
nardier, il  attendit. 

Marius  était  resté  pensif.  Il  tenait  donc  enfin  Thé- 
nardier. Cet  homme  qu'il  avait  tant  désiré  retrouver, 
était  là.  Il  allait  donc  pouvoir  faire  honneur  à  la  recom- 
mandation du  colonel  Pontmercy.  Il  était  humilié  que 
ce  héros  dût  quelque  chose  à  ce  bandit,  et  que  la  lettre 
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de  change  tirée  du  fond  du  tombeau  par  son  pèro  sur 
lui,  Marins,  fût  jusqu'à  ce  jour  protestée.  Il  lui  parais- 
sait aussi,  dans  la  situation  complexe  où  était  son 
esprit  vis-à-vis  de  Thénardier,  qu'il  y  avait  lieu  de 
venger  le  colonel  du  malheur  d'avoir  été  sauvé  par  un 
tel  gredin.  Quoi  qu'il  en  fût,  il  était  content.  Il  allait 
donc  enfin  délivrer  de  ce  créancier  indigne  l'ombre  du 
colonel,  et  il  lui  semblait  qu'il  allait  retirer  de  la  pri- 
son pour  dettes  la  mémoire  de  son  père. 

A  côté  de  ce  devoir,  il  en  avait  un  autre,  éclaircir, 
s'il  se  pouvait,  la  source  de  la  fortune  de  Gosette. 
L'occasion  semblait  se  présenter.  Thénardier  savait 
peut-être  quelque  chose.  Il  pouvait  être  utile  de  voir 
le  fond  de  cet  homme.  Il  commença  par  là. 

Thénardier  avait  fait  disparaître  le  «  fafiot  sérieux  » 
dans  son  gousset,  et  regardait  Marius  avec  une  dou- 
ceur presque  tendre. 

Marius  rompit  le  silence. 

—  Thénardier,  je  vous  ai  dit  votre  nom.  A  pré- 
sent, votre  secret,  ce  que  vous  veniez  m'apprendra, 
voulez-vous  que  je  vous  le  dise?  J'ai  mes  informations 
aussi,  moi.  Vous  allez  voir  que  j'en  sais  plus  long  que 
vous.  Jean  Valjean,  comme  vous  l'avez  dit,  est  un 
assassin  et  un  voleur.  Un  voleur,  parce  qu'il  a  volé  un 
riche  manufacturier  dont  il  a  causé  la  ruine,  M.  Made- 
leine. Un  assassin,  parce  qu'il  a  assassiné  l'agent  de 
police  Javert. 

—  Je  ne  comprends  pas,  monsieur  le  baron,  fit 
Thénardier. 

—  Je  vais  me  faire  comprendre.  Écoutez.  Il  y  avait. 
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dans  un  arrondissement  du  Pas-de-Calais,  vers  1822, 
un  homme  qui  avait  eu  quelque  ancien  démêlé  avec  la 
justice,  et  qui,  sous  le  nom  de  M.  Madeleine,  s'était 
relevé  et  réhabilité.  Cet  homme  était  devenu  dans 
toute  la  force  du  terme  un  juste.  Avec  une  industrie, 
la  fabrique  des  verroteries  noires,  il  avait  fait  la  for- 
tune de  toute  une  ville.  Quant  à  sa  fortune  person- 
nelle, il  l'avait  faite  aussi,  mais  secondairement  et,  en 
quelque  sorte,  par  occasion.  Il  était  le  père  nourricier 
des  pauvres.  11  fondait  des  hôpitaux,  ouvrait  des  écoles, 
visitait   les  malades,  dotait  les   filles,   soutenait  les 
veuves,  adoptait  les  orphelins  ;  il  était  comme  le  tuteur 
du  pays.  Il  avait  refusé  la  croix,  on  l'avait  nommé 
maire.  Un  forçat  Hbéré  savait  le  secret  d'une  peine 
encourue  autrefois  par  cet  homme;  il  le  dénonça  et  le 
fit  arrêter,  et  profita  de  l'arrestation  pour  venir  à  Paris 
et  se  faire  remettre  par  le  banquier  Laffîtte,  — je  tiens 
le  fait  du  caissier  lui-même,  —  au  moyen  d'une  fausse 
signature,  une  somme  de  plus  d'un  demi-million  qui 
appartenait  à  M.  Madeleine.    Ce   forçat  qui   a   volé 
M.  Madeleine,  c'est  Jean  Valjean.  Quant  à  l'autre  fait, 
vous  n'avez  rien  non  plus  à  m'apprendre.  Jean  Val- 
jean a  tué  l'agent  Javert  ;  il  l'a  tué  d'un  coup  de  pisto- 
let. Moi  qui  vous  parle,  j'étais  présent. 

Thénardier  jeta  à  Marins  le  coup  d'œil  souverain 
d'un  homme  battu  qui  remet  la  main  sur  la  victoire 
ef  qui  vient  de  regagner  en  une  minute  tout  le  terrain 
qu'il  avait  perdu.  Mais  le  sourire  revint  tout  de  suite,; 
l'inférieur  vis-à-vis  du  supérieur  doit  avoir  le  triomphe 
câlin,  et  Thénardier  se  borna  à  dire  à  Marins  : 
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—  Monsieur  le  baron,  nous  faisons  fausse  route. 
Et  il  souligna  cette  phrase  en  faisant  faire  à  son 

trousseau  de  breloques  un  moulinet  expressif. 

—  Quoi!  repartit  Marius,  contestez-vous  cela?  Ce 
sont  des  faits. 

—  Ce  sont  des  chimères.  La  .confiance  dont  mon- 
sieur le  baron  m'honore  me  fait  un  devoir  de  le  lui 
dire.  Avant  tout  la  vérité  et  la  justice.  Je  n'aime  pas 
voir  accuser  les  gens  injustement.  Monsieur  le  baron, 
Jean  Valjean  n'a  point  volé  M.  Madeleine,  et  Jean  Val- 
jean  n'a  point  tué  Javert. 

—  Voilà  qui  est  fort!  comment  cela? 

—  Pour  deux  raisons. 

—  Lesquelles?  parlez. 

—  Voici  la  première  :  il  n'a  pas  volé  M.  Madeleine, 
attendu  que  c'est  lui-même  Jean  Valjean  qui  est 
M.  Madeleine. 

—  Que  me  contez-vous  là? 

—  Et  voici  la  seconde  :  il  n'a  pas  assassiné  Ja- 
vert, attendu  que  celui  qui  a  tué  Javert,  c'est  Ja- 
vert.   . 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Que  Javert  s'est  suicidé. 

—  Prouvez!  prouvez!  cria  Marius  hors  de  lui. 
Thénardier  reprit  en  scandant  sa  phrase  à  la  façon 

d'wi  alexandrin  antique  : 

—  L'agent-de-police-Ja-vert-a-été-trouvé-no-yé- 
sous-un-bateau-du-pont-au-Change. 

—  Mais  prouvez  donc! 

Thénardier   tira  de  sa  poche  de   côté   une  large 
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enveloppe  de  papier  gris  qui  semblait  contenir   de? 
feuilles  pliées  de  diverses  grandeurs. 

—  J'ai  mon  dossier,  dit-il  avec  calme. 
Et  il  ajouta  : 

—  Monsieur  le  baron,  dans  votre  intérêt,  j'ai  voulu 
connaître  à  fond  Jean  Valjean.  Je  dis  que  Jean  Valjean 
et  Madeleine,  c'est  le  même  homme,  et  je  dis  que 
Javert  n'a  eu  d'autre  assassin  que  Javert,  et  quand  je 
parle,  c'est  que  j'ai  des  preuves.  Non  des  preuves 
manuscrites,  l'écriture  est  suspecte,  i'écriture  est  com- 
plaisante, mais  des  preuves  imprimées. 

Tout  en  parlant,  Thénardier  extrayait  de  l'enve- 
loppe deux  numéros  de  journaux  jaunis,  fanés  et 
fortement  saturés  de  tabac.  L'un  de  ces  deux  journaux, 
cassé  à  tous  les  plis  et  tombant  en  lambeaux  carrés, 
semblait  beaucoup  plus  ancien  que  l'autre. 

—  Deux  faits,  deux  preuves,  fit  Thénardier.  Et  il 
tendit  à  Marins  les  deux  journaux  déployés. 

Ces  deux  journaux,  le  lecteur  les  connaît.  L'un, 
le  plus  ancien,  un  numéro  du  Drapeau  blanc  du 
25  juillet  1823,  dont  on  a  pu  voir  le  texte  à  la  page  105 
du  tome  deuxième  de  ce  livre,  établissait  l'identité  de 
M.  Madeleine  et  de  Jean  Valjean.  L'autre,  un  Moniteur 
du  15  juin  1832,  constatait  le  suicide  de  Javert,  ajou- 
tant qu'il  résultait  d'un  rapport  verbal  de  Javert  au 
préfet  que,  fait  prisonnier  dans  la  barricade  de  la  rue 
de  la  Ghanvrerie,  il  avait  dû  la  vie  à  la  magnanimité 
d'un  insurgé  qui,  le  tenant  sous  son  pistolet,  au  lieu 
de  lui  brûler  la  cervelle,  avait  tiré  en  l'air. 

Marins  lut.  Il  y  avait  évidence,  date  certaine,  preuve 
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irréfragable,  ces  deux  journaux  n'avaient  pas  été  im- 
primés exprès  pour  appuyer  les  dires  de  Thénardier; 
la  note  publiée  dans  le  Moniteur  était  communiquée 
administrativement  par  la  préfecture  de  police.  Marins 
ne  pouvait  douter.  Les  renseignements  du  commis- 
caissier  étaient  faux,  et  lui-même  s'était  trompé.  Jean 
Valjean,  grandi  brusquement,  sortait  du  nuage.  Marius 
ne  put  retenir  un  cri  de  joie  : 

—  Eh  bien  alors,  ce  malheureux  est  un  admirable 
homme!  toute  cette  fortune  était  vraiment  à  lui!  c'est 
Madeleine,  la  providence  de  tout  un  pays  !  c'est  Jean 
Valjean,  le  sauveur  de  Javert!  c'est  un  héros!  c'est  un 
saint! 

—  Ce  n'est  pas  un  saint,  et  ce  n'est  pas  un  héros, 
dit  Thénardier.  C'est  un  assassin  et  un  voleur. 

Et  il  ajouta  du  ton  d'un  homme  qui  commence  à  se 
sentir  quelque  autorité  :  —  Calmons-nous. 

Voleur,  assassin,  ces  mots  que  Marius  croyait  dis- 
parus, et  qui  revenaient,  tombèrent  sur  lui  comme  une 
douche  de  glace. 

—  Encore!  dit-il. 

—  Toujours,  fit  Thénardier.  Jean  Valjean  n'a  pas 
volé  Madeleine,  mais  c'est  un  voleur.  [1  n'a  pas  tué 
Javert,  mais  c'est  un  meurtrier. 

—  Voulez-vous  parler,  reprit  Marius,  de  ce  misé- 
rable vol  d'il  y  a  quarante  ans,  expié,  cela  résulte  de 
vos  journaux  mêmes,  par  toute  une  vie  de  repentir, 
d'abnégation  et  de  vertu? 

—  Je  dis  assassinat  et  vol,  monsieur  le  baron.  Et 
je  répète  que  je  parle  de  faits  actuels.  Ce  que  j'ai  à 
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VOUS  révéler  est  absolument  inconnu.  C'est  de  l'inédit. 
Et  peut-être  y  trouverez- vous  la  source  de  la  fortune 
habilement  offerte  par  Jean  Valjean  à  madame  la 
baronne.  Je  dis  habilement,  car,  par  une  donation  de 
ce  genre,  se  glisser  dans  une  honorable  maison  dont 
on  partagera  l'aisance,  et,  du  même  coup,  cacher  son 
crime,  jouir  de  son  vol,  enfouir  son  nom,  et  se  créer 
une  famille,  ce  ne  serait  pas  très  maladroit. 

—  Je  pourrais  vous  interrompre  ici,  observa  Ma- 
rius,  mais  continuez. 

—  Monsieur  le  baron,  je  vais  dire  tout,  laissant  la 
récompense  à  votre  générosité.  Ce  secret  vaut  de  l'or 
massif.  Vous  me  direz  :  Pourquoi  ne  t'es-tu  pas  adressé 
à  Jean  Valjean?  Par  une  raison  toute  simple;  je  sais 
qu'il  s'est  dessaisi,  et  dessaisi  en  votre  faveur,  et  je 
trouve  la  combinaison  ingénieuse;  mais  il  n'a  plus  le 
sou,  il  me  montrerait  ses  mains  vides,  et,  puisque  j'ai 
besoin  de  quelque  argent  pour  mon  voyage  à  la  Joya, 
'e  vous  préfère,  vous  qui  avez  tout,  à  lui  qui  n'a  rien. 
Je  suis  un  peu  fatigué,  permettez-moi,  de  prendre  une 
chaise. 

Marius  s'assit  et  lui  fît  signe  de  s'asseoir. 

Thénardier  s'installa  sur  une  chaise  capitonnée, 
reprit  les  deux  journaux,  les  replongea  dans  l'enve- 
loppe, et  murmura  en  becquetant  avec  son  ongle  le 
Drapeau  blanc  :  Celui-ci  m'a  donné  du  mal  pour  l'avoir. 
Cela  fait,  il  croisa  les  jambes  et  s'étala  sur  le  dos, 
attitude  propre  aux  gens  sûrs  de  ce  qu'ils  disent,  puis 
entra  en  matière,  gravement  et  en  appuyant  sur  les 
mots  : 
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—  Monsieur  le  baron,  le  6  juin  1832,  il  y  a  un  an 
environ,  le  jour  de  l'émeute,  un  homme  était  dans  le 
Grand  Égout  de  Paris,  du  côté  où  l'égout  vient  re- 
joindre la  Seine,  entre  le  pont  des  Invalides  et  le  pont 
d'Iéna. 

Marius  rapprocha  brusquement  sa  chaise  de  celle 
de  Thénardier.  Thénardier  remarqua  ce  mouvement  et 
continua  avec  la  lenteur  d'un  orateur  qui  tient  son 
interlocuteur  et  qui  sent  la  palpitation  de  son  adver- 
saire sous  ses  paroles  : 

—  Cet  homme,  forcé  de  se  cacher,  pour  des  rai- 
sons du  reste  étrangères  à  la  politique,  avait  pris 
l'égout  pour  domicile  et  en  avait  une  clef.  C'était,  je 
le  répète,  le  6  juin  ;  il  pouvait  être  huit  heures  du  soir. 
L'homme  entendit  du  bruit  dans  l'égout.  Très  surpris, 
il  se  blottit  et  guetta.  C'était  un  bruit  de  pas,  on  mar- 
chait dans  l'ombre,  on  venait  de  son  côté.  Chose 
étrange,  il  y  avait  dans  l'égout  un  autre  homme  que 
lui.  La  grille  de  sortie  de  l'égout  n'était  pas  loin.  Un 
peu  de  lumière  qui  en  venait  lui  permit  de  reconnaître 
le  nouveau  venu  et  de  voir  que  cet  homme  portait 
quelque  chose  sur  son  dos.  11  marchait  courbé. 
L'homme  qui  marchait  courbé  était  un  ancien  forçat, 
et  ce  qu'il  traînait  sur  ses  épaules  était  un  cadavre. 
Flagrant  délit  d'assassinat,  s'il  en  fut.  Quant  au  vol,  il 
va  de  soi  ;  on  ne  tue  pas  un  homme  gratis.  Ce  forçat 
allait  jeter  ce  cadavre  à  la  rivière.  Un  fait  à  noter, 
c'est  qu'avant  d'arriver  à  la  grille  de  sortie,  ce  forçat. 
qui  venait  de  loin  dans  l'égout,  avait  nécessairement 
rencontré  une  fondrière   épouvantable    où  il  semble 
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qu'il  eût  pu  laisser  le  cadavre  ;  mais,  dès  le  lendemain, 
les  égouLiers,  en  travaillant  à  la  fondrière,  y  auraient 
retrouvé  riiomme  assassiné,  et  ce  n'était  pas  le  compte 
de  l'assassin.  Il  avait  mieux  aimé  traverser  la  fon- 
drière, avec  son  fardeau,  et  ses  efforts  ont  du  être 
elfrayants,  il  est  impossible  de  risquer  plus  complète* 
ment  sa  vie;  je  ne  comprends  pas  qu'il  soit  sorti  de  là 
vivant. 

La  chaise  de  Marius  se  rapprocha  encore.  Thé- 
nardier  en  profita  pour  respirer  longuement.  Il  pour- 
suivit : 

—  Monsieur  le  baron,  un  égout  n'est  pas  le  Champ 
de  Mars.  On  y  manque  de  tout,  et  même  de  place. 
Quand  deux  hommes  sont  là,  il  faut  qu'ils  se  ren- 
contrent. C'est  ce  qui  arriva.  Le  domicihé  et  le  passant 
furent  forcés  de  se  dire  bonjour,  à  regret  l'un  et 
l'autre.  Le  passant  dit  au  domicilié  :  —  Tu  vois  ce  que 
j'ai  sur  le  dos,  il  faut  que  Je  sorte,  tu  as  la  clef,  donne- 
la-moi.  Ce  forçat  était  un  homme  d'une  force  terrible. 
11  n'y  avait  pas  à  refuser.  Pourtant  celui  qui  avait  la 
clef  parlementa,  uniquement  pour  gagner  du  temps.  Il 
examina  ce  mort,  mais  il  ne  put  rien  voir,  sinon  qu'il 
élait  jeune,  bien  mis,  l'air  d'un  riche,  et  tout  défiguré 
par  le  sang.  Tout  en  causant,  il  trouva  moyen  de  dé- 
chirer et  d'arracher  par  derrière,  sans  que  l'assassin 
s'en  aperçût,  un  morceau  de  l'habit  de  l'homme 
assassiné.  Pièce  à  conviction,  vous  comprenez;  moyen 
de  ressaisir  la  trace  des  choses  et  de  prouver  le  crime 
au  criminel.  Il  mit  la  pièce  à  conviction  dans  sa  poche. 
Après  quoi  il  ouvrit  la   grille,  fit  sortir  riiorarao  avec 
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son  embarras  sur  le  dos,  referma  la  grille  et  se  sauva, 
se  souciant  peu  d'être  mêlé  au  surplus  de  l'aventure  ei 
surtout  ne  voulant  pas  être  là  quand  l'assassin  jetterait 
l'assassiné  à  la  rivière.  Vous  comprenez  à  présent. 
Celui  qui  portait  le  cadavre,  c'est  Jean  Valjean  ;  celui 
qui  avait  la  clef  vous  parle  en  ce  moment  ;  et  le  mor- 
ceau de  l'habit... 

Thénardier  acheva  la  phrase  en  tirant  de  sa  poche 
et  en  tenant,  à  la  hauteur  de  ses  yeux,  pincé  entre  ses 
deux  pouces  et  ses  deux  index,  un  lambeau  de  drap 
noir  déchiqueté,  tout  couvert  de  taches  sombres. 

Marins  s'était  levé,  pâle,  respirant  à  peine,  l'œil 
fixé  sur  le  morceau  de  drap  noir,  et,  sans  prononcer 
une  parole,  sans  quitter  ce  haillon  du  regard,  il  recu- 
lait vers  le  mur  et,  de  sa  main  droite  étendue  derrière 
lui,  cherchait  en  tâtonnant  sur  la  muraille  une  clef  qui 
était  à  la  serrure  d'un  placard  près  de  la  cheminée.  Il 
trouva  cette  clef,  ouvrit  le  placard,  et  y  enfonça  son 
bras  sans  y  regarder,  et  sans  que  sa  prunelle  effarée 
se  détachât  du  chiffon  que  Thénardier  tenait  déployé. 

Cependant  Thénardier  continuait  : 

—  Monsieur  le  baron,  j'ai  les  plus  fortes  raisons 
de  croire  que  le  jeune  homme  assassiné  était  un  opu- 
lent étranger  attiré  par  Jean  Valjean  dans  un  piège  et 
porteur  d'une  somme  énorme. 

—  Le  jeune  homme  était  moi,  et  voici  l'habit!  cria 
Marius,  et  il  jeta  sur  le  parquet  un  vieil  habit  noir  tout 
sanglant. 

Puis,  arrachant  le  morceau  des  mains  de  Thénar- 
dier,   il   s'accroupit  sur  l'habit,    et   approcha  du    pan 
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déchiqueté  le  morceau  déchiré.  La  déchirure  s'adaptait 
exactement,  et  le  lambeau  complétait  l'habit, 

Thénardier  était  pétrifié.  Il  pensa  ceci  :  Je  suis 
épaté. 

Marins  se  redressa  frémissant,  désespéré,  rayon- 
nant. 

Il  fouilla  dans  sa  poche,  et  marcha,  furieux,  vers 
Thénardier,  lui  présentant  et  lui  appuyant  presque  sur 
le  visage  son  poing  rempH  de  billets  de  cinq  cents  francs 
et  de  mille  francs. 

—  Vous  êtes  un  infâme  !  vous  êtes  un  menteur,  un 
calomniateur,  un  scélérat.  Vous  veniez  accuser  cet 
homme,  vous  l'avez  justifié;  vous  vouliez  le  perdre, 
vous  n'avez  réussi  qu'à  le  glorifier.  Et  c'est  vous  qui 
êtes  un  voleur!  Et  c'est  vous  qui  êtes  un  assassin  !  Je 
vous  ai  vu,  Thénardier  Jondrette,  dans  ce  bouge  du 
boulevard  de  l'Hôpital.  J'en  sais  assez  sur  vous  pour 
vous  envoyer  au  bagne,  et  plus  loin  même,  si  je  vou- 
lais. Tenez,  voilà  mille  francs,  sacripant  que  vous  êtes  ! 

Et  il  jeta  un  billet  de  mille  francs  à  Thénardier. 

—  Ah  !  Jondrette  Thénardier,  vil  coquin  !  que  ceci 
vous  serve  de  leçon,  brocanteur  de  secrets,  marchand 
de  mystères,  fouilleur  de  ténèbres,  misérable  !  Prenez 
ces  cinq  cents  francs,  et  sortez  d'ici  !  Waterloo  vous 
protège. 

—  Waterloo!  grommela  Thénardier,  en  empochant 
les  cinq  cents  francs  avec  les  mille  francs. 

—  Oui,  assassin  !  vous  y  avez  sauvé  la  vie  à  un 
colonel... 

—  A  un  général,  dit  Thénardier,  en  relevant  la  tête. 
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A  un  colonel  !  reprit  Marius  avec  emportement.  Je 
ne  donnerais  pas  un  liard  pour  un  général.  Et  vous 
veniez  ici  faire  des  infamies  !  Je  vous  dis  que  vous  avez 
commis  tous  les  crimes.  Partez  !  disparaissez  !  Soyez 
heureux  seulement,  c'est  tout  ce  que  je  désire.  Ah! 
monstre!  Voilà  encore  trois  mille  francs.  Prenez-les. 
Vous  partirez  dès  demain,  pour  l'Amérique,  avec  votre 
fille  ;  car  votre  femme  est  morte,  abominable  menteur. 
Je  veillerai  à  votre  départ,  bandit,  et  je  vous  compterai 
à  ce  moment-là  vingt  mille  francs.  Allez  vous  faire 
pendre  ailleurs  ! 

—  Monsieur  le  baron,  répondit  Thénardier  en  sa- 
luant jusqu'à  terre,  reconnaissance  éternelle. 

Et  Thénardier  sortit,  n'y  concevant  rien,  stupéfait 
et  ravi  de  ce  doux  écrasement  sous  des  sacs  d'or  et  de 
cette  foudre  éclatant  sur  sa  tête   en  billets  de  banque. 

Foudroyé,  il  l'était,  mais  content  aussi  ;  et  il  eût 
été  très  fâché  d'avoir  un  paratonnerre  contre  cet<£ 
foudre-là. 

Finissons-en  tout  de  suite  avec  cet  homme.  Deux 
jours  après  les  événements  que  nous  racontons  en  ce 
moment,  il  partit,  par  les  soins  de  Marius,  pour  l'Amé- 
rique, sous  un  faux  nom,  avec  sa  fille  Azelma,  muni 
d'une  traite  de  vingt  mille  francs  sur  New- York.  La 
misère  morale  de  Thénardier,  le  bourgeois  manqué, 
était  irrémédiable;  il  fut  en  Amérique  ce  qu'il  était  en 
Europe.  Le  contact  d'un  méchant  homme  suffît  quel- 
quefois pour  pourrir  ane  bonne  action  et  pour  en  faire 
sortir  une  chose  mauvaise.  Avec  l'argent  de  Marius, 
Thénardier  se  fit  négrier. 
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Dès  que  Thénardier  fut  dehors,  Marius  courut  au 
jardin  où  Coselte  se  promenait  encore. 

—  Coselte!  Cosette!  cria-t-il.  Viens!  viens  vite. 
Parton.^.  Basque,  un  fiacre!  Cosette,  viens,  Ah!  mon 
Dieu!  C'est  lui  qui  m'avait  sauvé  la  vie!  Ne  perdons 
pas  une  minute!  Mets  ton  châle. 

Cosette  le  crut  fou,  et  obéit. 

Il  ne  respirait  pas,  il  mettait  la  main  sur  son  cœur 
pour  en  comprimer  les  battements.  Il  allait  et  venait  à 
grands  pas,  il  embrassait  Cosette  :  —  Ah!  Coselte!  je 
suis  un  malheureux!  disait-il. 

Marius  était  éperdu.  Il  commençait  à  entrevoir  dans 
ce  Jean  Valjean  on  ne  sait  quelle  haute  et  sombre 
figure.  Une  vertu  inouïe  lui  apparaissait,  suprême  et 
douce,  humble  dans  son  immensité.  Le  forçat  se 
transfigurait  en  Christ.  Marius  avait  l'éblouissement  de 
ce  prodige.  Il  ne  savait  pas  au  juste  ce  qu'il  voyait, 
mais  c'était  grand. 

En  un  instant,  un  fiacre  fut  devant  la  porte. 

Marius  y  fit  monter  Cosette  et  s'y  élança. 

—  Cocher,  dit-il,  rue  de  l'Homme-Arraé,  numéro  7. 
Le  fiacre  partit. 

—  Ah!  quel  bonheur!  fit  Cosette,  rue  de  l'Homme- 
Armé.  Je  n'osais  plus  t'en  parler.  Nous  allons  voir 
monsieur  Jean. 

—  Ton  père  !  Cosette,  ton  père  plus  que  jamais. 
Cosette,  je  devine.  Tu  m'as  dit  que  tu  n'avais  jamais 
reçu  la  lettre  que  je  t'avais  envoyée  par  Gavroche. 
Elle  sera  tombée  dans  ses  mains.  Cosette,  il  est  allé  à 
la  barricade  pour  me  sauver.  Comme  c'est  son  besoin 
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d'être  un  ange,  en  passant,  il  en  a  sauvé  d'autres;  il  a 
sauvé  Javert.  Il  m'a  tiré  de  ce  gouffre  pour  me  donner 
à  toi.  Il  m'a  porté  sur  son  dos  dans  cet  effroyable 
égout.  Ah!  je  suis  un  monstrueux  ingrat.  Coselte, 
après  avoir  été  ta  providence,  il  a  été  la  mienne.  Fi- 
gure-toi qu'il  y  avait  une  fondrière  épouvantable,  à  s'y 
noyer  cent  fois,  à  se  noyer  dans  la  boue,  Cosette!  il 
me  l'a  fait  traverser.  J'étais  évanoui;  je  ne  voyais  rien, 
je  n'entendais  rien,  je  ne  pouvais  rien  savoir  de  ma 
propre  aventure.  Nous  allons  le  ramener,  le  prendre 
avec  nous,  qu'il  le  veuille  ou  non,  il  ne  nous  quittera 
plus.  Pourvu  qu'il  soit  chez  lui!  Pourvu  que  nous  le 
trouvions!  Je  passerai  le  reste  de  ma  vie  à  le  vénérer. 
Oui,  ce  doit  être  cela,  vois-tu,  Cosette?  C'est  à  lui  que 
Gavroche  aura  rerais  ma  lettre.  Tout  s'explique.  Ta 
comprends. 

C&sette  ne  comprenait  pas  un  mot. 

—  Tu  as  raison,  lui  dit-elle. 

Cependant  le  fiacre  roulait. 
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V 


NUIT  DERRIÈRE  LAQUELLE  IL   Y   A  LE  JOUR 


Au  coup  qu'il  entendit  frapper  à  sa  porte,  Jean  Val- 
jcan  se  retourna. 

—  Entrez,  dit-il  faiblement. 

La  porte  s'ouvrit.  Cosette  et  Marins  parurent. 
Cosette  se  précipita  dans  la  chambre. 
Marins  resta  sur  le  seuil,  debout,   appuyé  contre  le 
montant  de  la  porte. 

—  Cosette!  dit  Jean  Valjean,  et  il  se  dressa  sur  sa 
chaise,  les  bras  ouverts  et  tremblants,  hagard,  livide, 
sinistre,  une  joie  immense  dans  les  yeux. 

Cosette  suffoquée  d'émotion,  tomba  sur  la  poitrine 
de  Jean  Valjean. 

—  Père!  dit-elle. 

Jean  Valjean,  bouleversé,  bégayait  : 

—  Cosette!  elle!  vous,  madame!  c'est  toi!  Ah  mon 
Dieu! 

Et,  serré  dans  les  bras  de  Cosette,  il  s'écria  : 

—  C'est  toi!  tu  es  là!  Tu  me  pardonnes  donc! 
Marins,    baissant  les   paupières    pour  empêcher   ses 

larmes  de  couler,  fit   un   pas    et  murmura  entre  ses 
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lèvres  contractées  convulsivement  pour  arrêter  ies  saa- 
glots  : 

—  Mon  père  ! 

—  Et  vous  aussi,  vous  me  pardonnez  !  dit  Jean  Val- 
Jean. 

Marins  ne  put  trouver  une  parole,  et  Jean  Valjeau 
ajouta  :  —  Merci. 

Cosette  arracha  son  châle  et  jeta  son  chapeau  sur 
le  lit. 

—  Gela  me  gêne,  dit-elle. 

Et,  s'asseyant  sur  les  genoux  du  vieillard,  elle 
écarta  ses  cheveux  blancs  d'un  mouvement  adorable, 
et  lui  baisa  le  front. 

Jean  Valjean  se  laissait  faire,  égaré. 

Cosette,  qui  ne  comprenait'  que  très  confusément, 
redoublait  ses  caresses,  comme  si  elle  voulait  payer  la 
dette  de  Marins. 

Jean  Valjean  balbutiait  : 

—  Gomme  on  est  bête  !  Je  croyais  que  je  ne  la  ver- 
rais plus.  Figurez-vous,  monsieur  Pontmercy,  qu'au 
moment  où  vous  êtes  entré,  je  me  disais  :  G'est  fini. 
Voilà  sa  petite  robe,  je  suis  un  misérable  homme,  je  ne 
verrai  plus  Gosette,  je  disais  cela  au  moment  même  où 
vous  montiez  l'escalier.  Étais-je  idiot!  Voilà  comme  on 
est  idiot!  Mais  on  compte  sans  le  bon  Dieu.  Le  bon 
Dieu  dit  :  Tu  t'imagines  qu'on  va  t' abandonner,  bêta  ! 
Non.  Non,  ça  ne  se  passera  pas  comme  ça.  Allons,  il  y 
a  là  un  pauvre  bonhomme  qui  a  besoin  d'un  ange.  Et 
l'ange  vient  ;  et  l'on  revoit  sa  Gosette  !  et  l'on  revoit  sa 
petite  Gosette  !  Ah  !  j'étais  bien  malheureux  ! 
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Il  fut  un  moment  sans  pouvoir  parler,  puis  il  pour- 
suivit : 

—  J'avais  vraiment  besoin  de  voir  Gosette  une 
petite  fois  de  temps  en  temps.  Un  cœur,  cela  veut  un 
os  à  ronger.  Cependant  je  sentais  bien  que  j'étais  de 
trop.  Je  me  donnais  des  raisons  :  Ils  n'ont  pas  besoin 
de  toi,  reste  dans  ton  coin,  on  n'a  pas  le  droit  de  s'éter- 
niser. Ah  !  Dieu  béni,  je  la  revois!  Sais-tu,  Gosette,  que 
ton  mari  est  très  beau?  Ah  !  tu  as  un  joli  col  brodé,  à 
la  bonne  heure.  J'aime  ce  dessin-là.  C'est  ton  mari  qui 
l'a  choisi,  n'est-ce  pas  ?  Et  puis,  il  te  faudra  des  cache- 
mires. Monsieur  Pontmercy,  laissez-moi  la  tutoyer.  Ce 
n'est  pas  pour  longtemps. 

Et  Gosette  reprenait  : 

—  Quelle  méchanceté  de  nous  avoir  laissés  comme 
cela  !  Où  êtes-vous  donc  allé  ?  pourquoi  avez-vous  été 
si  longtemps?  Autrefois  vos  voyages  ne  duraient  pas 
plus  de  trois  ou  quatre  jours.  J'ai  envoyé  Nicolette,  on 
répondait  toujours  :  Il  est  absent.  Depuis  quand  êtes- 
/ous  revenu?  Pourquoi  ne  pas  nous  l'avoir  fait  savoir? 
Savez-vous  que  vous  êtes  très  changé?  Ah!  le  vilain 
père!  il  a  été  malade  et  nous  ne  l'avons  pas  su!  Tiens, 
Marius,  lâte  sa  main  comme  elle  est  froide  ! 

—  Ainsi  vous  voilà!  Monsieur  Pontmercy,  vous  me 
pardonnez!  répéta  Jean  Valjean. 

A  ce  mot,  que  Jean  Valjean  venait  de  redire,  tout 
ce  qui  ce  gonflait  dans  le  cœur  de  Marius  trouva  une 
issue,  il  éclata  : 

—  Gosette,  entends-tu?  il  en  est  là!  il  me  demande 
pardon.   Et   sais-tu  ce  qu'il  m'a  fait,   Gosette?  il  m' a 
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sauvé  la  vie.  Il  a  fait  plus.  11  t'a  donnée  à  moi.  Et  après 
m'avoir  sauvé,  et  après  l'avoir  donnée  à  moi,  Cosettc, 
qu'a-t-ilfaitdelui-meme?il  s'estsacrifié.  Voilà  l'homme. 
Et,  à  moi  l'ingrat,  à  moi  l'oublieux,  à  moi  l'impitoyable, 
à  moi  le  coupable,  il  me  dit  :  Merci!  Cosette,  toute  ma 
vie  passée  aux  pieds  de  cet  homme,  ce  sera  trop  peu. 
Cette  barricade,  cet  égout,  cette  fournaise,  ce  cloaque, 
il  a  tout  traversé  pour  moi,  pour  toi,  Cosette!  11  m'a 
emporté  à  travers  toutes  les  morts  qu'il  écartait  de  moi 
et  qu'il  acceptait  pour  lui.  Tous  les  courages,  toutes 
les  vertus,  tous  les  héroïsmes,  toutes  }es  saintetés,  il 
les  a!  Cosette,  cet  homme-là,  c'est  l'ange! 

—  Chut!  chut!  dit  tout  bas  Jean  Valjean.  Pourquoi 
dire  tout  cela? 

—  Mais  vous!  s'écria  Marins  avec  une  colère  oii  il 
y  avait  de  la  vénération,  pourquoi  ne  l'avez-vous  pas 
dit?  C'est  votre  faute  aussi.  Vous  sauvez  la  vie  aux  gens, 
et  vous  le  leur  cachez!  Vous  faites  plus,  sous  prétexte 
devons  démasquer,  vous  vous  calomniez.  C'est  affreux. 

•  —  J'ai  dit  la  vérité,  répondit  Jean  Valjean. 

—  Non,  reprit  Marins,  la  vérité,  c'est  toute  la  vérité; 
et  vous  ne  l'avez  pas  dite.  Vous  étiez  monsieur  Made- 
leine, pourquoi  ne  pas  l'avoir  dit?  Vous  aviez  sauvé  Ja- 
vert,  pourquoi  ne  pas  l'avoir  dit?  Je  vous  devais  la  vie, 
pourquoi  ne  pas  l'avoir  dit? 

—  Parce  que  je  pensais  comme  vous.  Je  trouvais 
que  vous  aviez  raison.  Il  fallait  que  je  m'en  allasse.  Si 
vous  aviez  su  cette  affaire  de  l'égout,  vous  m'auriez  fait 
rester  près  de  vous.  Je  devais  donc  me  taire.  Si  j'avais 
parlé,  cela  aurait  tout  gêné. 
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—  Gêné  quoi?  gêné  qui?  repartit  Marins.  Est-ce  que 
vous  croyez  que  vous  allez  rester  ici?  Nous  vous  em- 
menons. Ah!  mon  Dieu!  quand  je  pense  que  c'est  par 
hasard  que  j'ai  appris  tout  cela  !  Nous  vous  emmenons 
Vous  faites  partie  de  nous-mêmes.  Vous  êtes  son  père 
et  le  mien.  Vous  ne  passerez  pas  dans  cette  affreuse 
maison  un  jour  de  plus.  Ne  vous  figurez  pas  que  vous 
serez  demain  ici. 

—  Demain,  dit  Jean  Valjean,  je  ne  serai  pas  ici, 
mais  je  ne  serai  pas  chez  vous. 

—  Que  voulez-vous  dire?  répliqua  Marins.  Ah  çà, 
nous  ne  permettons  plus  de  voyage.  Vous  ne  nous 
quitterez  plus.  Vous  nous  appartenez.  Nous  ne  vous 
lâchons  pas. 

—  Cette  fois-ci,  c'est  pour  de  bon,  ajouta  Cosette. 
Nous  avons  une  voiture  en  bas.  Je  vous  enlève.  S'il  le 
faut,  j'emploierai  la  force. 

Et,  riant,  elle  fît  le  geste  de  soulever  le  vieillard 
dans  ses  bras. 

—  Il  y  a  toujours  votre  chambre  dans  notre  maison, 
poursuivit-elle.  Si  vous  saviez  comme  le  jardin  est  joli 
dans  ce  moment-ci!  Les  azalées  y  viennent  très  bien. 
Les  allées  sont  sablées  avec  du  sable  de  rivière  ;  il  y 
a  de  petits  coquillages  violets.  Vous  mangerez  de  mes 
fraises.  C'est  moi  qui  les  arrose.  Et  plus  de  madame,  et 
plus  de  monsieur  Jean,  nous  sommes  en  république, 
tout  le  monde  se  dit  tu,  n'est-ce  pas,  Marins?  Le  pro- 
gramme est  changé.  Si  vous  saviez,  père,  j'ai  eu  un 
chagrin,  il  y  avait  un  rouge-gorge  qui  avait  fait  son  nid 
dans  un  trou  du  mur,  un  horrible  chat  me  l'a  mangé. 
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Mon  pauvre  joli  petit  rouge-gorge  qui  mettait  sa  tête  à 
sa  fenêtre  et  qui  me  regardait!  J'en  ai  pleuré.  J'aurais 
tué  le  chat!  Mais  maintenant  personne  ne  pleure  plus. 
Tout  le  monde  rit,  tout  le  monde  est  heureux.  Vous  allez 
venir  avec  nous.  Comme  le  grand-père  va  être  content! 
Vous  aurez  votre  carré  dans  le  jardin,  vous  cultiverez, 
et  nous  verrons  si  vos  fraises  sont  aussi  belles  que  les 
miennes.  Et  puis,  je  ferai  tout  ce  que  vous  voudrez,  et 
puis,  vous  m'obéirez  bien. 

Jean  Valjean  l'écoutait  sans  l'entendre.  Il  entendait 
la  musique  de  sa  voix  plutôt  que  le  sens  de  ses  paroles; 
une  de  ces  grosses  larmes  qui  sont  les  sombres  perles 
de  l'âme,  germait  lentement  dans  son  œil.  Il  murmura  : 

—  La  preuve  que  Dieu  est  bon,  c'est  que  la  voilà. 

—  Mon  père!  dit  Cosette. 
Jean  Valjean  continua  : 

—  C'est  bien  vrai  que  ce  serait  charmant  de  vivre 
ensemble.  Ils  ont  des  oiseaux  plein  leurs  arbres.  Je 
me  promènerais  avec  Cosette.  Être  des  gens  qui  vivent, 
qui  se  disent  bonjour,  qui  s'appellent  dans  le  jardin, 
c'est  doux.  On  se  voit  dès  le  matin.  Nous  cultiverions 
chacun  un  petit  coin.  Elle  me  ferait  manger  ses  fraises, 
je  lui  ferais  cueillir  mes  roses.  Ce  serait  charmant. 
Seulement... 

Il  s'interrompit  et  dit  doucement  : 

—  C'est  dommage, 

La  larme  ne  tomba  pas,  elle  rentra,  et  Jean  Valjean 
la  remplaça  par  un  sourire. 

Cosette  prit  les  deux  mains  du  vieillard  dans  les 
siennes. 
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—  Mon  Dieu!  dit-elle,  vos  mains  sont  encore  plus 
froides.  Est-ce  que  vous  êtes  malade?  Est-ce  que  vous 
souffrez? 

—  Moi?  non,  répondit  Jean  Valjean,  je  suis  très 
bien.  Seulement.., 

Il  s'arrêta. 

—  Seulement  quoi? 

—  Je  vais  mourir  tout  à  l'heure. 
Cosette  et  Marins  frissonnèrent. 

—  Mourir!  s'écria  Marins. 

—  Oui,  mais  ce  n'est  rien,  dit  Jean  Valjean. 
Il  respira,  sourit  et  reprit  : 

—  Cosette,  tu  me  parlais,  continue,  parle  encore, 
ton  petit  rouge-gorge  est  donc  mort,  parle  que  j'en- 
tende ta  voix! 

Marius  pétrifié  regardait  le  vieillard. 
Cosette  poussa  un  cri  déchirant. 

—  Père!  mon  père!  vous  vivrez.  Vous  allez  vivre.  Je 
veux  que  vous  viviez,  entendez-vous  ! 

Jean  Valjean  leva  la  tête  vers  elle  avec  adoration. 

—  Oh  oui,  défends-moi  de  mourir.  Qui  sait?  j'obéirai 
peut-être.  J'étais  en  train  de  mourir  quand  vous  êtes 
arrivés.  Cela  m'a  arrêté,  il  m'a  semblé  que  je  renais- 
sais. 

—  Vous  êtes  plein  de  force  et  de  vie,  s'écria  Marius. 
Est-ce  que  vous  vous  imaginez  qu'on  meurt  comme 
cela?  Vous  avez  eu  du  chagrin,  vous  n'en  aurez  plus. 
C'est  moi  qui  vous  demande  pardon,  et  à  genoux  en- 
core! Vous  allez  vivre,  et  vivre  avec  nous,  et  vivre 
longtemps.  Nous  vous  reprenons.  Nous  sommes  deux 
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ici  qui  n'aurons  désormais  qu'une  pensée,  votre  bon- 
heur! 

—  Vous  voyez  bien,  reprit  Cosettç  tout  en  larmes, 
que  Marius  dit  que  vous  ne  mourrez  pas. 

Jean  Valjean  continuait  de  sourire. 

—  Quand  vous  me  reprendriez,  monsieur  Pontmercy, 
cela  ferait-il  que  je  ne  sois  pas  ce  que  je  suis?  Non, 
Dieu  a  pensé  comme  vous  et  moi,  et  il  ne  change  pas 
d'avis  ;  il  est  utile  que  je  m'en  aille.  La  mort  est  un  bon 
arrangement.  Dieu  sait  mieux  que  nous  ce  qu'il  nous 
faut.  Que  vous  soyez  heureux,  que  monsieur  Pottt- 
mercy  ait  Cosette,  que  la  jeunesse  épouse  le  matin, 
qu'il  y  ait  autour  de  vous,  mes  enfants,  des  Ulas  et  des 
rossignols,  que  votre  vie  soit  une  belle  pelouse  avec 
du  soleil,  que  tous  les  enchantements  du  ciel  vous  rem- 
plissent l'âme,  et  maintenant,  moi  qui  ne  suis  bon  à 
rien,  que  je  meure  ;  il  est  sûr  que  tout  cela  est  bien. 
Voyez-vous,  soyons  raisonnables,  il  n'y  a  plus  rien 
de  possible  maintenant,  je  sens  tout  à  fait  que  c'est 
fini.  Il  y  a  une  heure,  j'ai  eu  un  évanouissement.  Et 
puis,  cette  nuit,  j'ai  bu  tout  ce  pot  d'eau  qui  est  là. 
Comme  ton  mari  est  bon,  Cosette!  tu  es  bien  mieux 
qu'avec  moi. 

Un  bruit  se  fit  à  la  porte.  C'était  le  médccirx  qui  en- 
trait. 

—  Bonjour  et  adieu,  docteur,  dit  Jean  Valjean. 
Voici  mes  pauvres  enfants. 

Marius  s'approcha  du  médecin.  Il  lui  adressa  ce  seul 
mot  :  Monsieur?...  mais  dans  la  manière  de  le  pronon- 
cer, il  y  avait  une  question  complète. 


I 
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Le  médecin  répondit  à  la  question  par  un  coup  d'œil 
expressif. 

—  Parce  que  les  choses  déplaisent,  dit  Jean  Valjean, 
ce  n'est  pas  une  raison   pour  être  injuste  envers  Dieu. 

11  y  eût  un  silence.  Toutes  les  poitrines  étaient  op- 
pressées. 

Jean  Valjean  se  tourna  vers  Cosette.  Il  se  mit  à  la 
contempler  comme  s'il  voulait  en  prendre  pour  l'éter- 
nité. A  la  profondeur  d'ombre  où.  il  était  déjà  descendu, 
l'extase  lui  était  encore  possible  en  regardant  Cosette. 
La  réverbération  de  ce  doux  visage  illuminait  sa  face 
pâle.  Le  sépulcre  peut  avoir  son  éblouissement. 

Le  médecin  lui  tâta  le  pouls. 

—  Ah!  c'est  vous  qu'il  lui  fallait!  murmura-t-il  en 
regardant  Cosette  et  Marins. 

Et,  se  penchant  à  l'oreille  de  Marius,  il  ajouta  très  bas  r 

—  Trop  tard. 

Jean  Valjean,  presque  sans  cesse  de  regarder  Co- 
sette, considéra  Marius  et  le  médecin  avec  sérénité. 
On  entendit  sortir  de  sa  bouche  cette  parole  à  peine 
articulée  : 

—  Ce  n'est  rien  de  mourir;  c'est  affreux  de  ne  pas 
vivre. 

Tout  à  coup  il  se  leva.  Ces  retours  de  force  sont 
quelquefois  un  signe  même  de  l'agonie.  Il  marcha  d'un 
pas  ferme  à  la  muraille,  écarta  Marius  et  le  médecin 
qui  voulaient  Taider,  détacha  du  mur  le  petit  crucifix 
de  cuivre  qui  y  était  suspendu,  revint  s'asseoir  avec 
toute  la  liberté  de  mouvement  de  la  pleine  santé,  et 
dit  d'une  voix  haute  en  posant  le  crucifix  sur  la  table  : 
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—  Voilà  le  grand  martyr. 

Puis  sa  poitrine  s'affaissa,  sa  tête  eut  une  vacilla- 
tion, comme  si  l'ivresse  de  la  tombe  le  prenait,  et  ses 
deux  mains,  posées  sur  ses  genoux,  se  mirent  à  creuser 
de  l'ongle  l'étoffe  de  son  pantalon. 

Cosette  lui  soutenait  les  épaules,  et  sanglotait,  et 
tâchait  de  lui  parler  sans  pouvoir  y  parvenir.  On  dis- 
tinguait, parmi  les  mots  mêlés  à  cette  salive  lugubre 
qui  accompagne  les  larmes,  des  paroles  comme  celles- 
ci  :  —  Père!  ne  nous  quittez  pas.  Est-il  possible  que 
nous  ne  vous  retrouvions  que  pour  vous  perdre? 

On  pourrait  dire  que  l'agonie  serpente.  Elle  va, 
vient,  s'avance  vers  le  sépulcre,  et  se  retourne  vers  la 
vie.  11  y  a  du  tâtonnement  dans  l'action  de  mourir. 

Jean  Valjean,  après  cette  demi-syncope,  se  raffer- 
mit, secoua  son  front  comme  pour  en  faire  tomber  les 
ténèbres,  et  redevint  presque  pleinement  lucide.  11  prit 
un  pan  de  la  manche  de  Cosette  et  le  baisa. 

—  Il  revient  !  docteur,  il  revient  !  cria  Marins. 

—  Vous  êtes  bons  tous  les  deux,  dit  Jean  Valjean. 
Je  vais  vous  dire  ce  qui  m'a  fait  de  la  peine.  Ce  qui 
m'a  fait  de  la  peine,  monsieur  Pontmercy,  c'est  que 
vous  n'ayiez  pas  voulu  toucher  à  cet  argent.  Cet  argent- 
là  est  bien  à  votre  femme.  Je  vais  vous  expliquer,  mes 
enfants,  c  est  même  pour  cela  que  je  suis  content  de 
vous  voir.  Le  jais  noir  vient  d'Angleterre,  le  jais  blanc 
vient  de  Norvège.  Tout  ceci  est  dans  le  papier  que 
voilà,  que  vous  lirez.  Pour  les  bracelets,  j'ai  inventé  de 
remplacer  les  coulants  en  tôle  soudée  par  des  coulants 
en  tôle  rapprochée.  C'est  plus  joli,  meilleur,  et  moms 
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cher.  Vous  comprenez  tout  l'argent  qu'on  peut  gagner. 
La  fortune  de  Cosette  est  donc  bien  à  elle.  Je  vous 
donne  ces  détails-là  pour  que  vous  ayiez  l'esprit  en 
repos. 

La  portière  était  montée  et  regardait  par  la  porte 
enlre  baillée.  Le  médecin  la  congédia,  mais  il  ne  put 
empêcher  qu'avant  de  disparaître  cette  bonne  femme 
zélée  ne  criât  au  mourant  : 

—  Voulez-vous  un  prêtre? 

—  J'en  ai  un,  répondit  Jean  Vaîjean. 

Et,  du  doigt,  il  sembla  désigner  un  point  au-dessus 
de  sa  tête  oii  l'on  eût  dit  qu'il  voyait  quelqu'un. 

Il  est  probable  que  l'évêque  en  effet  assistait  a  celte 
agonie. 

Cosette,  doucement,  lui  glissa  un  oreiller  sous  les 
reins. 

Jean  Valjean  reprit  : 

—  Monsieur  Pontmercy,  n'ayez  pas  de  crainte,  je 
vous  en  conjure.  Les  six  cent  mille  francs  sont  bien  à 
Cosette.  J'aurais  donc  perdu  ma  vie  si  vous  n'en  jouis- 
siez pas!  Nous  étions  parvenus  à  faire  très  bien  cette 
verroterie-là.  Nous  rivalisions  avec  ce  qu'on  appelle 
les  bijoux  de  Berlin.  Par  exemple,  on  ne  peut  pas 
égaler  le  verre  noir  d'Allemagne.  Une  grosse,  qui  con- 
tient douze  cents  grains  très  bien  taillés,  ne  coûte  que 
trois  francs. 

Quand  un  être  qui  nous  est  cher  va  mourrir,  on  le 
regarde  avec  un  regard  qui  se  cramponne  à  lui  et  qui 
voudrait  le  retenir.  Tous  deux,  muets  d'angoisse,  ne 
sachant  que  dire  à  la  mort,  désespérés  et  tremblants, 
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étaient  debout  devant  lui,  Cosette  donnant  la  main  a 
Marius. 

D'instant  en  instant,  Jean  Valjean  déclinait.  11  bais- 
sait; il  se  rapprochait  de  l'horizon  sombre.  Son  souffle 
était  devenu  intermittent;  un  peu  de  râle  l'entrecou- 
pait. Il  avait  de  la  peine  à  déplacer  son  avant-bras,  ses 
pieds  avaient  perdu  tout  mouvement,  et  en  même 
temps  que  la  misère  des  membres  et  l'accablement  du 
corps  croissait,  toute  la  majesté  de  l'âme  montait  et  se 
déployait  sur  son  front.  La  lumière  du  monde  inconnu 
était  déjà  visible  dans  sa  prunelle. 

Sa  figure  blêmissait  et  souriait.  La  vie  n'était  plus 
là,  il  y  avait  autre  chose.  Son  haleine  tombait,  son 
regard  grandissait.  C'était  un  cadavre  auquel  on  sen- 
tait des  ailes. 

Il  fit  signe  à  Cosette  d'approcher,  puis  à  Marius  ; 
c'était  évidemment  la  dernière  minute  de  la  dernière 
heure,  et  il  se  mit  à  leur  parler  d'une  voix  si  faible 
qu'elle  semblait  venir  de  loin,  et  qu'on  eût  dit  qu'il  y 
avait  dès  à  présent  une  muraille  entre  eux  et  lui. 

—  Approche,  approchez  tous  deux.  Je  vous  aime 
bien.  Oh!  c'est  bon  de  mourir  comme  cela!  Toi  aussi, 
tu  m'aimes,  ma  Cosette.  Je  savais  bien  que  tu  avais 
toujours  de  l'amitié  pour  ton  vieux  bonhomme.  Comme 
tu  es  gentille  de  m'avoir  mis  ce  coussin  sous  les  reins  ! 
Tu  me  pleureras  un  peu,  n'est-ce  pas?  Pas  trop.  Je  ne 
veux  pas  que  tu  aies  de  vrais  chagrins.  Il  faudra  vous 
amuser  beaucoup,  mes  enfants.  J'ai  oublié  de  vous 
dire  que  sur  les  boucles  sans  ardillons  on  gagnait  en- 
core  plus  que  sur  tout  le    reste.  La  grosse,  les   douze 
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douzaines,  revenait  à  dix  francs,  et  se  vendait  soixante. 
C'était  vraiment  un  bon  commerce.    Il  ne  faut  donc 
pas  s'étonner   des    six    cent   mille    francs,   monsieur 
Pontmercy.  C'est   de  l'argent  honnête.    Vous   pouvez 
être  riches  tranquillement.  H  faudra  avoir  une  voilure, 
de  temps  en  temps  une  loge  aux  théâtres,  de  belles 
toilettes  de  bal,  ma  Cosette,  et  puis  donner  de  bons 
dîners  à  vos  amis,  être  très  heureux.  J'écrivais  tout  à 
l'heure  à  Cosette.  Elle  trouvera  ma  lettre.  C'est  à  elle 
que  je  lègue  les  deux  chandeliers  qui  sont  sur  la  che- 
minée. Ils  sont  en  argent;  mais  pour  moi  ils  sont  en 
or,  ils  sont  en  diamant;   ils  changent  les  chandelles 
qu'on  y  met,  en  cierges.  Je  ne  sais  pas  si  celui  qui  me 
les  a  donnés  est  content  de  moi  là-haut.  J'ai  fait   ce 
que  j'ai  pu.  Mes  enfants,  vous  n'oublierez  pas  que  je 
suis  un  pauvre,  vous  me  ferez  enterrer  dans  le  premier 
coin  de  terre  venu  sous  une  pierre  pour  marquer  l'en- 
droit. C'est  là  ma  volonté.  Pas  de  nom  sur  la  pierre. 
Si  Cosette  veut  venir  un  peu  quelquefois,  cela  me  fera 
plaisir.  Vous  aussi,  monsieur  Pontmercy.  Il  faut  que 
je  vous  avoue  que  je  ne  vous  ai  pas  toujours  aimé;  je 
vous  en   demande  pardon.  Maintenant,   elle  et  vous, 
vous   n'êtes  plus  qu'un  pour  moi.   Je  vous  suis  très 
reconnaissant.  Je  sens  que  vous    rendez  Cosette  heu- 
reuse. Si  vous  saviez,  monsieur  Pontmercy,  ses  belles 
joues  roses,  c'était  ma  joie;  quand  je  la  voyais  un  peu 
pâle,  j'étais  triste.  Il  y  a  dans  la  commode  un  billet  de 
cinq  cent  francs.  Je  n'y  ai  pas  touché.   C'est  pour  les 
pauvres.  Cosette,  vois-tu  ta  petite  robe,  là,  sur  le  lif? 
la  reconnais-tu?  Il  n'y  a  pourtant  que  dix  ans  de  cela. 

32 
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Comme  le  temps  passe!  Nous  avons  été  bien  heurenx. 
C'est  fini.  Mes  enfants,  ne  pleurez  pas,  je  ne  vais  pas 
très  loin.  Je  vous  verrai  de  là.  Vous  n'aurez  qu'à  regar- 
der quand  il  fera  nuit,  vous  me  verrez  sourire.  Gosette, 
te  rappelles-tu  Montfermeil?  Tu  étais  dans  le  bois,  tu 
avais  bien  peur;  te  rappelles-tu  quand  j'ai  pris  l'anse 
du  seau  d'eau?  C'est  la  première  fois  que  j'ai  touché 
ta  pauvre  petite  main.  Elle  était  si  froide!  Ah!  vous 
aviez  les  mains  rouges  dans  ce  temps-là,  mademoiselle, 
vous  les  avez  bien  blanches,  maintenant.  Et  la  grande 
poupée!  te  rappelles-tu?  Tu  la  nommais  Catherine,  Tu 
regrettais  de  ne  pas  l'avoir  emmenée  au  couvent! 
Comme  tu  m'as  fait  rire  des  fois,  mon  doux  ange  ! 
Quand  il  avait  plu,  tu.  embarquais  sur  les  ruisseaux  des 
brins  de  paille,  et  tu  les  regardais  aller.  Un  jour,  je 
t'ai  donné  une  raquette  en  osier,  et  un  volant  avec 
des  plumes  jaunes,  bleues,  vertes.  Tu  l'as  oublié,  toi. 
Tu  étais  si  espiègle  toute  petite!  Tu  jouais.  Tu  te  met- 
tais des  cerises  aux  oreilles.  Ce  sont  là  des  choses  du 
passé.  Les  forêts  où  l'on  a  passé  avec  son  enfant,  les 
arbres  où  l'on  s'est  promené,  les  couvents  où  l'on  s'est 
caché,  les  jeux,  les  bons  rires  de  l'enfance,  c'est  de 
fombre.  Je  m'étais  imaginé  que  tout  cela  m'apparte- 
«Ait.  Voilà  où  était  ma  bêtise.  Ces  Thénardier  ont  été 
méchants.  Il  faut  leur  pardonner.  Cosette,  voici  le 
moment  venu  de  te  dire  le  nom  de  ta  mère.  Elle  s'ap- 
pelait Fantine.  Retiens  ce  nom-là  ;  Fantine.  Mets-toi  à 
genoux  toutes  les  fois  que  tu  le  prononceras.  Elle  a 
bien  souffert.  Et  t'a  bien  aimée.  Elle  a  eu  en  malheur 
tout  ce  que  tn  as  en  bonheur.  Ce  sont  les  partages  de 
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Dieu.  Il  est  là-haut,  il  nous  voit  tous,  et  il  sait  ce  qu'il 
fait  au  milieu  de  ses  grandes  étoiles.  Je  vais  donc  m'en 
aller,  mes  enfants.  Aimez-vous  bien  toujours.  Il  n'y  a 
puôre  autre  chose  que  cela  dans  le  monde  :  s'aimer 
Vous  penserez  quelquefois  au  pauvre  vieux  qui  est 
mort  ici.  0  ma  Cosette!  ce  n'est  pas  ma  faute,  va,  si 
je  ne  l'ai  pas  vue  tous  ces  temps-ci,  cela  me  fendait  le 
cœur,  j'allais  jusqu'au  coin  de  la  rue,  je  devais  faire 
un  drôle  d'elfet  aux  gens  qui  me  voyaient  passer, 
j'étais  comme  fou,  une  fois  je  suis  sorti  sans  chapeau. 
Mes  enfants,  voici  que  je  ne  vois  plus  très  clair,  j'avais 
encore  des  choses  à  dire,  mais  c'est  égal.  Pensez  un 
peu  à  moi.  Vous  êtes  des  êtres  bénis.  Je  ne  sais  pas 
ce  que  j'ai,  je  vois  de  la  lumière.  Approchez  encore. 
Je  meurs  heureux.  Donnez-moi  vos  chères  têtes  bien- 
aimées,  que  je  mette  mes  mains  dessus. 

Cosette  et  Marins  tombèrent  à  genoux,  éperdu;^, 
étouffés  de  larmes,  chacun  sur  une  des  mains  de  Jean 
Valjean.  Ces  mains  augustes  ne  remuaient  plus. 

I]  était  renversé  en  arrière,  la  lueur  des  deux 
chandeliers  l'éclairait;  sa  face  blanche  regardait  le 
ciel,  il  laissait  Cosette  et  Marius  couvrir  ses  mains  de 
baisers;  il  était  mort. 

La  nuit  était  sans  étoiles  et  profondément  obscure. 
Sans  doute,  dans  l'ombre,  quelque  ange  immense  était 
debout,  les  ailes  déployées,  attendant  l'âme. 
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VI 


L'HERBE  CACHE   ET    LA   PLUIE   EFFACE 


Il  y  a,  au  cimetière  du  Père-Lachaise,  aux  environs 
de  la  fosse  commune,  loin  du  quartier  élégant  de  ceLLe 
ville  des  sépulcres,  loin  de  tous  ces  tombeaux  de  fan- 
taisie qui  étalent  en  présence  de  l'éternité  les  hideuses 
modes  de  la  mort,  dans  un  angle  désert,  le  long  d'un 
vieux  mur,  sous  un  grand  if  auquel  grimpent  les  lise- 
rons, parmi  les  chiendents  et  les  mousses,  une  pierre. 
Cette  pierre  n'est  pas  plus  exempte  que  les  autres  des 
lèpres  du  temps,  de  la  moisissure,  du  lichen,  et  des 
fientes  d'oiseaux.  L'eau  la  verdit,  l'air  la  noircit.  Elle 
n'est  voisine  d'aucun  sentier,  et  l'on  n'aime  pas  aller  de 
ce  côté-là,  parce  que  l'herbe  est  haute  et  qu'on  a  tout 
de  suite  les  pieds  mouillés.  Quand  il  y  a  un  peu  de 
soleil,  les  lézards  y  viennent.  Il  y  a,  tout  autour,  un 
frémissement  de  folles  avoines.  Au  printemps,  les  fau- 
vettes chantent  dans  l'arbre. 

Cette  pierre  est  toute  nue.  On  n'a  songé  en  la  tail- 
lant qu'au   nécessaire  de  la  tombe,  et  l'on   n'a  pris 
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d'autre  soin  que  de  faire  cette  pierre  assez  longue  et 
assez  étroite  pour  couvrir  un  homme. 

On  n'y  lit  aucun  nom. 

Seulement,  voilà  de  cela  bien  des  années  déjà,  une 
main  y  a  écrit  au  crayon  ces  quatre  vers  qui  sont  de- 
venus peu  à  peu  illisibles  sous  la  pluie  et  la  poussière, 
et  qui  probablement  sont  aujourd'hui  effacés  : 


Il  dort.  Quoique  le  sort  fût  pour  lui  bien  étrange. 
Il  vivait.  Il  mourut  quand  il  n'eut  plus  son  ange 
La  chose  simplement  d'elle-même  arriva, 
Comme  la  nuit  se  fait  lorsque  le  jour  s'en  va. 
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NOTES 


LETTRE  A  M.  DAKLLI 

ÉDITEUR  DE  LA  TRADUCTION  ITALIENNE  DES  MISÉRABLES 
A  MILAN 


Hauteville-House,  18  octobre  1862. 

Vous  avez  raison,  monsieur,  quand  vous  me  dites 
que  le  livre  les  Misérables  est  écrit  pour  tous  les 
peuples.  Je  ne  sais  s'il  sera  lu  par  tous,  mais  je  l'ai 
écrit  pour  tous.  Il  s'adresse  à  l'Angleterre  autant  qu'à 
l'Espagne,  à  l'Italie  autant  qu'à  la  France,  à  l'Alle- 
magne autant  qu'à  l'Irlande,  aux  républiques  qui  ont 
des  esclaves  aussi  bien  qu'aux  empires  qui  ont  des 
serfs.  Les  problèmes  sociaux  dépassent  les  frontières. 
Les  plaies  du  genre  humain,  ces  larges  plaies  qui 
couvrent    le    globe,    ne    s'arrêtent   point    aux     lignes 
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bleues  ou  rouges  tracées  sur  la  mappemonde.  Partout 
où  riiomme  ignore  et  désespère,  partout  où  la  femme 
se  vend  pour  du  pain,  partout  où  l'enfan^  souffre 
faute  d'un  livre  qui  l'enseigne  et  d'un  foyer  quk  le  ré- 
chauffe, le  livre  les  Misérables  frappe  à  la  porte  et  dît  : 
Ouvrez-moi,  je  viens  pour  vous. 

A  l'heure,  si  sombre  encore,  de  la  civilisation  où 
nous  sommes,  le  mi>ér.ible  s  appelle  l'homme;  il  ago- 
nise sous  tous  les  climats,  et  il  gémit  dans  toutes  les 
langues. 

Votre  Itahe  n'est  pas  plus  exempte  du  mal  que 
notre  France.  Votre  admirable  Italie  a  sur  la  face 
toutes  les  misères.  Est-ce  que  le  banditisme,  cette 
forme  furieuse  du  paupérisme,  n'habite  pas  vos  mon- 
tagnes? Peu  de  nations  sont  rongées  plus  profondé- 
ment que  ritahe  par  cet  ulcère  des  couvents  que  j'ai 
tâché  de  sonder.  Vous  avez  beau  avoir  Rome,  Milan, 
Naples,  Palerme,  Turin,  Florence,  Sienne,  Pise,  iMan- 
toue,  Bologne,  Ferrare,  Gènes,  Venise,  une  histoire 
héroïque,  des  ruines  sublimes,  des  monuments  ma- 
gnifiques, des  villes  superbes,  vous  êtes,  comme  nous, 
des  pauvres.  Vous  êtes  couverts  de  merveilles  et  de 
vermines.  Certes  le  soleil  de  l'Itahe  est  splendide,  mais, 
hélas,  l'azur  sur  le  ciel  n'empêche  pas  le  haillon  sur 
l'homme. 

Vous  avez  comme  nous  des  préjugés,  des  supersti- 
tions, des  tyrannies,  des  fanatismes,  des  lois  aveugles 
prêtant  raaiii-forte  à  des  mœurs  ignorantes.  Vous  ne 
goûtez  rien  du  présent  ni  de  l'avenir  sans  qu'il  s'y  mêla 
un  arrière-goût  du  passé.  Vous  avez  un  barbare,  le 
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moine,  et  un  sauvage,  le  lazzarone.  La  question  so- 
ciale est  la  même  pour  vous  comme  pour  nous.  On 
meurt  un  peu  moins  de  faim  chez  vous,  et  un  peu  plus 
de  fièvre;  votre  hygiène  sociale  n'est  pas  beaucoup 
meilleure  que  la  nôtre;  les  ténèbres,  protestantes  en 
Angleterre,  sont  catholiques  en  Italie;  mais,  sous  des 
noms  différents,  le  vescovo  est  identique  au  bishop,  et 
c'est  toujours  là  de  la  nuit,  et  à  peu  près  de  même 
qualité.  Mal  expliquer  la  Bible  ou  mal  comprendre 
l'Évangile,  cela  se  vaut. 

Faut-il  insister?  faut-il  constater  plus  complètement 
encore  ce  parallélisme  lugubre?  Est-ce  que  vous  n'avez 
pas  d'indigents?  Regardez  en  bas.  Est-ce  que  vous 
n'avez  pas  de  parasites?  Regardez  en  haut.  Cette  ba- 
lance hideuse  dont  les  deux  plateaux,  paupérisme  et 
parasitisme,  se  font  si  douloureusement  équilibre, 
est-ce  qu'elle  n'oscille  pas  devant  vous  comme  devant 

nous' 

Où  est  votre  armée  de  maîtres  d'école,  la  seule 
armée  qu'avoue  la  civilisation?  où  sont  vos  écoles 
gratuites  et  obligatoires?  Tout  le  monde  sait-il  lire 
dans  la  patrie  de  Dante  et  de  Michel-Ange?  Avez-vous 
fait  des  prytanées  de  vos  casernes?  N'avez-vous  pas, 
comme  nous,  un  budget  de  la  guerre  opulent  et  un 
budget  de  l'enseignement  dérisoire?  N'avez-vous  pas, 
vour  aussi,  l'obéissance  passive  qui,  si  aisément, 
tourne  au  soldatesque?  N'avez-vous  pas  un  militarisme 
qui  pousse  la  consigne  jusqu'à  faire  feu  sur  Garibaldi. 
c'est-à-dire  sur  l'honneur  vivant  de  l'Italie?  Faisons 
passer  son  examen  à  votre  ordre  social,  prenons-le  ou 
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il  en  est  et  tel  qu'il  est,  voyons  son  flagrant  délit, 
moiUrez-inoi  la  femme  et  l'enfant.  C'est  à  la  quantité 
de  protection  qui  entoure  ces  deux  êtres  faibles  que  se 
mesure  le  degré  de  civilisation.  La  prostitution  est- 
elle  moins  poignante  à  Naples  qu'à  Paris?  Quelle  est 
la  quantité  de  vérité  qui  sort  de  vos  lois  et  la  quantité 
de  justice  qui  sort  de  vos  tribunaux?  Auriez-vous  par 
hasard  le  bonheur  d'ignorer  le  sens  de  ces  mots 
sombres  :  vindicte  publique,  infamie  légale,  bagne, 
échafaud,  bourreau,  peine  de  mort?  Italiens,  chez  vous 
comme  chez  nous,  Beccaria  est  mort  et  Farinace  est 
vivant.  Et  puis,  voyons  votre  raison  d'état.  Avez-vous 
un  gouvernement  qui  comprenne  l'ideutité  de  la  mo- 
rale et  de  la  politique?  Vous  en  êtes  à  anjnistier  les 
héros!  On  a  fait  en  France  quelque  cbo^e  d'à  peu 
près  pareil.  Tenez,  passons  la  revue  des  misères,  que 
chacun  apporte  son  tas,  vous  êtes  aussi  riches  que 
nous.  N'avez-vous  pas,  comme  nous,  deux  damna- 
tions, la  damnation  religieuse  prononcée  par  le  prêtre 
et  la  damnation  sociale  décrétée  par  le  juge?  0  grand 
peuple  d'Italie,  tu  es  semblable  au  grand  peuple  de 
France.  Hélas  !  nos  frères,  vous  êtes  comme  nous 
«  des  Misérables  ». 

Du  fond  de  l'ombre  où  nous  sommes  et  où  vous 
êtes,  vous  ne  voyez  pas  beaucoup  plus  distinctement 
que  nous  les  radieuses  et  lointaines  portes  de  l'éden. 
Seulement  les  prêtres  se  trompent.  Ces  portes  saintes 
ne  sont  pas  derrière  nous,  mais  devant  nous. 

Je  me  résume.  Ce  livre,  les  Misérables,  n'est  pas 
moins  votre  miroir  que  le  nôtre.  Certains  hommes, 
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certaines  castes,  se  révoltent  contre  ce  livre,  je  le 
conipiends.  Les  miroirs,  ces  diseurs  de  vérités,  sont 
haïs;  cela  ne  les  empêche  pas  d'être  utiles. 

Quant  à  moi,  j'ai  écrit  pour  tous,  avec  un  profond 
amour  pour  mon  pays,  mais  sans  me  préoccuper  de  la 
France  plus  que  d'un  autre  peuple.  A  mesure  que 
j'avance  dans  la  vie  je  me  simplifie,  et  je  deviens  de 
plus  en  plus  patriote  de  l'humanité. 

Ceci  est  d'ailleurs  la  tendance  de  notre  temps  et  la 
loi  de  rayonnement  de  la  révolution  française;  les 
livres,  pour  répondre  à  l'élargissement  croissant  de 
la  civilisation,  doivent  cesser  d'être  exclusivement 
français,  italiens,  allemands,  espagnols,  anglais,  et 
devenir  européens;  je  dis  plus,  humains. 

De  là  une  nouvelle  logique  de  l'art,  et  de  certaines 
nécessités  de  composition  qui  modifient  tout,  même 
les  conditions,  jadis  étroites,  de  goût  et  de  langue, 
lesquelles  doivent  s'élargir  comme  le  reste. 

En  France,  certains  critiques  m'ont  reproché,  à  ma 
grande  joie,  d'être  en  dehors  de  ce  qu'ils  appellent 
le  goût  français;  je  voudrais  que  cet  éloge  fût  mérité. 
En  somme,  je  fais  ce  que  je  peux,  je  souffre  de  la 
souffrance  universelle,  et  je  tâche  de  la  soulager,  je 
n'ai  que  les  chétives  forces  d'un  homme,  et  je  crie  à 
tous  :  aidez-moi  1 

Voilà,  monsieur,  ce  que  votre  lettre  me  provoque 
à  vous  dire;  je  vous  le  dis  pour  vous,  et  pour  votre 
pays.  Si  j'ai  tant  insisté,  c'est  à  cause  d'une  phrase  de 
votre  lettre.  Vous  m'écrivez  :  —  «  Il  y  a  des  italiens, 
et  beaucoup,  qui  disent  :  ce  livre,  les  Misérables,  e^% 
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un  livre  français.  Cela  ne  nous  regarde  pas.  Que  les 
français  le  lisent  comme  une  histoire,  nous  le  lisons 
comme  un  roman.  »  —  Hélas!  je  le  répète,  italiens  ou 
français,  la  misère  nous  regarde  tous.  Depuis  que 
l'histoire  écrit  et  que  la  philosophie  médite,  la  misère 
est  le  vêtement  du  genre  humain;  le  moment  serait 
enfin  venu  d'arracher  cette  guenille,  et  de  remplacer, 
sur  les  membres  nus  de  l'Homme  Peuple,  la  loque  si- 
nistre du  passé  par  la  grande  robe  pourpre  de  l'au- 
rore. 

Si  cette  lettre  vous  paraît  bonne  à  éclairer  quelques 
esprits  et  à  dissiper  quelques  préjugés,  vous  pouvez 
la  publier,  monsieur.  Recevez,  je  vous  prie,  la  nou- 
velle assurance  de  mes  sentiments  très  distingués. 

Victor  Hugo 
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